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برای پیدا کردن خودم . گم شده بودم. سه سال پیش زمین زیر پاهایم لرزیده بود

به کلاس انگلیسی، به کلاس ایتالیائی، به رقص عربی ووو : زدم می به هر دری

بک زیر تا روزی که درِ فلزی ومش. هیچکدام نبود آن چه در جستجویش بودم

که  شد کلاس درس نوشتن خلاق که شهروز رشید شش ماهی می. زمینی را زدم

 باید از خود! عجبا. با روئی گشاده و کاغذهائی سبز پذیرفته شدم. دائر کرده بود

درآن جمع کوچک و صمیمی چیزی جریان . نوشتم، از همانی که گم شده بود می

ای شد برای  د و انگیزهداشت که به من فرصت نزدیک شدن به خودم را دا

 .کور های امنیت و اعتماد، دورازحسادت: نوشتن

تواند  می از زندگی من که هائی لحظه. هاست که پیش روی دارید حاصل همین 

 .از زندگی بخشی از زنانِ  هم نسلِ  من باشد هائی لحظه

 ازدرگیر و  ها آن باها  موضوعاتی که انگار سال. اند ، شهودیها هاین تکه نوشت

چرا این . آیند و جاری شوند  ام و تنها در پی فرصتی تا به بیان لبریز بوده ها آن

دانم هر  می ام؟ فقط اند؟ تا چه حد این شیوه بیان را آگاهانه برگزیده گونه درآمده

 .گاه که مثلا نامه نوشته ام، به همین سبک و سیاق نوشته ام

 :سپاس گذارم از

ضاعت مهر و ادب داشت، بی ریا، صمیمانه و ـ شهروز رشید، که هر آن چه ب

 فروتنانه به من و ما عرضه کرد؛

که شاید  بودنشان،دوشنبه، به ویژه آذر شهاب و فریبا صالحی، برای  های ـ بچه

 شد آن چه شد؛ نمی کسان دیگری بودند، ها آن اگر جز

 های ـ آرش و بهار سرکوهی، برای امید و زندگی که به من دادند و دلگرمی

 شیطنت آمیزشان؛

 ـ سوسن سُهی، برای طرح روی جلد که ازدوستی و مهر و شناخت تاثیر گرفته؛

 ؛بودانه که همه رفیق شو زحمات دیگر ها ـ مهران پاینده، برای یادآوری

 ؛اش دوستانه های ـ سیروس علی نژاد، برای تشویق

 اش؛ های  صمیمانه ـ میهن روستا برای  همراهی

که همواره با دوستی، دلسوزی، علاقه . ون ناصر مهاجرمـ بیش از هر کس، مدی

و محبت پرسش در برابرم نهاده، پیشنهاد کرده و با وجوداشتغال فراوان، زحمت 

 .ویرایش این دفتر را کشیده است

و اما تشکر ویژه ام از فرج سرکوهی است؛ برای ویراستاری بخشی از 

در زندگی من نبود، شاید این دفتر  آن که، اگر اوتر ومهم ها ه، دادن توصیها هنوشت

 . هم نبود
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این سرگیجه مثل چرخ فلک مرا   ای است که یک هفته. رود‌سرم‌گیج‌می

زند سرم را به  میتلفن که زنگ . کشم دراز می. چرخاند چرخاند و می می

 .کنم ی بالش جدا می سختی از جاذبه

 الوـ 

 .نشدی لابد خودت هم. دات که عوض نشدهص ،هی ناکسـ 

از آن صداهایی که هر . های دور و نزدیک صدایی از گذشته. هوایی تازه

دوباره دراز . ای آن را شنیده انگار آخرین بار دیروز، وقت بشنوی

 شناسم؟ چند سال است عبدالله را می. بندم کشم و چشمانم را می می

 کشد زندان فریاد می درب انبوه جمعیت جنون زده جلوی. 75پاییز 

از آن  چرا. "آزاد باید گردد... عبدالله". "انی سیاسی آزاد باید گرددزند"

ای که  شاید به دلیل مقاله. ه استفقط نام او در خاطرم حک شد همه نام،

ها آمد و نام عبدالله جزو کسانی بود که شعار  فردایش در یکی از روزنامه

خواهم  می. دهم سرم را تکان می. نه. اش بودند دهندگان خواستار آزادی

کنند از  پایداری می همچون مگسی لجوج وسمجکه ها را  خاطرات آن سال

ری  از بط  اما جن. کند ام می یادآوری آن روزها غمگین. دور کنم خود

 .روند ها مثل فیلم از جلوی چشمم رژه می خاطره. است  درآمده

مان روی زمین و  دوم خانه ی عبدالله است که در طبقه. 75اردیبهشت 

 اند نشسته و های تسبیح تقریبا همه یک شکل ربین مردانی که مثل دانهد

 :خواند می را خروس خوان قدیمی ی ترانه

 خروس خوان

 او بود و من 

 .مست و مستانه

 .دور از چشمان یگانه و بیگانه

 اول فامیل من ی در طبقه. تسبیح کم است های ها به اندازه عدسی تعداد زن 

 ی و کاری به مهمانان طبقه اند گرفته ل خودشانابه رو جشن عروسی مرا

د که در برابر خواهش آخوند برای فرستادن صلوات کف نندار دوم

جمعیت را دور  ،با چشمان بسته. خوانند انترناسیونال میسرود زنند و  می

کند که دمی  غرق در شوری میمرا های آشنا  شوق دیدار صورت. زنم می
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های بعد  نفر در سال دو ،من در آن جمع دوست ششاز . پاید بیشتر نمی

گفتیم و بهمن  می فاطمه اورمزدی که به او فرزانه. شوند اعدام می

امین جعفری ؟ حسین اند از بین رفته از آن تسبیح پر دانه چندتا. گازرانی

 دیگر که؟ چشمانم به سرعتِ  در. اش هم شریف بود و با وقار که مستی

بس است یادآوری . شود گذرد، باز می یاتوماتیکی که رهگذری از آن م

 یاما فیلم پاره شده خود به خود از جای دیگر. های خون و اشک سال

 .شود شروع می

پر از . همکف ساختمانی چند طبقه ی طبقه. عبداللهی  شوم به خانه میکشیده 

شویم، سیمین است که به  از ماشین عبدالله که پیاده می. دار و درخت

  این تصاویر زنده .با جوراب مشکی و بلوز و دامن کرم .آید استقبال می

آن شب سیمین از سرگذشت . ای است که از سیمین دارم ترین خاطره

 83که پس از اعدام برادرش سرگرد وکیلی در سال  گوید می اش خانواده

از ویولت که بیشترین آسیب را دید و پس از دیدن . دیگر روی آرامش ندید

گوید و اشک مثل  سیمین می. تی بویناک مبتلا شدجنازه برادر به سکو

. نه. شود در اتوماتیک دوباره باز می. بارد مان می چشمان بلوراز

 .دهد سرگیجه امان نمی. خواهم به یاد آورم نمی

لشت  ی این بار در جاده  عبدالله. شود فیلم دوباره با تاخیر اندکی شروع می 

هوش از دو سوی دشت  برنج تازهگر گرفته که بوی  ی آن جاده. نشا است

خندد،  می. طبیعت یگانه است با گیله مرد این جا با خود و. برد سر می

ها به  فردا صبح در مه کنار ساحل دست. زند خواند، با شور حرف می می

ها را با پاهای برهنه  ماسه ،ای با شلوار گشاد قهوه ،پشت قفل شده

 .ری از حس و حیات استعا ،صورتش از دور چون مجسمه. پراکند می

 .مرا به حال خود بگذار ،عبدالله. خواهم دیگر نمی

 .می گرددنجن خاطرات به بطری بر دیگر. گذارد نمی 
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خدابیامرز خانم . مدیاوصبح به دنیا  شیش" :گفت‌می‌بدری‌خانم‌مادرم

ش ماهه است، زنده یکه ش با این ،گفت هات رو نگاه کرد و ناخن اییرض

 ."قدر صبور هم نوبره نیو ا ماهه یشش .مونه می

ماه پس از تولد اولین بچه بدری خانم  67پدر نام این دختر را که درست 

مادرش از اول  ی فریده بنا به گفته. فریده گذاشت ،و او به دنیا آمده بود

دختر اول خانواده که همیشه  ،عکس فهیمه رب. قانع بود و ملاحظه کار

سالم بود و کار  فریده گرفت، ری خانم را میتمام وقت بد مریض بود و

ش را خیس یخورد و جا فقط شیر می. تراشید زیادی برای بدری خانم نمی

آن زن . وقتی هم برای فریده نداشت ،در واقع بدری خانم. کرد می

ابرام آقا . رسید روفت ویا به فهیمه می شست، یا می وسواسی و تمیز، یا می

که بدری خانم را خیلی  میز قمار بود و با اینکرد یا پای  هم یا کار می

اعتقادی به کمک کردن به زن در کارهای خانه و بچه  ،دوست داشت

دید و وقتی به دیدن بدری خانم  تنها کسی که فریده را می. داری نداشت

آن  خسرو. در کوچک بدری خانم بودخسرو برا ،کرد آمد او را بغل می می

خسرو همان دایی . شکده افسری رفتبعدا به دان. زمان محصل بود

برایش کباب  ،خورد که شیر مهربانی بود که وقتی فریده همان قدر غذا می

مثل کبابی  خودش هم کباب دوست داشت و چون خیلی. خرید کوبیده می

فریده در مسابقه . اسمش را گذاشته بودند حسن کبابی ،محله چاق شده بود

انداخت و باعث  را به گریه می برد و فهیمه کباب خوری از فهیمه می

که در  ستهمان کسی  ،دایی خسرو. خنددبغش  غش شد تا دایی می

ریخت و  به جای کولا برای فریده شراب می زد و می چشمکی ها مهمانی

اش را با گشاده  بعدها وقتی او به کم خونی مبتلا شد؛ شراب هفت ساله

داشت و بعد از  را دوست دایی خسرو ،فریده. دستی به او هدیه کرد

رفتن به کردستان و سرکوب کردها سرپیچی  جناب سرهنگ از انقلاب که

ه بود، به او احترام نشین شد خانه به همین دلیل بازنشسته و و ه بودکرد

و دایی خسرو تنها کسی بود که وقتی فریده به رغم . گذاشت بیشتری می

ازدواج کرد، نه تنها ای  پول و سیاسی و زندان رفته میل خانواده با آدم بی

اش  زد، پس از رفتن فریده سر میگاهی که به خانه  بلکهاو را طرد نکرد، 
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نه نه یادم رفت فهیمه هم . شد پیدا می یناتوم 755 یک اسکناس جایی در

 .بود

به وقت . اما مثل شب و روز بودند هافهیمه و فریده تقریبا مثل دو قلو

خواه و از  جو، تمام بهانه. کنُی تُر با موهابچگی فهیمه سفید بود و لاغ

با موهای . ل و سیاه سوختهپُتُ. فریده آرام بود، قانع وسازگار. خود راضی

. الهی بمیری چقد مو داری: "گفت فهیمه همیشه می. وزوزی شتِرپُپُ

اما ". موهای تو رو داشته باشم نصفِ و عمرم رو بدم حاضرم نصفِ

آفریند، فریده و فهیمه  و زمان می دهد روز معنا میبه طور که شب  همان

هاشان حسرت پدر و مادر شدن را از دل پدر و مادرشان در  با تفاوت

 .و خوشبختشان کرده بودند بودند آورده

 :گفت می. بابا مرا بیشتر دوست داشت. مامان عاشق فهیمه بود

 .فریده شکل مادرمهـ 

ما که . سویه بودیممادر ابرام آقاـ اما هر دو ما علی ال -بزرگبرای مادر

زایمان فرهاد . پسر اما در راه بود. شدیم شت نمیپسر و پُ ،برای ابرام آقا

آمدن . بیزار کرد ،نقدر سخت بود که بدری خانم را از هر چه پسر بودآ

 دوباید . یک حادثه بود ،پسر به غیر از پدر و مادرش برای همه خانواده

از کوچکی فرهاد چیزی به یاد . مدساله بوده باشم وقتی که فرهاد به دنیا آ

دیدم که برهنه روی  چند ماهگی او را می دانم نمی ِ هر وقت عکس. ندارم

ت راستش را جلوی بوبولش گرفته و با دست چپ زمین نشسته و دس

من کجا بودم آن  :پرسیدم ، از خودم میچسبانده دهان بهپستانک بزرگی را 

 !؟از من و فهیمه نیست ای عکس برهنهها،  چرا در بین عکس. روز
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ام و نفسم  از حمام برگشته. ام نوز به مدرسه نرفتهو هسال‌دارم‌‌6متر‌از‌ک

ام  دهم و سینه موقع نفس کشیدن انگار دارم جان می. آید به سختی درمی

. ام آسم گرفته. برند مرا پیش دکتر متخصص ریه می. کند خس خس می

یکی از . مادر بابا هم آسم دارد. استام ارثی  گوید بیماری دکترشقاقی می

 بیرونمه جون هستم، با دختر همسایه و ع مادر ی روزها که خانه

از . خواهد کتکم بزند و می شود میعصبانی . گوییم یم و به او نمیرو می

. زند نشیند و نفس نفس می می. تواند به من برسد نمی. روم دستش در می

ازاین که باعث . بندد کند و می می برای نفس کشیدن تمام دهانش را باز

 .افتم کشم واز دیدن حال او به گریه می خجالت می تد،فاین روز بی  ام به شده

. ام اما چرا نوه. رندیگ من این بیماری را نمیهای  به نظر دکتر شقاقی بچه

 .گیرد ها می پاشی گل نفس دخترم در فصل گرده ،برخلاف نظردکتر شقاقی

پرهیز  ها آن دهد که باید از به مامان می از چیزها ندیدکتر لیست بالا بل

خورند و  که همیشه زیر دست و پای ما وول میها  گربه. بالش پر. کنم

پدر و مادر من کار . دیگر ادویه و هزار چیز. مشکل است ها آن جدایی از

دکتر توصیه کرده که برای بهتر شدن حال . شاق دیگری هم باید بکنند

باید زیر چادر اکسیژن بروم، در کوهپایه  گاه فس کشیدنبرای نکه  ،من

خانه را  ،کنم ین است که وقتی کلاس اول را تمام مینچ. زندگی کنیم

 .کنند فروشند و خانه بزرگی سر بند اجاره می می

حیاط  ،سقف هر خانه. حیاط دارد چهار. سنگی است ،نمای بیرونی خانه

خری وسط آن است و حیاطی بزرگترین حیاط که است. خانه دیگری است

. در اختیار ماست ،ای است که در آن سکونت داریم که سقف خانه

و  .کند یا نه کسی زندگی می آیاهمیدم که در آن دو حیاط بالایی هیچوقت نف

 :گوید مامان می ؟اگر آری چه کسی

. حیاط بالایی حتما مال کلفت نوکراشون بوده. اعیانی بوده ی جا خانه اینـ 

 ؟های بالایی مال کی بوده اون حیاط :مپرس می

در سمت راست  ،شدی از در حیاط بزرگ که وارد می. جوابی ندارد 

از کنار . که رو به خیابان بود شد منتهی می هایی بود که به بالکنی پله

پلکان سنگی بزرگ و بلندی بود  ،باز سمت راست ،شدی استخر که رد می
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. گرفت زمستان، پلکان را برف می .کرد که چهار حیاط را به هم وصل می

کرد تا زیبایی پلکان را  نشستیم، مامان پنجره را باز می زیر کرسی که می

این خونه صاب مرده : "گفت می ،از کار برمی گشت باباوقتی . بهتر ببیند

در سمت چپ حیاط درخت گردوی تنومندی بود ". هیچ وقت گرم نمیشه

بالا رفتن از  راه پیدا کردن. داشتمرت بالا رفتن از آن را که همیشه حس

ها دایی  تابستان. بینم درخت، آرزویی بود که هنوز گاهی خوابش را می

 در آن خانه نیازی. ریخت گردوها را می ،آمد و با چوب مصطفی می

ه و رودخانه و گردو عها پس قل تابستان. بیرون برویمبرای تفریح  نداشتیم

شرف به خیابان روی بالکن مُ. دو قدمی خانه بود ،و بلال و کباب

 ،کردند شان را درپیاده رو پهن می ها نشستیم و مردمی را که سفره می

خواستند توالت بروند یا  مامان در را برای کسانی که می. کردیم تماشا می

رو به روی  ،هتل دربند آن طرف رودخانه. گذاشت بگیرند باز می وضو

صدای . ا اجازه رفتن به هتل نداشتیمم. مان بود و همیشه برنامه داشت خانه

من و  ،بست زیری تیز یخ میزمستان که آن سرا. شنیدیم موزیک را اما می

. خوردیم می سُرگذاشتیم و  مان می را زیر کون مان های مدرسه فهیمه کیف

 رفتیم مدرسه شدیم و می سوار اتوبوس می ،رسیدیم به میدان کوچک که می

ها پیاده به خانه  راه تپه از ،هوا که بهتر بود .تجریش بود میدان که نزدیک

. خریدیم آمدیم و پول بلیط اتوبوس را جوهر لیمو و قره قوروت می می

قاچ قاچ شده بود،  مان را که ازخوردن زیاد جوهر لیمو زبان وقتی مامان

ترشی جوهر لیمو اما با هیچ چیز دیگری قابل . خوردیم دید، کتک می می

چهارشنبه سوری، من و فهیمه . ارزید کتک خوردن میمقایسه نبود و به 

ی سربند تنها  خانه. مان آتش روشن کنیم یم تا با دوستاندکن از کوه بوته می

. ردبگی را ختن ماوفراآتش  تا جلو نداشت ای که مامان بهانه بودجایی 

 .کرد بود و آتش هیچ آجری را خراب نمی بیابان

: گوید مامان می. پریم از خواب میای  در این خانه نیمه شب با لرزه

: زند داد می. کند بغل می که از همه کوچکتر است، و فریبا را "زلزله"

 ".!بدوید تو حیاط"

دویم  ها می گیرد و همگی از پله دست فرهاد را می. خاله منیر پیش ماست

ریزد و حیاط را خیس  طرف می آب استخر از این طرف به آن. پایین

شب را روی بالکن . کم زده و قدرت حرکت ندارمازترس خش. کند می

 .خوابیم شرف به خیابان میمُ

من او را . میرد مادر بزرگ مامان می. شوم در این خانه با مرگ آشنا می

همان پیرزن مهربانی که هرگز . بیش از مادر بزرگ خودم دوست دارم

یشه از اش هم موهای بافته. قد کوتاه بود. آمد مان نمی دست خالی به خانه
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شوم، به من گفته  دلتنگش که می. زیر روسری ململ سفیدش بیرون بود

 .شود که اگر آدم خوبی باشم، روزی او را دوباره در بهشت خواهم دید می

باید هر روز از  او. زندگی سر بند برای همه لذت بخش است جز بابا

. ار استبیز هم از سرما. جا به اداره مخابرات در میدان توپخانه برود آن

و دیگر نیازی به حال من کاملا خوب شده . از آسم من دیگر خبری نیست

گوید بچه  مامان اما می. های بابا است این حرف. در سربند نیست ی زندگی

کند که من بهانه  بابا فکر می. شود حالش دوباره بد می ،به شهر که برگردد

زنگ بزند و  فامیلش در شهر فک و خواهد هر روز به مامان می. هستم

 ،گله کنند مثلا از گرما ها آن و وقتی "؟هوا چطوره: "بپرسد. ز بدهدپُ

: یا در زمستان بگوید. "خوابیدیمپتو  با دیشب ما از سرما: "مامان بگوید

 ".جا اما برف میاد این. وا اونجا بارون میاد"

 

 مهندس. شود گیرد که برای مامان خواستگار پیدا می جنجال وقتی بالا می

خواستار ازدواج با  ،که مامان بیوه است ای به خیال آن جوان و خوش قیافه

کنیم خواستگار برای خاله منیر  همه فکر می. ما هم در اتاق هستیم. اواست

مهندس . تا شوهر دارد پنجگوید که  کند و می مامان به ما نگاه می. آمده

مان طلاق آنقدر از مامان خوشش آمده که حاضر است اگر ما جوان اما

جای بحث . بگیرد و زن او شود هر چهار تای ما را به فرزندی بپذیرد

 .رفتن از این خانه قطعی ست. ماند باقی نمی

ای در خیابان  خانه. به شهر برنمی گردیم. مامان اما کاملا شکست نخورده

ای  خانه. کنند های نزدیک میدان تجریش اجاره می یکی از خیابان ،تابش

ای وارد  آب روانی از چشمه. طبقه اول حوض خانه است .است سه طبقه
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ریزد  به حوض کوچکی می. شود می آن وار ریک دایرهای باه خانه و راه آب

ها را در  ها و خربزه تابستان هندوانه. شود و از طرف دیگر خارج می

جا  نابعدازظهرها هم .ایم جا پشتی گذاشته آن. ک شوندنَگذاریم تا خُ حوض می

سوم  ی طبقه. ایوان با دارد های بزرگ دوم اتاق ی طبقه. خوریم چای می

. سقف اتاق آینه کاری است و دیوارها گچبری دارند. مهمان خانه است

 های آب در دوسمت حیاط، کنار جوی دو درخت تمشک. حیاط بزرگ نیست

من و فهیمه . روند ند و بیرون میگیر می سرچشمه است که از حوض خانه

 .کنیم ها حفظ می را از حمله گنجشک ها آن تمشک هستیم و نگهبان درختان

تا وقتی باندها را باز . کنند فرهاد را ختنه می است که در همین خانه

بول باند پیچی بواست که جلوی آینه قدی بایستد،  اند کارش این نکرده

 :نگاه کند و اشک بریزد و داد بزنداش را  شده

 :که  هندد اش می و وقتی دلداری! بریدنـ  

 .یه ذره شو بریدن ،نهـ 

 :د گوی می کنان ناله

 .همشو بریدن، چراـ 

اما از . اند شود که همه را نبریده ن میئمطم ،کنند ها را که باز می باند

بولش بوها جلوی آینه  تا مدت مگین است وکوچک هم غی  بریدن آن تکه

که  با این. تمبولش هسبواز دور شاهد درگیری فرهاد با . کند را وارسی می

 .آیند ها بعدها می رویم، سوال همه با هم حمام می

محرم است و ما . بینم می را ن خانه برای اولین بار تظاهرات مردمیدر هم

ناگهان مردان . ایم به میدان سرچشمه رفته های عزاداری برای دیدن دسته

. ستشان ترسناک ا قیافه گذارند؟ می کجاعلم و کتل را  ،ریشوی سیاه پوش

 است، سیاه بلندی را که رویش با خط سفید چیزهایی نوشته شدهی  پارچه

که مامان دستم را . . . " ما انتقام" کنم به خواندن شروع می. آورند در می

 "کری؟":گوید می. کشد می مرا گیرد و می

تق جمعیت شروع . تق. شود صداهایی بلند می. ام قبلا صدایم کرده و نشنیده

دنبال مامان کشیده . ام ترسیده. فهمم معنی آن همه را نمی. دنکند به دوی می

روز از دسته و خورشت قیمه و شربت  آن اما. گرسنه هستم. شوم می

 .دانم نمی ،خودمان را به تجریش رساندیمچطور. خبری نیست

و دیر رسیدن بابا به محل  6843 خرداد پانزدهماجراهای روزهای بعد از 

 .بندد ای که در آن بودیم، می و خواست خریدن خانهراه را بر مامان  ،کار

گردیم و دست و پنجه نرم کردن من با آسم دوباره شروع  به شهر باز می

خواهد در  این نفسی که نمی کنم ند که آرزو میرس هایی می شب. شود می

هایی که در بیمارستان و زیر چادر اکسیژن  شب. هرگز در نیاید ،آید
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ریزد هر چه  هایی که می دهد تا با اشک به مامان می ای گذرانم، بهانه می

فحش و ناله و نفرین است نثار بابا کند و از خدا بخواهد که بابا را 

 .است کرده همرا دوباره دچار نفس تنگ زندگی در شهر که چرا. نیامرزد

در . گیرند ام نقش می های کودکی های شمیران زیباترین خاطره در خانه

های شمیران  خانه. کنم هایی از دنیا را کشف می گوشه های شمیران خانه

 .مانند های رویایی من باقی می خانه
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‌ : جوشید که خشم مامان می. من: گفت که در خانه می حال‌کسیوای‌به

طور که در  ؟ همانمن از کی تا حالا تو شدی. سنگ نیم من. نرت به عَسَ

 .بود" ما"من " . من"گفت  مدرسه هم کسی نمی

مان را  لباس. توانست حضور داشته باشد در خانه دو جا می" من"

شناختم، خودمان انتخاب  هایی که می برخلاف برخی دیگر از بچه

چرخاندیم، صدایش  ها می حتا اگر صد بار مامان را در مغازه. کردیم می

 مان خواست لباس مهمانی اما اجازه نداشتیم هر وقت که دل. آمد در نمی

. ماند مان می ها به دل هی حسرت پوشیدن به موقع بعضی لباسگا. بپوشیم

یک بار که . شد مان کوچک می ها زود برای در حال رشد بودیم و لباس

شلوار پشمی چهارخانه قشنگی خریده بودم، آنقدر در کمد ماند تا کوتاه 

خرم،  سالگی هم تا چیز نویی می 75برای همین است که حالا حتا در . شد

 .پوشم میهمان روز 

هر روز صبح . بود ها هدر دوران رفاه خانواده، انتخاب غذای نهار با بچ 

برای نهار  پرسید که چه چیزی مامان ازفهیمه، فرهاد، فریبا و من می

بیش از این . ها برای نهار سه جور غذا داشتیم بعضی وقت. دوست داریم

 .اما نظر هیچکدام مان اهمیتی نداشت

حساب  را داخل آدم ها هوران کودکی و نوجوانی بچکسانی که در د تنها 

آقاجون ـ . ، دو نفر بودندشناختند کردند و من مان را به رسمیت می می

 .شوهر عمه مامان ـ و آقای اسفندیاری ـ شوهر عمه جون یا عمه بده

از بس . داشتم آقا جون را گاهی بیش از بابا جون ـ پدر بزرگم ـ دوست می

وارد خانه  رفتیم و او بعدا شان می خانهکه سرزده به  هر وقت. مهربان بود

این جمله همه مهر . یاد ها می یاد بوی بدری و بچه بو می: گفت شد، می می

بر خلاف عزیز ـ عمه مامان ـ رعایت نظر من و فهیم را . و صمیمیت بود

: پرسید که می سر سفره. مان قایل بود کرد و احترام برای هر کدام می

 .غذا را دوست داری یا نه فریده جان

 . خرم اگه دوست نداری ساندویج می. ها فهیمه جان، تعارف نکنی

هر وقت که تلویزیون سرود . دادیم فقط یک جا باید گوش به فرمانش می 

هم هر جا  ها هبچ. کرد، او به احترام برمی خاست شاهنشاهی را پخش می
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. دانست را مدیون شاه میآقاجون جانش . کردند را می که بودند، باید همان

دانم به چه دلیلی به خاش تبعید  او سرهنگ ارتش رضا شاه بود که نمی

و روی کار آمدن محمد رضا شاه،  6835 پس ازسوم اسفند. شده بود

 .آقاجون را عفو و از جهنم خاش خلاص کرده بودند

کُرد . سبیلی نازک داشت لاغر و قد بلند بود و. فندیاریاما آقای اس

کرد،  گاهی که از عمه جون پیش مامان و بابا شکایت می. نشاه بودکرما

هیچوقت یادم . شد شت و صافش از شدت عصبانیت سیخ میر پُموهای پُ

اش را در لا به  که حکایت پیدا کردن عکس حلق آویزشده رود روزی نمی

او اما فکورانه . خندیدیم همه می. کرد لای دعا و جادو جنبل، تعریف می

 :گفت می

 .دونه تا حالا چه چیزهایی به خوردم داده خدا میـ  

عمتون تا بود . ـ بیچاره چه گیری کرده :آن روز وقتی رفت، مامان گفت 

دیدین باز چه . حالا این بخت برگشته رو گیر آورده. کرد منو جادو می

 جوری رگ کُردیش رو سرش سیخ شده بود؟

آقای اسفندیاری . خش استهر چه از آقای اسفندیاری به یاد دارم، لذت ب

اولین بار با او به باغ وحش . برد را به سینما می ها ههر از گاهی ما بچ

. دست من لای در تاکسی ماند و کبود شد. ساله بودم پنجیا  چهار. رفتم

روی زمین نشست و هزار بار عذر خواست که . رود هرگزاز یادم نمی

شان بودم، آقای  انهکه خ یک بار. ام شده غفلت کرده و باعث اذیت

ترسیدم و پشت در . فحش داد ا عمه جون دعوایش شد و به اواسفندیاری ب

 :گفت دستانم را گرفت و . روی زمین نشست. و مرا پیدا کرد آمد. قایم شدم

ات توهین  اما من حق نداشتم جلوی تو به عمه. ت پدرم رو در آورده ـ عمه 

 .رو بترسونم حق نداشتم صدام رو بالا ببرم و تو. کنم

نه پیش . عذر خواهی کردی چهار، پنج ساله  ها از من بچه و بابت همه آن 

 .چنین چیزی را تجربه نکردم ،و نه پس از آن روز

چه : گفتم. ای خریده بود عمه جون گردنبند تازه. کلاس دوم بودم

. قول داد اگر شاگرد اول بشوم آن را به من بدهد !قدرگردنبندتون خوشگله

 آقای اسفندیاری. شان بودم خانه. نات تمام شد و من شاگرد اول شدمامتحا

اش مشغول  عمه جون با سومین پسر تازه به دنیا آمده. خواند روزنامه می

آقای اسفندیاری سرش را از . بود و مادر کنار بساط چای نشسته بود

بعد . شنیدم که شاگرد اول شدی ! آفرین: روزنامه برداشت و به من گفت

آقای . بود گلوبند همچنان در گردنش. تهی به عمه جون انداخنگا

بعد . اسفندیاری دوباره یک نگاه به من کرد و یک نگاه به عمه جون

 :سرش را در روزنامه فرو برد و گفت
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عمه جون خنده معروفش را سر . ـ حالا نوبت عمته که به قولش وفا کنه

ها و  ثل خیلی از حرفعمه جون به قولش وفا نکرد؛ م .داد و چیزی نگفت

 .های دیگرش  قول

تا وقتی دوباره . چند سال بعد آقای اسفندیاری عمه جون را طلاق داد

زد و من از دیدنش خوشحال  مان سر می ازدواج کند، گاهی به خانه

ها برای بزرگترها  ای که بچه دانم در آن دوره و زمانه نمی. شدم می

کجا یاد گرفته بود و چه طور به  ارزشی نداشتند، او چنان رفتاری را از

 را داخل آدم حساب کند ها هاین جا رسیده بود که بچ
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مامان ما را زودتر از هر روز  ،ماه صبح یک روز آذر. ساله‌بودم‌هنُ

با این حال . کشد معلوم بود که درد میاز صورتش  ناآرام بود و. بیدارکرد

 ی ه به من گفت که به خانهبعد از صبحان. صبحانه را آماده کرده بود

دانم چی چی خانم بخواهم به  همسایه دیوار به دیوارمان بروم و از نمی

 ،خانم همسایه. دهخانم رضایی زنگ بزند و بگوید درد زایمان شروع ش

ها زندگی  ی آن دوم خانهی  و در طبقه بود برادرش دانشجوی پزشکی

. ترساند مرا می اشت واش قرار د ای پشت پنجره جمجمه جایی که. کرد می

خواستم چشمم  نمی. از ترس جرات نداشتم بالا را نگاه کنم  خانه در حیاطِ

 .های خالی بیفتد و دوباره شب خوابشان را ببینم به آن حدقه

خانم همسایه که در را . در پناه گرفتم همسایه را زدم و پشتِ ی زنگ خانه

مامان همانطور که به پشتی . دو برگشتمه باز کرد، پیغام مامان را دادم و ب

کشید؛ موهای فهیمه و من را که عازم مدرسه  تکیه داده بود و درد می

خانم رضایی آمد و ما را از . من و فهیمه اما دل رفتن نداشتیم. بافت ،یمدبو

اما من و فهیمه از . یادم نیست فرهاد و فریبا کجا بودند. اتاق بیرون کرد

مان کرده بود و  نگران ،فریادهای مامان صدای. شت در تکان نخوردیمپُ

هر از  ،خاله منیر که پیش ما آمده بود. مان ساخته نبود کاری از دست

 : گفت کرد و می گاهی در را باز می

 .یاد ها بچه به دنیا می همین الان. چیزی نیست نگران نباشینـ 

تم کیفم را برداش. پسره: ای در آمد و کسی گفت  بالاخره صدای ونگ بچه

وقایع را برای  ی با آب و تاب همه. زنگ تفریح بود. دو رفتم مدرسهه و ب

حرفم را ادامه . کردم که فهیمه سر رسید هایم تعریف می یکی از همکلاسی

 ".نخیر دختره ":فهیمه اما گفت ".بچه پسره ":دادم و گفتم

های  مثل همیشه کشید به گیس .دختر  یاپسر است  بچه که .شروع شد عواد

 :همکلاسی عاقل گفت. افته همدیگر را کشیدنب

 .پسره یا دختر بچه وقتی رفتین خونه معلوم میشه که. دعوا نکنین ـ

در اتاق را . دانم که چطور به خانه رسیدم از خوشحالی اثبات حرفم نمی

. در دو طرف بخاری دو جسم پوشیده در پتو دیدم. شکم زدکه باز کردم خُ

. تر شدم نزدیک". چان ها می بچه. تو در رو ببندزود بیا : "خاله منیر گفت
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به دورش پیچیده  که ییبهرام به رنگ پتو پوستِ. ها خواب بودند بچه

بود و دو کیلو  از آن یکیدرشت تر. با موهای بور. گل بهی بود ،بودند

روشنک آنقدر کوچک بود که در پتوی آبی گم . ودویست گرم وزن داشت

امیدی به  د گرم بیشتر وزن نداشت و کسیاو یک کیلو وهشتص. شده بود

 شروع کرده بود به این که شکم یانگار مامان از تو. زنده ماندنش نداشت

 .توجه کندبه بهرام 

مامان که دیگر وقت سرخاراندن . زندگی ما با آمدن دو قلوها سخت ترشد

 :داد یک بند به بابا فحش می ،نداشت

. کنه کار زیاد می ببره که براماش رو  مرده شور پایین تنه صاب مردهـ 

به جای یکی دوتا تو دامنم  ،تقاص خداست. ام هنوز یکی ننداخته حامله

 . گذاشت

وقت کافی برای  ،داد ر میدوبار خانه را کُ یروز وسواسی که بایدمامان 

مسئولیت کهنه عوض کردن و بغل کردن دوقلوها به من و . ها نداشت بچه

کهنه . فهیمه ی بچه نکمن بود و روشی  بهرام بچه. فهیمه محول شد

اول بار وقتی بوبول او را . عوض کردن بهرام برای من حکایتی شده بود

زد و من مات آن جسم کوچک شده  بچه دست و پا می. جا خوردم ،دیدم

 ".شاشه تو صورتت بجنب الان می ":مامان داد زد. بودم

ه بود یکی از از آن به بعد معاینه و ور رفتن به آن جسم کوچک شد

رفتم توالت و خودم را  هر روز بعد از دقت و معاینه می. مشغولیات من

 بعد ازمعاینات. در شگفت بودم که چرا من آن چیز را ندارم. کردم نگاه می

با خودم گفتم حتما . در خودم سوراخی کشف کردم که بهرام نداشت مفصل

با انگشت آن  .آن جسم در آن سوراخ است و من باید آن را دربیاورم

نجام اسر. کردم کاویدم و چیزی برای بیرون آوردن پیدا نمی سوراخ را می

ن و خوشحال از ئمطم. های دو گوی بهرام کشف کردم جسمی با برآمدگی

 .سوراخ بیچاره را رها کردم ،داشتن آن چیز هرچند نادیدنی
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ا پخش گروه گلسرخی ـ دانشیان ر ی تلویزیون محاکمه. م‌هستمدهکلاس‌

حر های گیرای گلسرخی همه را پای تلویزیون سِ ها و نگاه حرف. کند می

تا آن محاکمه از خیلی چیزها از جمله وجود شاعری به نام . است کرده

او که در دفاعیاتش از مولا علی هم . اطلاع بودم خسرو گلسرخی بی

با  .برده بود مومنان کلاس را ی دل همه ،آورد نقل قول  از او حرف زد و

ها  اما بیشتر بچه ،کردیم که همه محاکمه را از تلویزیون تماشا می وجود آن

شدند تا با شور و شوق دو باره و  زودتر از همیشه در کلاس حاضر می

ها مجذوب چشمان  بیشتر بچه. چند باره از گلسرخی بگویند و بشنوند

ترین دختر کلاس  مومن ،شبستری. بودند شده نافذ او درشت و نگاه

کسی به دانشیان توجهی نداشت و از . چشماش مثل امیرالمومنینه: گفت می

 که آن  بی ؛کردیم های گلسرخی را تکرار می حرف. گفت او چیزی نمی

ها مثل تماشای  برای خیلی ی گلسرخی محاکمه. ها را بفهمیم معنی آن

 .جذاب ،تلویزیون بود و مثل هر چیز نو ی های سرگرم کننده برنامه

روزی . فکر کردم باید لااقل شعری ازاو بخوانم ،تن نام گلسرخیبا شناخ

دایی خسرو در خیابان شاه رفته بودم، سری هم به کتاب  ی که به خانه

 ،آوردم اسم گلسرخی را  ای در هر کتاب فروشی. جا زدم ی آنها فروشی

 :گفتند کردند و می مخفی میروزنامه یا کتاب  یهمه زود سرشان را تو

که فروشنده  که آخرین کتاب فروشی آن خیابان بود در کنم کر میف. نداریم

 :با خنده پرسید ،کامله مرد خوش برخوردی بود

 ؟خوای چرا کتاب گلسرخی را می ـ

 :با خنده گفت. خوام بخونم می ـ

 .دیگه هم اسم گلسرخی رو جایی نبر. دختر جان برو درستو بخون ـ

با نگاه  ورده بود که فروشندهبهم برخ. دمغ از کتاب فروشی آمدم بیرون

من که عادت نداشتم از کسی . دست به سر کرده بود مرا ،عاقل اندر سفیه

کردم، عقلم به  ل را حلاجی میسوال کنم و همیشه خودم با خودم مسای

 و شاعری را خواند یک که چرا نباید کتاب فهمیدم و نمی رسید مین ئیجا

 .وردنیازبان  هرا ب شنام حتا
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د آقا و مهای بابا، م بند ناف ما را به نام پسر دایی، و من قع‌تولد‌فهیمهمو

بالا بلند و لاغر با همسری کوتاه و  بود دایی بابا مردی. نداحمد آقا برید

ه ساله نتونست م، وقتی عروس نُا روز عروسی دایی: گفت بابا می. چاق

 .از درشکه پیاده بشه، دایی او را بغل کرد و به خونه برد

هر سال دایی بابا و خانواده که . فرزندان دایی همگی متوسط القامه بودند

ها  ترشی. زدند ان میش یسری به اقوام تهران کردند، زندگی می در همدان

به . ها بود سوقات آن ،ای که در عمرم نخورده بودم های خوشمزه و مربا

. ندیدم جای دیگری های سنتی که نظیرش را ها و چاشنی شیرینی ی اضافه

انگور شاهانی را . یک چیز دیگری هم بود. غور غوره ؛مثل انگشت پیچ

عید . گذاشتند ریختند و کوزه را زیر برف می فصل پاییز در کوزه می

 .ای بود همعرکمعجون . آوردند وزه را در میک

یم، بابا گاه گداری قول و قرار ساله شد پانزده، چهاردهتی من و فهیم وق

. کرد که بیشتر باعث شوخی و خنده فامیل بود مه میکودکی ما را زمز

آید، در همدان  های لوسش یادم می آقا که فقط صدای زیر و خنده دمم

هر . اش افتاده بود ای شده بود و به فکر سر و سامان دادن به زندگی کاره

 .نامزدت اومده: گذاشتیم که سر به سر فهیم می ،آمدند ما میی  وقت به خانه

بابا به سنت . فتگر های زاغش را خون می کرد و چشم رش میتُمامان رو 

داماد رگل  ی چه خوشبخت مردی که دخترش در خانه: که گفت یپیغمبر م

رفت به مسجد و گفت ای خلایق  ":آورد از کی کی که نقل قول می. شود

مامان که همیشه منتظر آتو  ".من به سن ازدواج رسیده نه سالهدختر

خواستی برا  می. به جمش کنبه خُخُ: "گفت د، میگرفتن از بابا بو

های من  بچه. سالگی شوهر کرد 83خواهرت بری مسجد جار بزنی که 

این . دستشون تو جیب خودشون باشه. باید درس بخونن. هنوز کوچکن

من دختر به همدونی پوست خر . بیاررت بیرون ها رو از گوشای کَ پنبه

 ".سهشتم بَهفت پُ واسهخودم کردم . دم کن نمی

سکوت  ی کرد و روزه به مامان غضب می اش، بابا به سنت همیشگی

گل از گلش  ،آمد دایی از همدان می دوباره سال بعد که. گرفت می

 .شکفت می
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آورد  دست به جیب دارد و خرجش را در می زنی کهبدی ازی  بابا خاطره

رف زن که پول درآر شد دیگه ح: "گفت می. و دیر شوهرمی کند، داشت

 ".دیگه اره بیار، تیشه بگیر. خونه مرد رو نمی

ها  حکایت ،مامان از اوایل ازدواج و زندگی مشترکش با مادر و عمه جون

 اشب گاهی ،تون که کارمند مخابرات بوده عم":گفت  می. کرد  تعریف می

کرد تا به قول خودش مچ  باباتون چراغو خاموش می. اومد دیر خونه می

 ".بگیره عمه تونو با فاسقش

. بالا عمه جون و مادری  طبقه. کردند مامان و بابا طبقه اول زندگی می

سه  ش،اما به تقاضای مادر. خیابان ایرانمهر را بابا خریده بود ی خانه

. بود، کرده بود" عورت" به قول مادر نگ خانه را به اسم عمه جون کهاد

که مامان  ها بعد از این سال اما حتا .فهیم و من در همان خانه به دنیا آمدیم

. کردند جا زندگی می ناو بابا از آن خانه رفته بودند، عمه جون و مادر هم

در آن  ."لب آب هم روشیه قُ ،عمه تون خونه رو خورد" :گفت می مامان

 .پایین نشیمن بود و بالا مهمان خانه ی طبقه زمان،

ود و دنیای ما ؟ عمه جون تلویزیون خریده بساله  پنج یا چهار. بچه بودم

 .کرده بودعجیب وهیجان انگیز عوض و ها را بچه

عمه . زد حرف می ،تلویزیون مردِ ی گوینده. عمه نبات از همدان آمده بود

ش را روی چارقد ململی چادرنماز سفید. را جمع و جور کردنبات خودش 

کشید و  چادر را پایین ترمی. قرار بود بی. که همیشه سرش بود، سر کرد

: اقت نیاورد و به عمه جون گفتط رانجامس. گرفت را بیشتر میرویش 

 ."داره حیا چشم از ما بر نمی ببم این مردکه بی"

جا کشیک  از آن توانست و به کوچه داشت و بابا میپنجره ر ،پایین ی طبقه

جنگ  ،شد عمه تون که پیداش می ":گفت مامان می. عمه جون را بکشد

 ؟این چه وقت خونه اومدنه یه زن تنهاس: تگف باباتون می. شد مغلوبه می

. تون انگار نه انگاره عم. خواد کتکش بزنه یعنی می ،کشید کمربندشو می

زد و  که هی لپش رو چنگ می با همون لفظ قلم حرف زدنش به مادر

این   مادر به :گفت می .کاریش نداشته باش. ابراییم ببم عورته :گفت می

. چار دیواری اختیاری. خوام رم و نمیمردکه جاکش بگو من برادر ندا

اگه . خوام من آقا بالاسر نمی. جا بره دست زن و بچشو بگیره و از این

کشید  ها راه خودش را می این حرف و با گفتن. کردم خواستم شوهر می می

ب اگه چشمش به دست باباتون و نون خورش خُ. رفت ها بالا می و از پله

 ".رو بخورهها  هتونست این گ بود که نمی
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دیر ازدواج کردن و پس از چند سال طلاق گرفتن عمه جون باعث شده 

. بود که بابا روز و شب به فکر زود شوهر دادن دخترانش باشد

 .کرد ها نمی جز همان خوش و بش با بند ناف بسته یخوشبختانه هیچ حرکت

بند نافی  دآقا نامزدمهایی هم داده شده بود و م تابستانی که گویا پیغام پسغام

سفارش . بابا خیلی خوش خوشانش شده بود ،و خانواده مهمان ما بودند

بعد از شام در . شناخت چلوکباب داده بودند و از خوشحالی سر از پا نمی

فقط این را به یاد دارم که مهمانان بر خلاف . دانم اتاق چه گذشت نمی

ی برق چشمان زاغ مامان از خوشحال. همیشه شب خانه ما نخوابیدند

رسمه مونه، . دست و روشونو شستم، گذاشتمشون کنار: "گفت می. زد می

هر . دختر بزرگ نکردم که بدم طایفه غشو مشو. رسمه مونه دیگه چیه

. خودم کم کشیدم. سال یه کوزه شیره، یه کوزه ترشی دست میگیرن میان

 "هامه؟ حالا نوبت بچه

نواده شاید به عنوان دایی و خا. گفت بابا لب ورچیده بود و هیچ نمی

این ترتیب ماجرای   به. مان نیامدند اعتراض از آن به بعد هرگز به خانه

زمانی که خبر . پر ماجرای خانواده پیوست نامزدهای بند نافی به تاریخ

 .بابا با حسرت آهی کشید و هیچ نگفت ،د آقا رسیدمازدواج م

دختر روشنک  اش، نوه زدم از خوشگلی چندی پیش که با بابا حرف می

به . باوقار، همه چی تمومه درس خون، خوش هیکل،" :کرد تعریف می

. بذارین درس بخونه برا خودش آدمی بشه. روشی گفتم این دختر باهوشه

برا : گویم می ".تر رو زود شوهر بدین حرومش کنینیک وقت نکنه دخ

مان یادتونه که ما. اما چه خوب که حالا هم نظر مامان شدین ،مامان دیره

 .کردین زد و شما باهاش اخم و تخم می طفلک همین حرفا رو می

شما درست . صحیح است": گوید می خواهد جواب دهد، نمی مثل همیشه که

 ."فرمایید می
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وقتی . همسایه و دوست مامان، زن زیبا و خوش صحبتی بود سلطان‌خانم

هر دو زن . خوردشد از کنار مامان و او تکان  آمد، دیگر نمی مان می خانه

خاطرات . ها داده بود بها به آن هایی گران کم سواد بودند، اما روزگار درس

. کردند شان را با طنزی شیرین و گاهی گزنده تعریف می خوش و ناخوش

ترین آن خاطرات  ترین و تلخ ماجرای ازدواج سلطان خانم یکی از شنیدنی

 :بود

بهم . ن برام خواستگار اومدهگفت. بچه بودم؛ دوازده، سیزده سالم بودـ 

همون جور که همیشه فکرکرده بودم . یه جوون خوش قیافه. نشونش دادن

فکر پوشیدن . خواست که باید اتو شلوارش خربزه رو قارچ کنه و دلم می

سر عقد، یکهو یه . گفتم باشه. کرد لباس عروسی هم قند تو دلم آب می

ام یه  دم چیزی بگم، ننهتا اوم. پیرمرد شل و کچل نشوندن کنار دستم

زه که هیچی، سر شلوار پیریه، خرب خط. نیشگون ازم گرفت که کباب شدم

 . برید ماستم نمی

هم بود و " بد دل"اش  شوهر سلطان خانم به غیر از همه صفات آراسته

. سلطان خانم آن زمان شش بچه داشت. روزگارش را سیاه کرده بود

 .تر شده بود شوهرش پیرتر و از سر وا کردنش آسان

. ریخت موهای سیاه و بلندش را دورش می. پوشید سلطان خانم شیک می

در یکی از این . رفت مالید و به مهمانی می سر شوهرش را شیره می

. تر بود ها با جوانی آشنا شد که از پسر خودش یک سال کوچک مهمانی

ان جوان خوش بر و رو، عاشق سلط. مدتی بعد، ماجرا هیجان انگیزتر شد

 :خانم شد و از او تقاضای ازدواج کرد

تری، چه جوری زنت بشم؟ خجالت  گم، آخه از پسرم هم کوچک بهش میـ 

گه، گور  گن؟ می ات چی می گن؟ مادر و خونواده مردم چی می. کشم می

گه فقط کار  مهم مامانمه که می. خوام زندگی کنم با مردم که نمی. پدر مردم

غصه حرف . وسی ما که مخالف نیستبا عر. حرومی و گناه نکنین

خواد،  اما اگه دلت می. خوام من که تو رو همین جوری می. مردمو نخور

 . از سر تا پات. لاستیک کندم برو جراحی پ پول می
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سلطان خانم با هر زحمتی بود، از شوهرش طلاق گرفت و با آن جوان 

اش  عروسی اما به گمانم مامان را به ،درست به یاد ندارم. ازدواج کرد

خواست  شاید سلطان خانم می. البته اگر جشنی در کار بود. دعوت نکرد

. ها از او خبر نداشتیم مدت. دانم نمی .ای شروع کند زندگی کاملا تازه

 ی د، سر و کلهکشی کردند و به خانه جدید رفتن مامان و بابا که اسباب

وقتی او را . صادفیدوباره همسایه شده بودند؛ کاملا ت. پیدا شد سلطان خانم

وت و زیبایی سابق را بچه داشتم و او دیگر طرا ها دیدم، دو پس از سال

چاق شده بود و دیگر ازاندام . سالی را پشت سر گذاشته بود میان. نداشت

آیا ممکن است که  ، با داشتن هشت بچه. برازنده اش، نشانی نمانده بود

از . نقال خوبی بود اندامی برازنده داشت؟ سلطان خانم اما همچنان

 :اش که پرسیدم، منظورم را فهمید و گفت  زندگی

برا دخترای از . دو تا دختر ازش دارم. هنوز همون جوره که بودـ 

با پسرامم ! ی بهشون دادی چه سیسمونی! ی گرفتی چه عروسی ،شوهراولم

خواد کاری کنه که احساس پیری نکنم و سرم گرم  هی می. خیلی خوبه

بدون . گیرم رم، یاد نمی هر چی کلاس می. رانندگی یاد بگیر گه می. بشه

اومد . رو داد دستم، زدمش به دیوار نامه، ماشینی که تازه خریده گواهی

 .مقصر منم. گفت به زنم کاری نداشته باشین می. کلانتری

شاید دیگر . کرد اش با هیجان تعریف نمی سلطان خانم این بار از زندگی

شاید هم . ودشاید خسته شده ب. ش را از دست داده بودا شور و شوق جوانی

یا  آیا شوهر جوانش با او خواهد ماند کرد و این که  نگرانش می فکر آینده

 ؟ نه

ها  با مرگ مامان بسیاری از آدم. هاست که از سلطان خانم خبر ندارم سال

ی شصت  خواست بدانم که سلطان خانم حالا میانه دلم می. ام را گم کرده

 اش؟ کند با شوهر چهل و چند ساله الگی، چه میس

با وجود جوانی و خامی، سلطان خانم را به دلیل ازدواج با مردی 

شاید تحت . دانم چرایش را نمی. تراز خودش، سرزنش نکرده بودم جوان

 .دانم  می چه. . . شاید هم،. تاثیرمادرم بود

 اما چرا یاد سلطان خانم افتادم؟

ی  بیش از چهل سال سابقه با زنی بالای شصت و چندی پیش شنیدم که

 ی زندگی سیاسی و اجتماعی با مردی کمی بالای سی سال و گذشته روشن

از هر  پیش اما در بسیاری موارد، بیش و. کند ازدواج می سیاسی سیاه

آن  زشود؛ نه هویت دیروز و امرو چیز سن و سال زن به میان کشیده می

 .مرد
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مامان . دوران کودکی ام، رفتن به قمصر کاشان بودهای‌‌یکی‌از‌دلخوشی

که مادر شوهرش به جای او در  بزرگه ـ مادر مامان ـ مدتی بعد از آن

کند، تن به ازدواج مجدد  اش می سه طلاقه شود و محضر حاضر می

که  این. زن ماند باباجون عاشق مامان بزرگه بود و تا آخر عمر بی. دهد می

که ماه طلعت روحش از جریان خبر  آن پذیرفت و بیچرا حرف مادرش را 

 .داشته باشد طلاق داد، هرگز نفهمیدم

. مادر باباجون، دختر رعیتی بود که به عقد ادیب الممالک در آمده بود

اش نان  های وبایی، درخانه ادیب مرد ثروتمند و با کمالی بود که در سال

ای قدیم تهران سر راه ه ها را در خیابان پخت وشب از ترس جانش نان می

خانواده ادیب هرگز دختر رعیت را به عنوان عروس . گذاشت مردم می

این طور . رد هم سراغ فرزندان او نیامدندحتا وقتی ادیب مُ. خود نپذیرفت

 تنها دارائی که. چهار فرزند قد و نیم قد ماند وسواد  شد که ننه جان بی

های خانه را  بیشتر اتاق .داشتکه در آن سکونت بود  ای خانه ،برایش ماند

 . فراهم کرد ها هاجاره داد و نان بخور و نمیری برای بچ

ای برای سر سلامتی به دیدن ننه جان  پس از مرگ ادیب هر روزعده

آمدند و سراغ کاغذهای ادیب را  و یا کله قندی می با طاقه پارچه. آمدند می

ه ارک ادیب را با سادخبر، صندوق مد ننه جان از همه جا بی. گرفتند می

رسد که  ای دیگر می بعد نوبت عده. گذاشت ها می لوحی در اختیار آن

خواستند تا بگیرند  مدارکی می. گفتند که به ادیب بدهکاراند آمدند و می می

صندوق ادیب از هر چه کاغذ و جنس باارزش  اما .و پول را پس دهند

مد و این نصیحت را فه سوادی را می ننه جان درد بی. خالی شده بوده

کند که کسب فهم و سواد یکی از  هایش می ها و نوه آویزه گوش همه بچه

د و سترف هایش را به مکتب می نداری بچهبا . وظایف مهم هر آدم است

 .بعدها مامان را به مدرسه مختلط

بنا بر حدس مامان، خانواده مامان بزرگه ازکسانی بودند که مال ادیب را 

مامان بزرگه . ن را با چهار بچه به امان خدا رها کردندبردند و ننه جا

 .اش را خورده بود چوب کارهای کرده یا نکرده خانواده
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جا ملک و املاک و  آن. حاجی شوهر دوم مامان بزرگه اهل قمصر بود

. کرد گرفت و برگه و قیصی صادر می گلاب می. کار و کاسبی داشت

ت ر روز با سه بار اذان گفتن، وقه. حاجی مرد سلیم النفس و باخدایی بود

اذان گفتن حاجی با آن صدای جوجه . آورد نمازرا به یاد مومنان می

شد ـ  مشکل وقتی پیدا . اشکالی نداشت، اش در باغ بزرگ قمصر خروسی

هر . گفت های کوچک تهران هم اذان  ر خانهحداقل برای من ـ که حاجی د

توانستم از خجالت سرم را جلوی  آمدند، فردایش نمی ما می ی وقت که خانه

مامان . خندند به من می دکردم همه دارن فکر می. ها بلند کنم همسایه

حاجی که . دبه دین خود، عیسا به دین خو موسا. خجالت نداره :"گفت می

که به راستی مومن بود اما هرگز  حاجی با این !"رسه آزارش به کسی نمی

روز اول عید . کرد ها نمی انه آنهای باباجون به خ اعتراضی به سر زدن

جا  رفتیم، زودتر از ما باباجون آن مامان بزرگه می ی هر سال که به خانه

 .اش که دور چند جعبه شیرینی بسته بود با دستمال یزدی. بود

این وجود گاهی من یا فهیم را با خودش به قمصر  با. حاجی خسیس بود

اینم مال . "خرید می انم یدر ایستگاهِ اتوبوس، چیزی هم برا. برد می

خوردم،  از بس که در کوچکی گوجه سبز دوست داشتم و می". گوجه

 .هیچوقت مرا به اسم خودم صدا نکرد. حاجی اسم مرا گذاشته بود گوجه

ای خامه و  در قمصر هر روز صبح زود چند زن روستایی با کاسه

. ندم چه ناب بودی که بعدا فهمیدیهای صبحانه. آمدند سرشیر، یا نان تازه می

: گفت خندید و می حاجی می. گشت ها هیچوقت خالی بر نمی ی زن کاسه

مامان بزرگه بر عکس حاجی، " ؟یان چرا این زنا وقتی تو نیستی نمی"

ایی مصطفی را به یک بار کت و شلوار نو د. زن دست و دل بازی بود

 :گفت ایی مصطفی مید. آب حوضی داد

 ـ چرا نیم داره رو ندادی؟ 

ت و اون بیچاره که هیچوقت پول کُ. تونی دوباره بخری ـ ننه تو داری، می

 .شلوار نوخریدن نداره

اصلی قرار  ی ی مامان بزرگه در قمصر دوطبقه بود و سرجاده خانه

در یک طبقه درختان گوجه . جلوی عمارت، سه طبقه باغ بود. داشت

. اشته بودندی آخر زردآلو ک دیگر سیب قندی و در طبقه ی سبز، طبقه

خانه در مسیر . های طبقه طبقه رودخانه جاری بود درست زیر باغ

ترین آبی که در عمرم  ترین و زلال  خوشمزه. بود" پرآب"آب  ی چشمه

کسی به . شدند های خودرو سبز می نعنا و پونه ،در کنار چشمه. ام خورده

 .ها کاری نداشت آن
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های  ر از گلباغ پُ. قرار داشتخانه شتِ کوهِ بالای ست پُرُزی، دُباغ گمب

حاجی هیچ وقت به ما اجازه کندن . محمدی بود و جالیز صیفی جات

گشت، با  بر می عصرها که از باغ. داد خیارهای کوچک گل به سر را نمی

ما اما دور از چشم حاجی . آمد می تراشی آب ک دستمال خیارهای گَُندهی

 ی او انگار حساب همه. لگاهی هم بلا. کندیم هر روز چند خیارتازه می

 .کرد فهمید و دعوامان می باغ را داشت، می محصولات

ماهی دختر لال . های من در قمصر رفتن پیش ماهی بود یکی از سرگرمی

ی مامان بزرگه، در  ست رو به روی خانهرُای بود که دُ و کمی عقب افتاده

د، پای از صبح زو. رده بودمادرش مُ. کرد آن طرف رودخانه زندگی می

 .داد کارهای خانه را هم او انجام می. نشست دار قالی می

کوچکِ  حیاطِ. لگیری بودبافت، اتاق تاریک و د جایی که قالی می

من . داد ماهی به من قالی بافتن یاد می. شان اما پر از گل و پروانه بود خانه

زدیم و بازی  تا پدرش نبود با هم حرف می. کردم کمکش کنم هم سعی می

 .فهمیدم داد، می هایی را که می کم کم علامت. کردیم یم

آخرین تابستانی که با مامان بزرگه و حاجی به قمصر رفتم، کلاس سوم 

 .بودم

ماهی هم . ها بعد، برای شرکت در مراسمی، همگی به قمصر رفتیم سال

. هایش ریخته بود دندان. به رغم جوانی پیر شده بود. به آن مراسم آمده بود

 از او که دور شدم به دایی حسین که کنارم. خندید ش اما همچنان میچشمان

 : گفت. ماهی چرا اینقدر پیر شده طفلک: بود گفتم هادتایس

دیدی و  نشستی و آفتاب نمی قالی می دارِ شتِتو هم اگه از صبح تا شب، پُـ 

 . شدی می خوردی حتما همین شکل ذای خوب نمیغ
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‌دقیقه گیرم در  بالاخره تصمیم می. است عد از ظهرب ششبه  ساعت‌ده

مدارکم را به . مدیریت اداری مدرسه عالی غزالی هم ثبت نام کنم ی رشته

شیمی  ی قبلا مدارکم را برای رشته. کنم ست میبرم و پُ خانه می ستپُ

ک از این یهیچ. ام دانشگاه تهران و مدرسه عالی علوم ارتباطات فرستاده

کسی . ام خودم به تنهایی تصمیم گرفته. گر ندارندها ربطی به همدی رشته

شود، روزهای پر از دلهره و  ثبت نام که تمام می. را برای راهنمایی ندارم

 .شوند انتظار شروع می

خواهد  دلم می .است بازی، کاری در بانک سپه برایم پیدا کرده بابا با پارتی

در کنکور قبول نشوم اگر . کنم نمی مخالفتی نکار کرد ااما ب. درس بخوانم

نتایج که اعلام  چه؟ دوباره کلاس کنکور؟ دوباره کنکور و انتظار؟

در دانشگاه تهران و دانشکده علوم ارتباطات . شوم حسابی دمغ می دشو می

. شدم علوم ارتباطات پذیرفته می در خواست خیلی دلم می. ام پذیرفته نشده

دفترشان در خیابان  برای اطلاع از قبولی در مدرسه عالی غزالی به

جا  با چه حال زاری به آن داند خدا می .دلشوره دارم .روم ایران نوین می

بالاخره . آورم بینم، از خوشحالی پر در می که میرا  ماسم. رسم می

کارهای اداری ثبت نام . برای ثبت نام اما باید منتظر ماند. دانشجو شدم

مان خانم  همسایهی  به خانه که مامان نگران نشود  برای آن. کشد طول می

شور جاری در ساختمان و ذوق قبولی و . نیستند. زنم دهقان زنگ می

 .برد مامان را از یادم می ،نجام کارهای مربوطها

هر دو به نظر بلا . شوم هر دو به نام فرزانه آشنا می ،جا با دو دختر آن

ای  اید خانهمدرسه عالی غزالی در قزوین خوابگاه ندارد و ما ب. رسند می

به  ییکه مامان و بابا اجازه خواهند داد که تنها  این  اصلا به. اجاره کنیم

خانه حرف ی  اجاره بارهبا دو فرزانه در . کنم کر نمیقزوین بروم یا نه ف

ی  ای است و خیلی حوصله گوید که دختر شلخته فرزانه یک می. زنیم می

ی  به تنهایی هم از عهده. دها را ندار زندگی با دیگران و رعایت حال آن

جا  آن ،دوی  مادر و پدر فرزانه. کامل خانه برنمی آیدی  اجاره پرداختِ

فقط باید با پدر و . گویند که ترتیب کارها را خواهند داد حضور دارند و می

تلفن فرزانه یک و دو ی  شماره. مادر من بر سر میزان اجاره توافق کنند
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خسته . هوا کاملا تاریک شده. شود تمام می بالاخره ثبت نام. گیرم را می

 .شوم راهی خانه می

که هوا تاریک  با این. شود رسم مامان هم از تاکسی پیاده می دم در که می

اما دادن . بینم اما صورت مثل گچ و چشمان زاغ نگرانش را می ،است

 :گویم با خوشحالی می. کند خبر قبولی بر پرسیدن دلیل حالت او غلبه می

 .قبول شدم نماماـ  

 تا حالا کجا بودی؟ :پرسد خوشحالی فقط می او اما بی

تا دفتر  که م و قرار بودرفته بوددیر ن که هرگز به خانه مندیر آمدن 

ی  وقتی به همه. کند ای بروم و برگردم، مامان را نگران می دانشکده

د و نز می شان رفته باشم زنگ ممکن است به خانه بود کرده آنهایی که فکر 

به . است که اتفاق بدی برایم افتاده ودش ن میئد، مطمیاب ی از من نمیرد

. گردد می ای با مشخصات من زند و دنبال مرده پزشکی قانونی سر می

پلیس ی  به اداره. بود ای با آن مشخصات تا آن لحظه گزارش نشده مرده

و  گوید که از صبح رفته دهد و می ها می مشخصات مرا به آن. رود می

.  گوید حتما با پسری رفته د و میکن افسر پلیس مامان را آرام می.  برنگشته

خندد و  مامور پلیس می. گوید که دخترش اهل این کارها نیست مامان می

مامان با . کنند دخترشان اهل این کارها نیست گوید همه مادرها فکر می می

خصات مرا مامور مش. شناسد گوید اما او دخترش را می عصبانیت می

به محض  ،دهد و به او اطمینان می. کند گیرد و مامان را راهی خانه می می

 .مامان را خبر کند، بگیرده خبری از کسی با این مشخصات ک آن

ندارد تا به دلیل های پر دلهره و اضطرابی را گذرانده و نایی  مامان ساعت

 .خوش حا ل شود برآورده شدن یکی از آرزوهایش

 .رویم شویم و از خستگی وا می خانه میهر دو وارد 
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نسرین و . دوباره آتیشا اومدن: کسی گفت ،که شدیم وارد‌سالن‌پینگ‌پُنگ

نگ دانشکده فرزانه و من تنها دختران دانشکده بودیم که به سالن پینگ پُ

و ثبت  تغییر عقیده نداده هم ی یک اگر فرزانه. کردیم رفتیم و بازی می می

جزو نادر دخترانی بودیم که در سلف  ما. ، او هم با ما بودنام کرده بود

بزرگتر یعنی جایی که  در قسمتِ دانشکده، قسمت شده دو عملا ِ سرویس

گفتیم و  های پسرمان می نشستیم و با همکلاسی نشستند، می پسرها می

 .خوردیم خندیدیم و غذا می می

به  ؛ه تا پسرتا دختر و س شش. نفره بودیم هنُگروهی  ،در سال صفر

سال بعد، حمید . کل دانشجویان که پسرها بیشتر بودندی  عکس مجموعه

 خودش را محمود به دانشکده دیگری. شیوا ازدواج کرد. به امریکا رفت

. افسانه ی ماندیم ما به اضافه. مریم و ممد با هم دوست شدند. دکرمنتقل 

بین ما  ،خواندیم یافسانه خواهر فرزانه بود و تا وقتی در دانشکده درس م

 ،بعد از اعدام فرزانه و آزادی افسانه از زندان. ماند نخودینخودی بود و

 .نسرین و من با او شکل دیگری گرفت ی رابطه

هایی بود که با هم  همان سال ،شاید بهترین دوران زندگی ما سه تا

سه تایی در خودمان کامل بودیم و نیازی به رابطه با دیگران . گذراندیم

ای  نسرین عشوه. ی ما در شگفت بودند دختران از رابطه ی همه. اشتیمند

خودتون هم که . هاتون خیلی با هم فرق دارن شماها که خونواده: گفت می

ها  آن. گفت چطور با هم انقدر خوبین؟ راست می. های متفاوتی هستین آدم

سفر ان تابستانی به خارج از کشور ش اما اگر یکی. هم سه تا دوست بودند

، دوتای دیگری را از پز دادن وخفت بار کردن، دق مرگ کرد می

 .شد ی ما می چیزی که باعث خنده. کرد می

انه مادرش خ. پدر نسرین دندانپزشک بود و به غایت خوشرو و مهربان

 .ها پولدار و مرفه بودند آن. یس خانه او بوددر واقع رئ. دار بود و کاردان

هر دو به گمانم . مادرش معلم بود. چه کاره بود آید که پدر فرزانه یادم نمی

اسب افتاده بودند وحالا  از ملاکین شهری از شهرهای شمال بودند که از

یعنی او با ما کاری . با پدر فرزانه کاری نداشتیم. نیمه رفاهی داشتند

 هایش را دوست اما مادر فرزانه زن مهربانی بود و آنقدر بچه. نداشت
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از جمله پذیرایی  کرد؛ ال کردنشان هر کاری میداشت که برای خوشح

تر و  ی نسرین راحت من اما با خانواده. وقت ازدوستانشان وقت و بی

 .تر بودم صمیمی

. هایی هم داشتند های آشکار، هم گونگی های ما با وجودِ تفاوت خانواده

هبی خواندند و اعتقادات مذ خانواده، به رغم ظاهرمتجدد، نماز می  هرسه

فرزندانشان با درجات متفاوت برایشان مهم  .ه نه چندان جدی داشتندالبت

از ها، وجوه مشترک زیادی داشتیم و ی تفاوت خودمان هم با همه. بودند

های خصمانه و  چنان اعتماد به نفسی پیدا کرده بودیم که نگاه ،بودن با هم

ایجاد ی تاق و جفت بعضی از پسرها و دخترها هیچ تزلزلی در ما  ها کنایه

دانشجویان ی  ما تنها دخترانی بودیم که به درخواست نماینده .کرد نمی

غذا دادن به . جواب مثبت دادیم ،برای کمک در سلف سرویس دانشکده

و همان و به محاکمه  و ها و دانشجوها، تمیز کردن میزها، شستن ظرف

. دای احضار کردن ا، ما را به جلسههگروهی از پسر. همانمان  کشیده شدن

ها بودیم و اجازه نداشتیم خودمان را در معرض دید پسران  ما ناموس آن

پیغام فرستاده بودند که نباید شلوار مان  هم برای قبلا. دیگر قرار بدهیم

 .مان را نشان بدهیم تنهای  بپوشیم و برجستگی

ی  اما وقتی نماینده. کار در سلف سرویس جز خرحمالی و اتلاف وقت نبود

اش را نشان داد و گفت  زخم شده همگانی دستِی  رجلسهدانشجویان د

تواند به تنهایی از عهده همه کارها برآید و اگر کسی کمک نکند  دیگر نمی

ما سه  ،دوش تواند شب به دانشجویان غذا دهد و بسته می سلف سرویس نمی

 "رفقا "این اما به مذاق. دستهامان را بالا بردیم بدون مشورت قبلی، تا

 .نگجای ما نه در آشپزخانه بود، نه در سالن پینگ پُ. مداخوش نی

فر استاد حسابداری  کرد، آقای بهرام تنها کسی که ما سه نفر را تایید می

شناخت، ما را  ها را به اسم می که استاد باهوشی بود و تمام بچه با این. بود

ها  ها مساله رو حل کردین؟ سه تایی سه تایی :کرد صدا می "ها سه تایی"

در دو ترمی که با او درس . شما چی میگین؟ ما برای او یک نفر بودیم

یک . گرفتیم" ب"یک ترم هر سه تا . ی هر سه ما یکی بود نمره ،داشتیم

 .داد نمره می یند کار مارآانگار به ب". ج"ترم 

های  آخرین جلسه قبل از امتحانات، ما سه تا در کلاس ماندیم تا تمرین رد

آخرکار . خوردیم نوشتیم هم پسته می هم می. نجام دهیما عقب افتاده را

 میز پسته گذاشت و با گچ روی پوست نسرین روی سکوی استادان چند

زیبایتان، لطفا امتحان را آسان  تِکُ فر دستم به دامنِ آقای بهرام":نوشت

 ".بگیرید
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رفتیم که آقای  می راه بعدازظهر همان روز، با دو دختر دیگر در خیابان

وقع رد ها م های سه تایی ":بلند از آن طرف خیابان گفت. فر را دیدیم هرامب

 ".نشدن از خیابون مواظب باشی

وقتی به او . یمخوردمی برای اولین بار بود که خارج از کلاس به او بر

رو گذاشتین نه ها  چرا پوست پسته: "رسیدیم و سلام کردیم با خنده گفت

. کلاس باز گردد و نوشته را بخواند کردیم کسی به گمان نمی". خودشو

او که زودتر از همه کلاس را ترک . از کجا فهمیده بود که ما بودیم اصلا

حتا . بند آمده بودمان  زبان. با خجالت سرمان را پایین انداختیم. گفته بود

یکی از دختران . ن نداشتگفت برای حاضر جواب هم چیزیی  فرزانه

 جور استاد اینا چه":فر پرسید ی بهرامای ازآقا همراه ما با کرشمه

 "؟اند دانشجویی

بهترین دانشجویان  ":فر نگاه پر محبتی به ما کرد و گفت آقای بهرام

کمی مکث کرد و با . که بودیم ".همیشه هم با هم اند". که نبودیم ".اند من

دست روزگار از هم . قدر این روزها رو بدونین":حسرت ادامه داد

 ."کنه جداتون می

انگشت  زد، پا حرف میدو دست و  دو وجود وی  فرزانه که همیشه با همه

من اون دست روزگارو ":ش را تهدید کنان بالا برد و گفتا اشاره

خودتون هم کنه که  همچین جداتون می":استاد جواب داد" .شکنم می

 ".فهمین نمی

فرزانه به  ،در فعالیت سیاسی. هم جدا کرد ما را از دست روزگار

تیر خورد و دستگیر شد و  15خرداد  85در تظاهرات . هدین پیوستمجا

با زیر پا گذاشتن ":آخرین باری که دیدمش، گفت. اعدام 16آبان  دومدر 

 ".مدماوهمه قوانین تشکیلاتی به دیدنت 

. تولد اوروزیک روز پس از. پسرم به دنیا آمده بود. توانست نیاید نمی

 و من؟. نشیننسرین تصادف کرد، فلج شد و خانه 
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مان  به عهده یی شاق درس اقتصاد کشاورزی وظیفه استادِ .ام‌ساله‌02

به جای امتحان . نه کتاب برای خواندن خواهیم داشت و نه جزوه. گذاشته

. آن بپردازیمی  دادن باید موضوعی را انتخاب کنیم و به تحقیق در باره

واحد . رورش ایرانآموزش و پ نه با نظامروش معمول در غرب و بیگا

مثل خر تو . ای هیچ کار عملی بدون. ایم تئوری گذرانده در روش تحقیق را

مان  استاد خونسرد نگاه. های ما ثمری ندارد داد و بیداد. ایم گل گیر کرده

هر کاری همیشه بار  رد. خواهیم باید زحمت بکشیم اگر نمره می. کند می

ریزیم و از  روی هم میهامان را  سه تایی عقل .وجود دارد یاول

برای کمک گرفتن با . آوریم سر در می سازمان برنامه و بودجهی  کتابخانه

 رجوع انتخابی به چند کارشناس ارشد سازمان برنامه های  موضوع

کارشناس ارشدی که به من . شویم هر کدام به اتاقی راهنمایی می. کنیم می

میان سال خوش تیپی  متِمرد بلند قا. معرفی شده، در آلمان درس خوانده

هم اتاقی . لهجه خاصی دارد که برایم آشنا نیست. است با موهای جوگندمی

. نهایت هیز است و زشت و کله تاسی است که بی جناب دکتر، مرد کوتاه

. شود چندشم می ،از وارد شدن به اتاق و دیدن آن عنصر حال به هم زن

 .گذاریم جا می در سالن غذاخوری آن، پس قرار را سر میز نهار

غلطک  یکم کم رو. کند رفت و آمد ما به سازمان برنامه ادامه پیدا می

کار مرا  دکتر چشمان مهربانی دارد و با وظیفه شناسی برنامه و. افتیم می

کتاب و سیاست  اهل شعر است و. مرد جالب و جذابی است. برد پیش می

. زندگیشور یش، پراست ازها و سال همسن ی بر خلاف همه. و موزیک

ک سری پسرهای همکلاسم بُسَ. زنیم در کنار کار از همه چیز حرف می

عاشق مردی که بیش از دو . شوم می برای اولین بار عاشق. را هم ندارد

 .برابر سنم را دارد

شوم، سر میز نهار روی دستمال  روزی که با بلوزی زرد وارد اتاق می

. دهد به من می آن راید وسرا شعری در وصف من و بلوز زردم می ،سفره

 .دنج رستورانی در خیابان باباطاهری  شود گوشه میعادگاه ما می

ری به کنم س می گذرم، هوس که از آن خیابان می پس از انقلابسال  چند

. کنم جا وحشت می حاج بازاری و مبتذل آن از دکور. آن گوشه بزنم
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 در هم ام، هداشت از آن رستوران که چرا تصویری را شوم پشیمان می

 .ام هشکست

 مطلق مرا بشکند و فضاهای کند دنیای او اولین کسی ست که سعی می

دنیامان اما آنقدر سیاه و سفید است که جایی . خاکستری را به من بنمایاند

ها و  سایه روشن ها بعد است که به تدریج آن سال. ها نیست برای خاکستری

لین کسی ست که دنیای تک او او. کنم را کشف می آن فضاهای خاکستری

خیلی  ،تو خوبی ":گوید او تنها کسی است که می. کند ام را نقد می خطی

ها که  و بعد ".انقدر خوب که هر کسی میتونه ازت سو استفاده کنه. خوب

نم این ک شوم، با خود فکر می می بودن متوصف" خوب"باز هم به 

 ت نیست؟یتفسیر دیگری از خر" خوبی"

دنیایم چنان . اندازد را از صرافت کارهای دیگر میعشق و عاشقی م

 .کند اهمیت جلوه می گرفته که هر چیز دیگر بی به خود رنگی

و شور  از تب و تاب کند، آید و شوری که برپا می تب و تاب انقلاب که می

گذارد و  هایی که دکتر در مقابلم می سوال. کاهد ، میهای دیروزم لذت

. ندارد با تصورات من ی چندانی همخوانی ،دشو ای که متصور می آینده

 .ماند عشق اول اما باقی می ِ یاد. پرد عشق و عاشقی از سرم می
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به سرمان . اعتصاب و تعطیل دانشکده ماه آذر است و. سال‌دوم‌هستیم

گیریم با کمترین هزینه سفر  تصمیم می. پولیم بی. زند برویم بندر پهلوی می

 .افتیم شویم و راه می ی می نی بوسی لکنتیپس سوار می. کنیم

 

  
 

 ای ارزان ه تخته درمسافرخانهرسیم و اتاقی س شب به بندر پهلوی می

. توانیم قفل کنیم، چرا که کلیدی وجود ندارد دراتاق را نمی. کنیم اجاره می

میز و سه صندلی زپرتی . جز ما سه تا هیچ مسافری در مسافرخانه نیست

. آوریم اما به روی همدیگر نمی. ترسیم کمی می. اریمگذ را پشت در می

زیر . کنم زنم وحشت می وقت خواب، وقتی من وسواسی پتو را کنار می
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نسرین و فرزانه سر به سرم . متکا پر از موهای زبر کوتاه فرفری است

 .مُردی و موندی باید روی همان تخت پسری شده بخوابی: گذارند می

ف باریده که آنقدر بر .مان آمده بودند خانهو حمید  ممد. زمستان بود
تخت من از همه  .کنیم شب پیش ما بخوابند پیشنهاد می. رفتنشان مشکل شد

توانند روی تخت من بخوابند و من پیش  آن دو می. ها بزرگتر بود تخت
هفت جفت چشم به . نددخوانام  همه نارضایتی را از چهره. ها یکی از بچه
آخر . ها بفهمانم چطور به آن .را بفهمند ت اکراهمعل بود تا  من زل زده

 :مگفت سر 
 .پسری میشه و هیچ جوری شسته نمیشه آخه رختخوابمـ 

تی که هستم، یعنی با شلوار و کاپشن و کلاه و کفش دست به با همان هیئ

 .خوابم تا بدنم تماسی با رختخواب نداشته باشد سینه می

تومان به صاحب  ، سینشده مان که کسی مزاحم صبح خوشحال از این

زنیم  کنار دریا قدم می. شویم دهیم و پیاده عازم کنار دریا می مسافرخانه می

حدود ظهر سوار مینی بوس دیگری . خوریم و در هتلی صبحانه می

 .شویم و برمی گردیم می

ایم  گوییم که یک روزه به بندر پهلوی رفته و برگشته ها می وقتی به بچه

پسرها . ها ماهیهای فوری و گوش  عکس. مدرک داریم. کنند باور نمی

گونه سفر کنند و در چنان  چنین جسارتی ندارند که آن گویند که می

ما هم متوجه خطرهای احتمالی نیستیم وشانس . ای بخوابند مسافرخانه

 .ایم که بلایی سرمان نیامده است آورده

 .یمدکر این گونه سفر  با این وجود این تنها باری نبود که
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 با سیمین و سودابه. ایم نسرین نشستهی  هال خانه دور میز.‌7531دی‌‌06

مامان . کنیم زنیم و بحث می نشریات را ورق می ـ خواهران نسرین ـ

وقتی مواد غذایی . رنگ به صورت ندارد. نسرین از خرید برگشته است

: گفته گذاشته، جوانی از کنارش رد شده و ماشین می صندوق عقبِ در را

 ".به زودی سروقتتون میایم. یخچال و فریزرتونو پر کنین"

آنقدر . اما فایده ندارد. دهیم که چنین اتفاقی نخواهد افتاد دلداریش می

دستش را . شود روی صندلی ولو می. ترسیده که جان تکان خوردن ندارد

 .رود گذارد و به فکر فرو می اش می زیر چانه

 .رفت شاه :ایم رفتهرادیو را گ دو اخبار ساعت

زند  مامان نسرین به زانویش می. پریم چهار تایی از خوشحالی به هوا می

ه خون به حالا دیگه حتما. اول بدبختیمونه. خوشحالی نکنین: "گوید و می

 ".مون میریزن

او را با . نیست ،زند مان به وحشتی که در چشمانش موج می حواس

. افتیم شویم و راه می زدای نسرین میسوارماشین م. گذاریم مستخدم تنها می

مرده  خاکِ ،درخیابان نفت و میرداماد و ظفر. مشخصی نداریم مقصدِ

ها شلوغتر  رویم، خیابان میتر  هر چه از بالای شهر پایین. اند پاشیده

شود و  یخوریم، سیمین از ماشین پیاده م وقتی به ترافیک بر می. دشو می

کن را به  پاک نسرین هم برف. کند کن می پاک اش را تن برف دستکش پشمی

شهر مردم  وسطِ. کنند می ماشین دیگر هم همین کار را چند. اندازد کار می

ها  های شاه را از وسط اسکناس عکس. کنند شیرینی پخش می. پاشند قل مینُ

 درروزنامه، یک " شاه رفت"به تیتر درشت . اندازند کنند و دور می می

اندازد و به  ها می کوچکی در ماشین جوانی یاد داشتِ مرد. اند اضافه کرده

آنقدر مردم . باشند 83تکرار کودتای  مواظب دهد که جمعیت هشدار می

دو تا ماشین به هم . اند که باور کردنی نیست سعه صدر شده مهربان و با

ها با خنده از کنار هم رد  راننده. انگار نه انگار که اتفاقی افتاده. خورند می

. کشند های شهر پایین می های شاه را در میدان مردم مجسمه. وندش می

جمعیت موج در موج منتظر . آید اسفند اما کوتاه نمی 34میدان ی  مجسمه

جمعیت  از وسطِی  تریلی. شهر استی  ترین مجسمه پایین آمدن سرسخت
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جمعیت با سردادن شعار . رسد زور مجسمه به تریلی نمی. کند راه باز می

 شعار. کند اش قدردانی می از تریلی و راننده" بر تریلی قهرماندرود "

دیر . کنم گیرم و تکرار نمی را جدی نمی" بعد از شاه نوبت آمریکاست"

 .زنم به مامان زنگ می. شده

 کجایی؟ ـ

 .اسفند 34میدون  ـ

 ؟کنی اونجا چی کار می ــ

 :گوید می. کنم با خنده ماجرای پایین کشیده شدن مجسمه را تعریف می

. سنگ مرده شورخونه بخندی رو. آخرت باشهو اول ی  خنده ایشالاـ  

 .امشب حق نداری خونه بیای

خانه نسرین  ،شب ،های دیگر مثل خیلی وقت. کند و تلفن را قطع می

 .مانم می

پزد و بین  پای مفصلی می پشت مامان آش رشته ،سه روز پس از رفتن شاه

مثل روز  ":گوید به همه هم می. کند میها توزیع  اهل محل و کاسبی  همه

 ".دیره دیگه گردین که یه روز چراغ ور میدارین دنبالش می. برام روشنه

دهد که در یک طرف آن  پس از رفتن شاه مامان سفارش گلوبند طلایی می

های  کاسب. است حک شده تصویر شاه و در طرف دیگرش رضا شاه

مامان گلوبند . یعنی دو کله خر .محل به گلوبند مامان لقب دو کله دادند

 و اهالی محل را به مبارزه زداندا می سینه بهرا  بزرگ و چشم گیر

به امام جمعه مسجد  ،موقع خرید از سبزی فروش سر کوچه. دطلب می

اینا همه از نماز . زنه ماشالله حاج آقا گردنتو تبرم نمی ":گوید می

دیگه داره ":دهد که یبارها هشدار م دوستِ فرهاد، بهروز "روزتونه؟

 ".باید یه جوری جلوی مامانو گرفت. خطرناک میشه

جوانان انقلابی از  طاقت اما. مامان احترامی خاص در بین اهالی محل دارد

در . اند مان گرفته تصمیم به آتش زدن خانه. دست تحریکات مامان طاق شده

 .قلابیهدخترش اما ان: اند  و گفته چند نفر وساطت کردهمسجد ی  جلسه

پیچند  هایی می خرد، در روزنامه های محل اجناسی را که مامان می کاسب

 تعصبانیبا آید می خانهکه از بیرون به  هر بار. که عکس شاه دارد

. همه انقلابی شدن ،شناسن دست راست و چپشونو نمی ولد زناها":گوید می

 شه و پول شون مجانی می کنن دیگه برق و آب سرا فکر می خاک بر

غافلن که آخوند دست بگیر داره . دن ارن دم خونه بهشون می شونو می نفت

  ".نه بده، 

این ملت قدر   سوزی برای شاه که کند به دعا کردن و دل و بعد شروع می

 :گوید که از روزگار قدیم می. او را ندانست
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م نصفه هخانم صد در. کش بود هر محله دست یه نفس. کجا امنیت داشتیم ـ

تونستی  اگه شاه نبود کجا می. خوره اد آب از آب تکون نمیی ه میشب خون

جاده کشید دهاتیا یه پا گیوه، یه پا چارق  !داد کی پولشو می !دانشگاه بری

کرد،  چراغ گرسوز دود می برق داشتیم؟. بیان تهرون بشن دشمن جونش

آب داشتیم؟ رو حوض خاکشیر . خوابیدیم سرشب باید می. کرد مون می خفه

خانم مثل . آب لوله کجا بود. شستیم با همون آب ظرف می ،بست یم

ای  رفتی حموم تو خزینه ای یه دفه باید می هفته. مرغابی هر روز حمومه

 .ندون ملت قدر آی ای. که همه چی توش بود

شود که  آب و برق نه تنها مجانی نمی. گذرد یکی دو سالی که از انقلاب می

شود و  تر می که گران مورد نیاز مردم هم ساجنا. شود تر هم می گران

. شوند و همه کاره های محل صاحب پول و پله می حزب اللهی. کوپنی

بارزه گذاشته ها قبل جان و مال در راه م بهروز و هوشنگ که ازسال

گویند اگر به  کنند و می انقلاب اظهار پشیمانی می بابودند، از همراهی 

بازی  ها سر از ن هم راه پیمایی کنند، آنمردم تهرای  همه ،میلیون دوجای 

های محل برای  کاسب کههایی  رشته وقتی. شطرنج بر نخواهند داشت

کنند  های غرا می سلام شود، دوباره به مامان پنبه می ،خودشان بافته بودند

 .شوند و جلو پایش بلند می

 .دوش میترین آدم محل  به عاقل مشهور که خود بداند  آن  مامان بی

 شماره تلفن دفتر امام و دفتر او حالا. دهد امان به غر زدن ادامه میم

ی  همه. های اعلام شده را دارد شماره تلفنی  یس جمهور و همهئر

داند که کشتن و آزار مردم  قاتلینی می ،مسلمانان انقلابی را همچون اسی

هایی که دارد  وقت به شماره وقت و بی. برایشان مثل آب خوردن است

گران و ها  خصوص وقتی جنس هب. کند زند و لغز بارشان می میزنگ 

 :شوند تر می گران

 .کردین دادین و مردمو خام می هایی که می این بود قولـ

 :جناس را با زمان شاه مقایسه کردنکند قیمت ا شروع می 

با . مرم از پشت بستینشما که دست شِ. گفتین شاه ظالمه می که شما بودینـ 

 .تتون خدا رو هم بنده نیستیناسلحه تو دس

گی اینا  مگه نمی. کنن مامان آخر یه روزشماره تلفنتو پیدا می :گویم می

 .رحمن و تشنه خون بی

از شام نهار پختن راحت  ،ندازنم زندون می. خوان بکنن ـ چی کارم می

 .رم پیش فهیم خب می. کشنم یا می. شم می

ردن به مراکز دولتی و ناله تلفن ک ازاش  تا آخرین روزهای زندگی مامان

 .دست برنداشتکردن  و نفرین
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‌می‌دانشگاه ‌باز ‌دوباره ی  همه. ای کاملا تازه اما با چهره. شوند‌ها

دانشجوها براساس . های سیاسی، جا و مکانی برای خودشان دارند گروه

ها هنوز مثل مجاهدین  پوشش حزب اللهی. اند شان لباس پوشیده خط سیاسی

پسرها همه انگار . ترها روسری بر سردارند و مانتو برتندخ. است

های مادر  شان را از صندوق هایها و پدر شلوارهای پدر بزرگ

. اند هایش را هوا داده و به تن کرده نفتالین. اند هایشان در آورده بزرگ

حزب . کنند حث میی همه مسایل با همه ب اند و در باره مجاهدین مهربان

با احساس برتری و کینه به  اند و هنوز چیزی نشده، اخلاق بد ها اما اللهی

مان که سال اولی است و به همین  به پسر همسایه. کنند دیگران نگاه می

 :گویم گروه تعلق دارد، می

. خواین همه ما رو بکشین ولتون کنن می. چه بد اخمین !چه خبرتونهـ 

 ".شبه موقع ":گوید خاراند و می ته ریشش را می. خندد می

ی  گفت چندین نفر در جلسه در روزهای انقلاب، بهروزـ دوست فرهادـ می

امام جمعه گفته بود . اند ها در تظاهرات ایراد گرفته مسجد به حضور چپ

 .رسد ها هم می بعد از پیروزی نوبت آن. که فعلا همه باید باشند

ا هایی که ت روی، همان سر میزهای کتاب که می. اند ها هم بداخلاق چپ

کنند تا جواب  ها سلام و احوالپرسی داشتی، سر بلند نمی دیروز با آن

های جلد  های کتاب که همین ایراد را ازفروشنده بهروز. سوالت را بدهند

ب چه کار کنند، برات داریه خُ":گویم گیرد، می لوی دانشگاه میسفید ج

 "دستشون بگیرن؟

 مردم. ، فراموش کنمه دیدمای را که موقع آمدن دانشکد م صحنهخواه می

قدر  جمعیت آن. جهت مخالف من در حال دویدن هستند در زده هیجان

 مگه چه خبره؟: پرسم ای می شوم و از پسر بچه زیاد است که کنجکاو می

 .رو تو میدون شلاق بزننخوان یه مَرد  می: گوید خندد و می می

 مگه شلاق زدن دیدن داره؟: ماند دهانم باز می 

 :پرسید می مان آقا سید وقتی از من همسایه کند، درست مثل یبربر نگاهم م

 عکس آقا رو تو ماه دیدی؟ ـ

 :و من جواب داده بودم 
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آقا سید وقتی بچه بودم تو تلویزیون دیدم که چطور فضانوردای  ـ

 .رفتن آمریکایی رو ماه راه می

 .چه خبرهبیا بریم پایین ببینیم  ـ:گویم به ناهید می. نسرین و فرزانه نیستند

حوصله شونو . یوار وا میشههاشون رو به د رفقا همه پنجره. نه: گوید می

 .ندارم

ممد دارد از سالن . زنم روم و سری به میزهای کتاب می تنهایی پایین می

هفته پیش با . دوباره اومدم آبروتو ببرم: گویم خندم و می می. شود خارج می

آبرومو که : مد را که دیدیم گفتم. نسرین و فرزانه کلی کتاب خریده بودیم

چه دقیق خبرها را به او داده . همش که شعر و رمان خریدین. بردین

 .ها هستن اگه کاری داشتی، بچه: گوید زند و می لبخندی می. بودند

 ها؟ ـ کدوم بچه

 .برد ای را نام می عده

 .ام نمیشه خوردشون مَن عسل با یه. ـ واه خدا به دور

 .های خوبین ـ بدجنسی نکن، بچه

 .اند فقط عنق. ندَــ کی گفته بَ

همان استاد . یس دانشکده شدهدکتر نظیری رئ. اند هم تغییر کردهاستادها 

خوش رو اما جوشی و بددهنی که قبل از انقلاب، وقتی سر کلاس سوال 

هم ندارم،  ببین جوون من طاقت چوب کبریت: گفت می ،شنید بوداری می

 .چه برسه به شیشه پپسی

به . شود ها به جای هرمبحثی، بحث سیاسی مطرح می ی کلاس رهمهس

آید آقای مُروتی استاد تاریخ تمدن، استادی که من خیلی دوستش  نظر می

ی مسلحانه و ضعف  ها و مبارزه او چریک. دارم، تغییر خط داده است

کنم و  دستم را بالا می. آورم طاقت نمی. کند مطالعه را در این جنبش نقد می

گفتید آدمی را به اتهام خواندن  شما نبودید که قبل از انقلاب می: گویم می

‌بچینم‌برمی کتابِ ‌نسرین ‌گل ی شکستن چنین برا. کنند زندانی می گردیم

کند و به سرعت رویش را به طرف  نگاهم می شد کرد؟ فضایی چه می

هر . کند دیگر کسی نظرش را پنهان نمی. گرداند دانشجوی دیگری بر می

فضای انقلابی همه چیز و همه کس را . به کاری مشغول استکس 

های  یکی از بچه. هیچ چیز سر جای خود نیست. دگرگون کرده است

ای با  عده. رانی کند ی سازمان فدایی سخن خواهد در باره همیشه خُمار می

 .آورنش ملاطفت از خر شیطان پایین می

خواند، نه روسری  ماز میاو هنوزنه ن. رود فرزانه با مجاهدین به کوه می

. با این حال با آغوش باز پذیرفته شده است. به سر دارد و نه مانتو بر تن

اش از نسرین و من جدا  که خط فرزانه در حال ارشاد شدن است و از این
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. مان ضربه خواهد زد کند این جدایی به دوستی فکر می. شده، غمگین است

 دگی کرد؟شه زن خدا چه جور می آخه بی: گوید می

مان شده بود؟ زمان، زمان  اما مگر وجود یا عدم وجود خدا باعث دوستی

. شود و برعکس ها یک شبه تبدیل به دشمنی می دوستی. فکر کردن نیست

خط "ها اهمیت دارد  آنچه در رابطه. هیچ منطقی بر رفتارمان حاکم نیست

 انگار. دان ای ازدواج کرده ی کوتاه، عده در همین فاصله. است" سیاسی

تصمیم . ها رادیکال و با سرعتی نجومی گرفته شود قرار است همه تصمیم

 .دهیم گیریم و انجام می می
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 با نسرین جلوی درِ. 73بعد ازظهر یکی از روزهای تابستان  .ام‌ساله‌02

طبق قرار . ایم از هیجان زودتر آمده. فرح لاله شده منتظریم پارکِ بزرگِ

ایم و هر مرد  زیر بغل همدیگر را گرفته. ت داریمای در دس روزنامه

نام کسی را که باید بیاید؛ . کنیم با نگاه دنبالش می ،آید جوانی که از دور می

تهران‌ای  تک صفحهی  آخرین شمارهای در مقاله اسمش پای. فرج. دانیم می

 هااش را همه جا به دیوار ای که کپی همان شماره. آمده است مصور

‌شد». اند زده ‌ملی ‌دیکتاتوری ‌و مرد جوانی با پیراهن آبی، « اختناق

عینک !؟شود گرمش نمی. شود شلوار جین و کفش کوه به ما نزدیک می

. است ها کوتاه کرده دارد و موهایش را مثل همه چپی به چشم دسته مشکی

ی  و مثل بسیاری از پسرها بعد از تظاهرات علیه بسته شدن روزنامه

زند که خودش  اما باز مثل همه از دور داد می. هسبیلش را زد آیندگان

 .است

کردیم معلوم نباشد که چپی  همه سعی می ،بعد از بگیروببندهای آن روز

تمام بعد از ظهر و شب آن روز طی جنگ و گریزی در کوچه . هستیم

وقتی به . های خیابان انقلاب از حزب الله کتک خورده بودیم پس کوچه

داشتم و همیشه تنم بود  مال بابا بود و دوستش می خانه رسیدم پیراهنی که

داند  یخدا م. در ایستاده بودندی  مامان و بابا در آستانه. غرق خون شده بود

بابا وقتی مرا با آن حال . کشیدند انتظار آمدنم را می چند ساعت بود که

: اش را به من دوخت و گفت نزار دید چشمان ریز از خشم کاملا گرد شده

 ".ش کشته بودندت و از دستت خلاص شده بودمای کا"

ها بود که از دست  سال. منز کمتر در خیابان انقلاب پرسه میاز فردا 

پوشیدم و کفش کتونی با بلوز مردانه  مزاحمت پسرهای هیز شلوار می

پوشیدم  اگر دامن یا پیراهن هم می. گشاد و بلندی که روی باسنم را بگیرد

خواست  ها که کسی نمی جز در مهمانی. دهیچوقت کوتاه وتنگ نبودن

 .بخورد مرا نیشگونم بگیرد و با چشمانش

 .ستمشُپیراهن خونی بابا را به عنوان یادگار آن روز شوم نگه داشتم و نَ

دختردیگردر  هس. شویم دهیم و وارد پارک می دست می. خودش است

وانیم مرد جوان که قرار است ما با او کتاب بخ. پارک منتظرمان هستند
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برای شروع چه : پرسد می. کند وقت را هم تلف نمی. شود زود صمیمی می

 .پیشنهادی دارین

مان را خیلی   تعریف معلم. من پیشنهادی ندارم. گوید هر کس چیزی می

فداییان‌»یادم مانده ،هنوز مطلبی که درنشریه رهایی نوشته بود. ام شنیده

 :پرسد د و میکن رو به من می. «خط‌امام‌نوینخلق‌پیروان‌

 ؟گی تو چی میـ  

 .کنه فرقی نمی ـ

 چرا؟ ـ

 .کشم آنچه در ذهن دارم بگویم خجالت می

 .کنه نمی فرقی بخُـ 

اول که تمام ی  جلسه. بخوانیم را" حزب کمونیست مانیفست "شود قرار می

 .یعنی چه ،فهمم آن شبحی که سرتاسراروپا را گرفته من تازه می ،شود می

. وابسته است ای مان به چه جریان سیاسی میم که معلمهمه کنجکاویم بفه

خط  ،های او کنیم تا بر اساس جواب هر بار به عمد سوالی طرح می

چیزی  ،شویم ن میئکه مطم هر بار. شود نمی. اش را تشخیص دهیم سیاسی

هنوز  ،ها پس از گذشت هفته. کند گوید که حساب ما را نقش بر آب می می

رسیم  ین نتیجه میا  آخر به. ایم اش مانده سیاسی خطِ ماری پی بردن بهدر خُ

 .وگرنه حدس زدن خط سیاسی او حتما خیلی سخت نیست که ما کم داریم

 بیرونهایی  الااز یک پاراگراف سو. خیلی جدی. معلم ما جدی ست

رک است و با کسی .ُ گیرد بد جوری یقه می. شویم د که مبهوت میشک می

خیلی هم خوش رو و بذله . اخلاق نیستاصلا بد. رودرواسی ندارد

تاریخ ی  روزی که جلسه در باره. ترسیم او می اما مثل سگ از .گوست

در هر عصری حس  که گوید دهد و می ی تاریخی می است، چند نمونه هنر

های دوره قاجار را  س زنمثلا اگرعک. کند زیبایی شناسی مردم فرق می

گوید  این را طوری می. مثل گاواند چاقکه همه گنده و نبینی می ننگاه کنی

ت ااما هیچکدام از ما جر. کردیم می که در حالت عادی باید از خنده غش

هامان را در گوشت  ایم ناخن من و نسرین که کنار هم نشسته. خندیدن ندارد

شود  مان که از در خارج می معلم. نخندیم ،کنیم تا از درد می فروهمدیگر

 .ودر هر کس به طرفی ریسه می

همه از پس دادن درس . شود بعد جلسه خانه فریبا برگزار میی  هفته

. آید گذرد و او نمی از وقت مقرر می. مان نیاید کنیم معلم آرزو می. نگرانیم

با توجه . او اما نیست. هم ناراحت. شویم هم خوشحال می. زنند زنگ می

کند  تلفن می بالاخره. حتما دستگیر شده. شویم نگران می دیگر ،به جو شهر

 . کشیم نفس راحت می. دهگوید مورد تعقیب بوده و راه را گم کر و می
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‌ . با اورکت سربازی. ام آمده است فرج به خواستگاری. 35اردیبهشت

‌مصور. پول و بی بیکار است. بدون گل یا شیرینی . اند را بسته تهران

رود  وقتی می. دارد آنچه خوبان همه دارند او تنها. را هم ایرانو  آیندگان

 :گوید مامان می. گیرد غوغا در می

نه سلامی نه  ،زنه هر وقت زنگ می. ادب که مطلقا. فهم که ندارهـ 

 .کنه و پاره میرادعاشم کون خر. که هیچی هم پول. گه فریده هست می. علیکی

  :گوید بابا می

 .ون یاد گرفتههرچی بلد نبوده تو زند. زندان هم که بوده ،مردکه ساندویج خورـ 

 :گوید فهیمه می

 .صداش اما خیلی قشنگه. چه قدر زشتهـ 

 :گوید کند و می مامان با خشم نگاهم می. کنم ساکت نگاهشان می

 .خونی انگار یاسین تو گوش خر میـ 

. بابا انگار نه انگار ما دو تا را دیده. رویم فردا دوباره با او پیش بابا می

دو هفته بعد ی  پنجشنبه که گیریم می تصمیم. رویش را برمی گرداند

این خبر آتش به جان همه . عروسی کنیم؛ چه بخواهند چه نخواهند

با : گوید فرج می. باز کار خودش رو کرد خیره :گوید مامان می. اندازد می

از خیابان . کنیم خواهند عروسی می همه مراسم و مقرراتی که می

کت شلوار و تور لباس ی  پارچه از خیابان مصدق. خریم خان حلقه می کریم

خدا را شکر که نباید کارت عروسی تهیه کنیم وگرنه دچار . عروسی

بستگان و دوستان را به  ای جملهشدیم که با چه  گرفتاری نسرین و ممد می

« کند که خلق می به نام آن»ها بالاخره با نوشتن  آن. عروسی دعوت کنیم

شود، فرج به شیراز  ار که فراهم میمقدمات ک. نده بوددنخواغایله را ختم 

او ، اردیبهشت روز کارگر یازده. عروس را آماده کندی  رود تا خانه می

صت داریم تا لباس فقط چند روز فر. در شیراز است و من در تظاهرات

او لباس را . روم می منیر به کارگاه خیاطی خاله. دوخته شودعروسی 

 .شوم رد و من مشغول دوختن میبُ می

ر از که پُ برادرش فرج با ماشین اکبر. اردیبهشت است 63ح پنجشنبه صب

بابا نگاه غضب آلودی به من . زند در می ،میوه و قند و چای و شکراست
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 :گوید و می ازداند می

 !همه چرا این. این دختر به شما چی گفتهـ 

. ندرها هم رسم و رسومی دا شیرازی بخُ. من چیزی به کسی نگفته بودم

رود و من به سالن آرایشگاه که جایی نیست جز  ای سفارش شام میفرج بر

نشستن زیر دست  به جای. فرزانه و افسانه هم هستند. نسرینی  خانه

زده، با  اش ای لی که ممد به ماشین رنو سرمهگَ. زنیم آرایشگر، گپ می

. نشینم کنم و به انتظار داماد می آرایش سبکی می. آید سلیقه ما جور در می

ی  افسانه از پنجره. کند در را باز می، مستخدم نسرین. زنند گ میزن

 :گوید کند و با هیجان می دوم نگاه می ی طبقه

 . شله یکی هم هست که می. یک نفر دیگه. داماد. اومدنـ 

 ،که قیافه دامادی دارد آن. آیند های حیاط بالا می مهمانان از پله. شل نداشتیم

شلد فرج  که می آن. شناسم دیگری را نمی. است ، از دوستان فرجمحسن

ی که همیشه وقت رفتن به چلوکبابی و سفارش دادن غذا با موتور. است

. وقت نداشت که برای مداوا برود. ، زده به ماشین کسیبر آن سوار است

پرستاری است که ماموریت دارد هرگاه که درد  دوستِ ،ناشناس همراه

پس از دوهفته که بالاخره از  فرج. دآمپول مسکن تزریق کن ،برد امان می

کند کسی بتواند  دکتر باور نمی. ، تعجب برمی انگیزدردیگ می عکس یشپا

 .راه برود، روی پایی که از سه جا شکسته تمام دو هفته

اول  ی رسیم و به اتاق عقد که در طبقه میمان  ی بعد ازظهر به خانهچهار

جز . عقد نسرین تزیین شدهی  عقد با وسایل سفره ی سفره. رویم است، می

پیش دوست عفت ، شمعدان ـ برای خرید آینه. داند این را نمی کسی فهیمه

با فکر شما دانشجوها و با پول ما  :گفت رفتیم که قبل از انقلاب همیشه می

اش  کنم که نمونه انتخاب می رنگی آبیی  آینه. ها میشه کارهایی کرد بازاری

ینه آ  شبی که یک سر پشه بند آرش را به. مغازه هم نیست همانحتا در

ها مثل  شمعدان. شکند افتد و می ایم، با غلت خوردن آرش آینه می بسته

ی  پایه. ای سرامیک براق و نقش دار سرمه. های فهیمه وعفت هستند شمعدان

دوست عفت پول آینه شمعدان . ای مال من نقره. ها طلایی است شمعدان آن

عروسی ی  به عنوان هدیه. ارزی ها می بیشتر از این :گوید می. گیرد را نمی

ه، ممد های خوشبخت خانواد عقد به جای زنی  پای سفره. کند تقدیمم می

پرسد که  زمانی که آخوند از من می. دیسا است که قند روی سرم می

 :گویم زود می. حوصله رفتن و گل چیدن ندارم ،حاضرم به عقد داماد درآیم

پس از . دهد کند و سرش را تکان می قل اندر سفیهی میمامان نگاه عا. بله

اما صدای . خواهد که صلوات بفرستند گفتن بله، آخوند از جمعیت می

. شود گم می ،ها ها در صدای کف زدن طبقه بالایی صلوات طبقه پایینی



  41 ها‌لرزه

به رغم مخالفت جمعی فامیل با این وصلت و . رود کند و می آخوند قهر می

دهند و بابا اسکناس روی سرم  های طلا می ه هدیههم ،آنچه پیش آمده

 ،یدز میرسد که اگر به مامان کارد  ها اما به نظر می در عکس. ریزد می

 .داد نجام میابالاخره هر کس باید کارش را درست . دمآ خونش در نمی

فرج گفته بود که فقط خویشان نزدیک و  ،موقع تخمین زدن تعداد مهمانان

از قرار مهدی غبرایی . اند مهمانان دو برابر شده. رندچند دوستش حضور دا

گوش به  در خیابان انقلاب به چند نفرخبرعروسی فرج را داده و این خبر

سفارش غذا را به ناچار دو . یدهرس ،شناخته هر کسی که فرج را می گوش

مهدی غبرایی که با سبد گلی وارد . همه جا غرق گل است. کنند برابر می

گوش تا گوش مردان و به ، بالای  طبقه. اندازند ای دستش می عده ،شود می

 پایینی  طبقه در .شناسم شان را نمی اند که بسیاری ندرت زنانی نشسته

بالا یا گروه ی  طبقه. شود های پاپ زمان شاه پخش می صدای خواننده

نوازد و یا عبدالله  چای اوغلی است که می بادی،بهروز دولت آ موزیک

یا  و خواند و یا سهیلا که با صدای رسایش محلی سخوان میاست که خرو

 ،آید گاهی کسی از طبقه پایین بالا می. خوانند می انترناسیونال سرود همگی

شب که . رود اندازد و می ایستد، نگاه متعجبی به جمع می دم در اتاق می

منصور تدارک دیده  ی ها در خانه جشن دیگری برای طبقه بالایی ،شود می

اند که من ساعتی در جشن خانه  مامان و بابا اما با قاطعیت خواسته. هشد

شب زفاف ما به قول مارکز به عفاف . منصور باشم و به خانه برگردم

ساعتی در . دیگر ینه جای ،داماد برومی  من فقط حق دارم به خانه. گذرد می

کردن همه مشغول تمیز . گردم می ازب به خانه مانم و می ی فرجکنار رفقا

 کار آورم و در کنارشان مشغول لباس سفید عروسی را در می. اند خانه

. های نایلونی خیار و صندوق سیب است کیسهازحیاط پری  گوشه. شوم می

 :دهد یک ریز فحش می های حیاط افتاده و مامان با اسکاچ به جان موزاییک

تو نونی که چه  خیرنبینی دختر. فهم و شعور یک مشت خدانشناس بیـ 

 .کاسه مون گذاشتی

روم  از در که بیرون می. به شیراز برویم فردا قرار است با ماشین اکبر

ها  درراه پله. کنم سرم نگاه می شتِبه پُ. شود اشک می از رچشمانم پُ

. بابا ساکت است و مامان غضبناک. کنند اند و گریه می دوقلوها ایستاده

. ریزد مسافر نمی شت منٍآبی پ حتا استکانٍ، اش برخلاف سنت همیشگی

 .مامان است ،مامان
 

که بداند  آن هایش، بی ها و ناهماگونی ده سال بعد، فرج با همه ناخوانی

 .گیرد بهترین داماد خانواده لقب می
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نام دوستانم . م را خواند، پیشنهاد خوبی دادهای نوشتهاز‌‌ای‌وقتی‌فرج‌پاره

برای . آوردم. عدام شدند، بیاورمام شرکت کرده بودند وا را که در عروسی

 .گرامی داشتشان، ادای دین، یا حس مسئولیت

. حسین اعدام شده دانستم مان بودند، می از دوستان فرج که در عروسی 

ای که منصور و هایده در  مان در جشن جداگانه همان که شب عروسی

مین روی ز. اش یگانه بود شان گرفته بودند، مست کرده بود و مستی خانه

درآن شب . کرد چهار زانو نشسته بود و همچون پاندول ساعت حرکت می

چنان در خود و با خود یگانه بود، . پرماجرا، مدتی محو تماشایش شدم

فرج نام . نمود که فراموش کردنش دشوار است نیاز می آنقدرآرام و بی

 از . به محسن زنگ زدم در امریکا. خانوادگی حسین را فراموش کرده 

حسین دوست قدیمی و . اش خندیدیم عروسی گفتیم واز یادآوری روز

از کسانی . های دیگر را گرفتم از محسن سراغ مهمان. نزدیک محسن بود



  43 ها‌لرزه

عکسی را که . کنجکاو شدم. آوردم نام برد که هیچ کدام را به یاد نمی

. مان کرده بودند، برایش ایمیل کردم جمعی از مردان ناشناس احاطه

زدم که  همیشه حدس می. از من گرفت در آورد و خواب جوابش اشکم را

نباید تعداد زیادی از مهمانان آن شب زنده باشند، اما حدس زدن کجا و 

دیدم، نگاه شوخ دو نفرکه کنار هم  قبلا هر وقت آن عکس را می. یقین کجا

توانند به هیچ  آن دو نگاه دیگر نمی. کرد ایستاده بودند، توجهم را جلب می

تانش را مشت کرده، جواد خندد و دس آن که نگاهش می. خندندی بدوربین

آن . خندد و تسبیح دارد، مهرداد است آن که هم نگاه و هم لبش می. است

سال زندان کشیده و حالا روزهای بدی را  هشت، دارد وسیاه عبکه نگ

  .شناسد مردان دیگر را محسن نمی. گذراند می

دانم  نمی. امپیوترم، جا خوش کردهاز آن شب تا کنون، آن عکس کنار ک

 .چرا سر جایش نگذاشتمش

 خواهم؟  از آن عکس چه می
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رویم که مصطفی  ی میما برای اولین بار پیش دکتر.‌35یک‌روز‌پاییزی‌

دکتر در همان بیمارستانی . معرفی کرده است ،یس منئدوست فرج و ر

 .د استپس همه چیز بر وفق مرا. خواهرم کند که فهیمه کار می

 ،ملت کمی بالاتر از پارکِ. ایم جلوی اتوبوس دوطبقه نشسته ما در قسمتِ

 :گوید فرج می

ندامت  یتلویزیونی  تو یک مصاحبه زمان شاه دکتر نای  باید بدونی کهـ 

 .کرد

ای دارد و در خانه همگی  تلویزیون برنامه. آید یادم نمی ؟کلاس چندمم

مرد جوان . زدند ر مرد حرف میکنم سه یا چها فکر می. سراپا گوشیم

از . گوید های سیاسی می خوش سیمایی با شور از دلایل پیوستنش به گروه

از ندامت کردنش اما . رنج و درد روستاییان و نبود امکانات پزشکی

هر  دوست و نه بابا که که نه مامان شاه جالب این. چیزی به یادم نمانده

کند  چسباند و موج عوض می شب رادیو ترانزیستوریش را به گوش می

نقدر صدای آ ،رسد بابا وقتی به موج دلخواه می. کنند اظهار نظری نمی

آنوقت است که . شود شنیده نمی همر رادیورخِکند که حتا خِ رادیو را کم می

 :گوید آید و می حرص مامان در می

 !این کارا  تو رو چه به. مردیکه ترسو بادنجون لنجونـ 

های آن  دانم چرا تنها چهره و حرف نمی. کنند میهمه در سکوت گوش 

مرد جوان است که نقشی برخاطرم زده والبته مامور امنیتی که حالم را 

ها  ها فقط از اشتباهات جوان او که مثل تمام آدم بزرگ. گرفته است

 .کرد خیلی هم عصا قورت داده بود گفت و نصیحت می می

دوم ساختمانی در ی  در طبقه مطب دکتر. ایستگاه رسیدیم  بالاخره به

به چشم ها چند جعبه پرتقال  ر راه پلهد. انتهای کوچه بن بستی قرار دارد

ی  وارد مطب که شدیم چهره. که هیچ همخوانی با مطب ندارد خورد می

 های آن جوان خوش سیما چند روستایی دو باره مرا به یاد حرف

مثل مامور امنیتی عصا . از منشی دکتر اما هیچ خوشم نیامد. زداندا می

 .قورت داده بود
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هر ماه برای . در معاینه همه چیز خوب است و جای نگرانی نیست

از نظام آباد تا خیابان . روم دراز را تنها یا دوتایی می این راه  معاینه

 .مصدق

 ؟ماشین دارید: پرسد دکتر می. اسفند است و ماه آخر

 .نه ـ

 :گوید خوشرویی می دهد و با اش را می شماره تلفن خانه

هر وقت دردت . خودم باید بیام بیارمت بیمارستان. خب چه کار کنمـ 

 . گرفت بگو فرج زنگ بزنه

ساعت یک نیمه شب . زند زنگ می برادرم ،آید فرج به فرهاد درد که می

. برد آید و ما را به بیمارستان اقبال می اش می فرهاد با ماشین فولکس واگن

کند و  درد بیداد می. گذرند ها می ساعت. برند زایمان میدر جا مرا به اتاق 

ام که  آنقدر از درد سرم را به متکا ساییده. خواهد بیرون بیاید بچه دلش نمی

به عکس همیشه . کند دکتر معاینه می. اند موهای بلندم کاملا پریشان شده

متفکرانه . موقع خارج شدن از اتاق برمی گردد. ش در هم استهای اخم

اون موهات رو کوتاه  :گوید کند و همانطور ابرو گره کرده می اهم مینگ

ام  اش خنده کنم و ازنگاه و شکل گفتن یک لحظه درد را فراموش می .کن

 .گیرد می

چندین دکتر بالای سرم هستند و حرف . صبح مشاوره پزشکی است هنُ

فهمم  یآنقدر درد دارم که نم. پاهای بچه پایین است ،به جای سر. زنند می

. فهیمه پس از رسیدن به بیمارستان پیشم آمده. خواهند بکنند بالاخره چه می

. کند گیرد و از اتاق بیرونش می کند که دکتر دستش را می قدر گریه می آن

همه  این. کنم به ساعت اتاق نگاه می. خورد زمان مثل سر بچه تکان نمی

 .ا خدا سزارین کنتو ر :گویم به دکتر می !شدهوقت گذشته و تازه یک 

 .طاقت داشته باش. کردم صبح می نه ین بکنم بایدخواستم سزار ـ اگر می

دکترهمانطور که مشغول کار . کنند منتقل می ،بالاخره مرا به جایی که باید

 :پرسد خونسرد از من می ،است

عصبانی داد  ها چیه؟ نظرت در باره اقلیت و اکثریت سازمان چریکـ  

 ؟پرسی میرم تو از من چی می درد میاز من دارم : زنم می

دوباره داد  ؟گه فرج چی می: پرسد دوباره می. من ندارد کاری به دادِ

 .از خودش بپرس :زنم می

با . کنند های کمرم را از هم جدا می انگار دارند مهره. درد به منتها رسیده

 نبهپنجش ظهر از بعد سه. آید یزنم و آرش به دنیا م آخرین توانم زور می

 :گوید دهد و می دکتر او را نشانم می. است

 .بیا اینم پسری که انقدر اذیتت کردـ 
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 !چه قدر شبیه فرجه :گویم می. قشری از چربی سراسر بدنش را گرفته

شبیه بقال سر کوچه باشه؟ بچه را به پرستاری  خواستی می پس: گوید می

نگار نه انگار که ا. دهد دانم چیست، ادامه می سپرد و به کارش که نمی می

 حالا کدوم رو بیشتر قبول دارین؟ :پرسد اتفاقی افتاده می

 .تو را به خدا ولم کن. ای نیستیم ما توده :گویم میکنان ناله  

اما من دیگر جانی برای جواب . او همچنان سرگرم پرسش و پاسخ است

 .دادن ندارم

مدتی که درد  فرج و فرهاد تمام. آورند از اتاق با برانکارد بیرونم می

تمام . بوسد خندد و مرا می فرهاد می. پشت در منتظر بودند ،کشیدم می

ای که گل زده  پرد و مثل پسر بچه به هوا می. صورت فرج خنده است

بهترین اتاق بیمارستان نصیبم  ،من حضور فهیمهبه یُ. کند شادی می ،باشد

 .شود می

. م بماندرشوهری، پیشادخواهد برای به جا آوردن حق م شب مادر فرج می

کند تا به  مادرش را راضی می. دوزم نگاه التماس آمیزم را به فرج می

شود که  وشبختانه هنوز میخ. رود دلخور و غرغر کنان می. خانه برود

توانست شب پیش  کسی می تنها مدتی بعد. پیش زنش بماند شب، شوهر

ماند و  بیدار می فرج تا صبح بر بالینم. اش باشد د که هم جنسبیمار بمان

 .کند می  پرستاری

 از آن او تنها پزشکی است که و. پردازد را میمدکتر مخارج بیمارستان 

 .دهد دربازنشستگی تنها بیمارش باشم می قول. روم مرتب سراغش می پس

همچنان شبح آن مرد جوان خوش  ،منتظر نشسته ام اش در مطب کهگاهی 

 :که گفت وقتی به بیماری . زند میرسه جا پ بینم که در آن سیما را می

ترین اتفاقاتی است که برای یک  زایمان یکی از طبیعی. چیه خانم جانـ 

انقدر سخت . کنند های بدبخت دهاتی چه کار می مگه زن. افته زن می

 .کفش پاشنه بلند نپوشید درست میشه. نگیرید

از او  کنم و از آن صندلی معاینه کذایی پزشک زنان اظهار بیزاری می 

 ؟یاد تو از هر چه زنه بدت نمی :پرسم می

 .کتاب که خوندی به چه دردت خورده ین همها. خجالت بکشـ 
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‌ ‌62نوروز آرش آن روزها فقط پسرم . است روزه بیست و سهپسرم .

. پسندم او ثبت کرده، نمیی  که فرج در شناسنامه را چون نامی. است

برادر کمال . کمال و برادرش ممدبه همراه . یموشمال بر است بهقرار

فرج در ماشین ژیان کمال . کند ویلای نوساز خود را با این سفر افتتاح می

هنوز ممد سرهنگ شهربانی . ممد من و پسرم در ماشین شیکِ. نشیند می

سر خدمت به  ممد پس ازانقلاب،. راند رم میاست و در این سفر با لباس فُ

ی  گرفتن درجه ی داد و در آستانه های گشت اطلاعات غلط می ماشین

 ی محموله. سرتیپی، تبعید را ترجیح داد و غیر قانونی از کشور خارج شد

های بازرسی  در هیچیک از محل. در ماشین ممد است عیش و نوش

ممد را برای اولین بار است که . گردند ماشین ممد را نمی ،چالوسی  جاده

خوشبختانه کسان دیگری نیز در  .بینم و حرفی برای گفتن با او ندارم می

های سفید شده و قندیل زده نگاه  ماشین هستند و من با خیال راحت به کوه

. شود هر از گاهی ژیان کمال دیدنی می. کنم و با پسرم راز و نیاز می

ها را از پنجره  ام و او کهنه های خشک نشده پسرم را به فرج داده کهنه

از . تا مثلا زودتر خشک شوند دهد سمت خودش در آورده و باد می

عقب هم سگ کمال سرش را از شیشه بیرون آورده و باد ی  پنجره

کمال و فرج مثل همیشه مشغول خوردن سر همدیگر هستند و . خورد می

دم قهوه  ،وسط راه. ندارند ،های به اهتزاز در آمده توجهی به پرچم

زن تازه زا  که ویدگ می. خرد دارد و برایم کباب می ای، ممد نگه می خانه

. آیند مهمانان دیگری هم می. رسیم بزرگ می یبه ویلای. باید مرتب بخورد

 ،ویلایی که تا به حال کسی در آن زندگی نکرده. شناسم هیچکس را نمی

ها را به من  یکی از آن. افتد چند بخاری برقی به کار می. سرد است

م و جز برای کن جای خواب پسرم را کنار بخاری پهن می. دهند می

پسرم را عوض  ی یا کهنه. کنم آن گوشه را ترک نمی ،کارهای ضروری

ها و کون کوچک  کنم، چون دلم برای ران از پوشک استفاده نمی کنم ـ می

 ها را ـ یا کهنه سوزد که باید پوشک به آن بزرگی را تحمل کند او می

دهم و  یا به او شیر می و کنم شورم و روی بخاری خشک می می

جا  برای چی این :گوید یکی می. ام همه شدهی  باعث خنده. خوابانمش می
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جزو  که زن جوانی هم. تونست بکنه این کارارو تو خونش هم می. اومده

خواباند و  اش را می ای دارد، هر روز بچه مهمانان است و بچه چند ماهه

. کند ورق بازی می ،وقتی هم هست. رود به همراه سایرین بیرون می

یه خورده تفریح و . یفته هیچ اتفاقی براش نمی ،منو ببین ی بچه :گوید می

قرار . های دیگران ندارم من اما کاری به خنده و حرف. استراحت کن

. پدر و مادر سیروس در نوشهر برویمی  است بعد از چند روز به خانه

که در  روزهایی همچون. گذرد جا هم روزهای من در کنار بخاری می آن

. خندد گوید و می مادر سیروس به مازندرانی چیزی می. بودیم ممد ویلای

مهم پسرم است که آن روزها هنوز . کاری به کار بقیه ندارم. فهمم نمی

  .یکی از دو ریسمان امید و وصل من به زندگی خواهد شد هادانم بعد نمی
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دیده و  دخترانی دانشگاه. شویم می با دو دختر جوان آشنا.  62آغاز‌بهار‌

ها و  این که آن. کنند می کار از خانواده ای مرفه که در کارخانه ای

خواستند برای نزدیکی و جذب کارگران به  می بسیاری دیگر چگونه

 .هاشان، خود را کارگر جا بزنند، هرگز نفهمیدم گروه

خصوص برای  رفت و آمد شان به خانه ما؛ به. آنها هم شیرازی هستند 

که برای نگهداری آرش پیش ما آمده ، باعث اقدس، خواهرفرج 

اقدس زن شوهر مرده ای بود که خانواده شوهرش . خوشحالی است

شد  می بودنش در تهران باعث. دادند نمی اجازه دیدن دو پسرش را به او

کنم و کسی باید درغیبت  می هنوز کار. هایش فکر کند که کمتر به بدبختی

 .من از آرش مراقبت کند

ی نظام آباد، کمی  ی ما در محله د دو دختر به خانهرفت و آم 

ی زن و شوهرهای جوان،  بر خلاف همه چون. برانگیز است شک 

پوشم و  می من که ساده لباس. زنند نمی در خانه مان را زیادی های آدم

محله هستم که زنان یا  بافم، وصله ناجوری برای می موهای بلندم را

از زمانی که  هنوز چیزی نگذشته. ایش اندچادربه سر دارند و یا اهل آر

مامانِ  منیژه دوست خواهرم که این خانه را برای مان پیدا کرده ، خبر 

من گفته  ی داده بود که سر سفره حضرت عباس، زنان محل در باره

او که زن چاق، قد بلند و سفید رویی . یا مجاهده و یا کمونیست: بودند که

قربونت برم : زند می چشمانش دو دو .شود می بود، از نگرانی سرخ

این دختر همیشه همین . شناسم می بهشون گفتم من سالیان ساله که اینا رو

معلوم . اما حالا تو رو خدا هر چی تو خونه داری بنداز دور. طوری بوده

 !نیست چیکار کنن

 به آتش آبگرمکن آشپزخانه سپردیمخانه داشتیم  را که در" هرچی"و ما  

ی ریزش نفت  کاغذها را در کوره ی آبگرمکن چپاندیم و درجهوقتی همه 

 های آسوده خاطر در حیات کهنه. مان راحت شد را زیاد کردیم، خیال

کردم که یک باره دیدم از آسمان خاکستر روی  می آرش را روی بند پهن

سرم را که بالا بردم دیدم همراه دود، خرده کاغذهای . بارد می سرم

 بگرمکن پشت بام خانه ، آرام و رقص کنان پائینسوخته از دودکش آ
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خوشبختانه آن موقع روز . اینجایش را دیگر نخوانده بودیم. ریزند می

 .را شستیم و مدارکِ جرم را پاک کردیم حیاط. کسی خانه نبود

رفت و آمد دو دختر بیش از همه توجه طاووس خانم، فضول محله را  

زند، روزی  می اهل محل را چوب ی او که زاغ سیاه همه. کند جلب می

که خونتون میان  این دو تا دختری: پرسد گیرد و از من می جلویم را می

 کیتن؟

 .منها هـ دختر خال 

 .من که ندیدم خالت اینجا بیاد. ـ اصلا شکل تو نیستن

 .ولی با دختراش قهر نیستم. ـ با خالم قهرم 

. کنم رم خداحافظی میبعد هم زود به هوای این که باید آرش را دکتر بب 

وظیفه ای که بر . کند می فضول محله به وظیفه شرعی اش خوب عمل

تجسس کنید در امور همسایه و ."در و دیوارهای شهر نوشته شده است

 ."ـ امام خمینی فامیل

و به شدت ادامه  شروع شدهها  موج دستگیری. رسد فرا می 15خرداد  85

هر . گیرند می ر را زیر نظری شه همه گشت هر شب های ماشین. دارد

گشت بر اتاق  های شنوم ، یا نور ماشین می وقت که صدای ترمز ماشین

از شیراز پیغام داده اند که ازهر که . آمدند: گویم می افتد، با خودم می ما

مانندی  Lی ما در ته کوچه  خانه. دستگیر شده ، سراغ فرج را گرفته اند

ی همکف است و  طبقه .آن را ببینی توانی از سر خیابان هم می است که

در این محله  .شود می بالای دیوار، پنجره کوچکی دارد که به کوچه باز

برای این که کمتر جلب توجه  خوابند، می اش سر شب که بیشتر اهالی

اندازیم تا بتوانیم  می آرش را روی چراغ خواب های کنیم، یکی از کهنه

تا . خوابم می و البته پس ازاقدس من شب زودتر از بقیه. کتاب بخوانیم

عادت دارد که هر بار . کنم صبح باید چند بار برای پسرم شیر درست

بچه که : گفت ؟وقتی از دکتر پرسیدم چرا. سی سی شیر بخورد 85فقط 

 .ماشین نیست

هر . فرج بیکار است. شود دو دختر به خانه مان منظم می های رفت و آمد 

 دهند نمایش می فیلم دوکه با یک بلیط روز صبح یا به سینماهائی 

. رود و بازمی گردد می شود و تا آخر خط می رود، یا سوار اتوبوس می

گذاریم تا مانع ازکنجکاوی  می ش را در اتاقهای بماند، کفش اگر خانه

عصر که برمی گردیم، من مشغول  .شویم ها هصاحبخانه و همسای

. کنند می قدس شوخی و خندهشوم و دو تا دختر با ا می رسیدگی به آرش

 کتاب خوابد و ما در پناه نور چراغ خواب اتاق، می شب اقدس زود

 .خوانیم می
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چرا اینا . اتو باز کنجون حضرت عباس چش: گوید می روزی اقدس 

 همش اینجان؟

 .کار دارن. ـ خوب باشن

 .رود می دهد و به آشپزخانه می سرش را تکان

.................... 

                                                                      ....................                                                               

م های کنم؛ فقط دندان نمی گریه هم. ینمنش می نیمه شب روی زمین آشپزخانه

انگار نه انگار . آورم نمی کنم و به روی کسی فردا هیچ نمی .شوند می کلید

 .کنند دیگران هم همین طور رفتار می که اتفاقی افتاده،

پردرد و اضطراب شنیدن و  های لحظه. آیند مان می دو دختر کمتر به خانه

که ابهت هر  چنان مرا و ما را به خود مشغول کردهها  خواندن نام اعدامی

و  دلهره آورروزگارمان چنان آشفته ،  .بازد می دیگر رنگ چیز

. آن وجود نداردر کردن به چیز دیگری درشده که جایی برای فک ناامن 

به دنبال فرج در  .آینده مقوله ای است مربوط به زمانی تصورناشدنی

روزی نیست که در نزدیکی خانه مان، . روند می ی شیرازشان خانه

 رو روزی که درست. ای لو نرود و عده ای دستگیر نشوند ی تیمی خانه

حمله کرده اند، علی برادر فرج که سرباز به روی کوچه مان به دو خانه 

چندین . ترسیده ایم. کند، در خانه ماست می است و فعلا در تهران خدمت

دهیم تا گم و گورشان  می های دیگر را به علی صفحه دست خط و نوشته

ره تا پنجشنبه دیگر که علی دوباره بیاید، از اضطراب مرده و دوبا. کند

چه دهشتناک بود شبی که . شاهد رنج و دردِ فرج هستم .زنده شده ایم

خبراعدام روح انگیز، همسر کاظم سعادتی و خواهر بهروز و اشرف 

کشید و من  می کردم با مردی که آنقدر رنج می چه باید. دهقانی را شنید

 آنقدر دوستش داشتم؟

موتور برای پیدا  در آن روزهای ترس، هر روز باید آن شهر ناامن را با

. ساخت ـ زیر پا بگذاریم می کردن شیر ایزومیل ـ تنها شیری که به آرش

. است و در کمتر از دو هفته سه کیلو لاغر شده آرش اسهال سختی گرفته

از کار برمی گشتم،  روزی که خوشحال با دو قوطی شیر بسته بندی شده

هند بسته را باز خوا می گیرند و از من می دو جوان جین پوش جلویم را

رد خوری چیز به د: گویم می دهم و می ای تحویلشان از خشم خنده. کنم

 .گیر نیاوردین

کند که با بیکاری فرج و  می توصیه. مسعود دوست فرج از شیراز آمده

در این  .پولی و وضعیت خطرناکی که داریم از کشور خارج شویم  بی
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رفتن یعنی . گیریم نمی ار اش پی کنیم، اما می ره زیاد صحبت و فکربا

 . تسلیم شدن و پذیرفتن شکست

روم که  میرد و من چنان از کف می می فهیم. گذرد می زمان از روی ما 

که او  گفتم کنم اگر به کسی می می فکر. دنیا جز عذاب وجدان برایم نیست

این موضوع را فهیم فقط به . شد نمی تهدید کرده بودند، کشته را به مرگ

 .ودمن گفته ب

من به . من و فرج هر کدام با دنیائی ازغم و سرگشتگی دست به گریبانیم 

 ؟برم و او می پسرم پناه

ایستیم و چگونه کار کردن  مختلف می های زمانی طولانی دم در مغازه

آئیم، خمیر نان  خانه که می. کنیم برانداز میها  مردم را مثلا در نانوایی

به  دختر هم یکی از آن دو. پائیم می را ها هلانه مورچ. کنیم می درست

یکی از دوستانش را که متخصص تعلیم . زندگی پسرم علاقمند شده است

هوش فوق العاده  او ما را متوجه. کند می و تربیت است، به ما معرفی

 مند پیش دهد، آموزش آرش را نظام می به ما با کتابی که. کند می آرش

آن دختر به  های محبت. کاهیم می انمهای و بدین ترتیب از هراس. بریم می

خواد بعد که تو  می خره: گوید می اقدس. کنم می با میل استقبال آرش را

  .رفتی، پسرت زیاد دلتنگی برات نکنه

شود و موج جدید  می فرزانه اعدام. شود می غم پشت غم بر سرم آوار

 همانطور که. باز یگانه مرهمم آرش است. گیرد می اضطراب، دامنم را

که حتا وقتی به  ام، او هم به من وابسته است، آن چنان من به او وابسته

از این همه وابستگی به . ایستد می روم، پشت در به انتظارم می دستشوئی

 دکتر اشکوری توصیه. بریم می پیش روانشناسی او را .افتیم می هراس

ه ما آموزشی بیشتری ب های کند پسرمان را از ایران ببریم و برنامه می

 .دهد، بیشتر از آن چه دوست آن دختر به ما داده بود می

خواهد در مورد موضوع مهمی  می زند؛ آن دختر روزی سرکار زنگ می

 !خواهد بگوید که ندانم می روم؛ چه نمی .با من گفت و گو کند

چند سال بعد، او را . آید نمی شوم، آن دختر دیگر خانه مان می حامله که 

 . گذارم می آید و نه من پا پیش می نه او جلو. بینم می ردر سالن تاتر شه
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همه . شده بود مشکل جدید مان ،و طرح مالک و مستاجر فرمان‌لاجوردی

 .دادند باید محل سکونت قبلی خودشان را به مسجد محل گزارش می

آمد تا بپرسد نشانی  یس مسجد محل برای دومین بار بود که میحاجی رئ

چند  ،یممان تا وقتی که خانه گرفت اجاز تاریخ ازدو. کجاست خانه سابق ما

خانه منصور و هایده، سهیلا و ایرج  در ماهی بین شیراز و تهران،

کجا را . در فرمی که پر کرده بودیم آن چند ماه خالی بود. سرگردان بودیم

خانه فرج در شیراز را؟ یا خانه سابقش در نظام آباد . دادیم باید آدرس می

 را؟

اش درنظام آباد را هم  آن خانه معروف. در شیراز به دنبال فرج آمده بودند

ها و دیدارهای سیاسی  جا محل گردهم آیی آن. کردیم که باید فراموش می

دست  ".شوهرم خونه نیست ":که آمد با گفتن این هر بار که حاجی می. بود

خانه در آن  رسید بپرسد که مگر تو به عقلش نمی. کردم به سرش می

 .دانی کردی؟ چگونه است که آدرسش را نمی میزندگی ن

ها  خانم و آقای رحیمی از معتمدین محل بودند و حاجی رابطه خوبی با آن

حاجی . زد دوم می ی ها در طبقه داشت و تقریبا هر روز سری به خانه آن

در نتیجه هر . گذشت راهرو می ی دوم از حیات و باید برای رفتن به طبقه

حاجی پس از عمری رفت . دید می هم که در طبقه اول بودم، را روز من

. نوشد خواند و مشروب می دانست که آقای رحیمی نماز نمی و آمد حتما می

 ی ارمنی بغل دستی دانست که او مشروب را از همسایه به گمانم حتا می

چادر را وقتی سر . خواند خانم رحیمی فقط نماز می. خرد می ماداممان، 

به طور معمول اما حتا روسری . رفت د که برای خرید روزانه میکر می

. بود شده او زن مهربانی بود و در واقع مادر دوم آرش. کرد هم سر نمی

که  آن هراسان بی ،از وقتی آرش به دنیا آمده بود، تا گریه او را شنیده بود

 :ا وارسی کرده بود و پرسیده بوددر بزند وارد اتاق شده بود و او ر

 چیکارش کردی بچه رو؟ـ  

ه از من بپرسد آرش را بغل ک آن رفت، بی گاهی که برای خریدِ روزانه می

آرش هم وقتی به چهار دست و پا راه . برد اورا با خودش می و زد می

ماشین گاز که . رفت میگرفت و بالا  ها را می ی آن رفتن افتاد، راه پله
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گرفت  روی دوش می ن ما رام رحیمی کپسول گاز سنگیخان آمد، اغلب می

. ها بودیم دردسری برای آن ما مستاجران بی. گذاشت و در آشپزخانه می

به کتایون دخترشان در  من .خوش حساب بودیم. رفت و آمدی نداشتیم

خانم رحیمی . دوختم کردم و گاهی برایش لباس می هایش کمک می درس

مان وارد  تاقخواست سر زده و بدون در زدن به ا هر وقت که دلش می

بود تا اگر کتابی دست فرج بود،   همیشه چادر نمازی کنار دست. دش می

 .مان در معرض دید نبود های هیچکدام از کتاب. زود روی آن را بپوشاند

خریده بود با شراکت  تاکسی باریو قوله قرض  بابه تازگی فرج 

سی زندگی یک راننده تاک با زیادی سازگاریخوانی اش  کتاب .سیروس

 .بار نداشت

 .خرید خانم رحیمی برای ما هم از مادام مشروب می

که حاجی  ":فرج گفته بود. د که حاجی بیایدبو شده برای بار سوم قرار

حاجی پرسیده بود که فرج چه وقت  ".اومد هر چی به ذهنت رسید بگو

ود حاجی همان ساعت قرار ب. فلان ساعت من هم گفته بودم. خانه است

زنگ که زدند، . منتظر بودم و دل تو دلم نبود. چرخیدم می یاطدر ح. بیاید

هنوز با حاجی که دفتر و دستکش زیر بغلش بود . فوری در را باز کردم

رضا . مان سر رسید سلام علیک نکرده بودم که رضا، پسر صاحبخانه

با حاجی . بود با موهای فرفری، خوش برخورد و لوطی منش تپلجوانی 

تواند  حاجی گفت که برای کاری آمده وفعلا نمی. فرما زددست داد وبه او ب

و حاجی توضیح . رضا پرسید که برای چه کاری آمده. ها برود پیش آن

ن فریده خانم از ای حاجی جو :رضا نگاهی به من انداخت و گفت. داد

 .خودمونه

و به همین سادگی از یکی ازمراحلی که بسیاری را به دام انداخته بود 

 .گذشتیم
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ناآرامم و  ،از پنجشنبه که اسی را دیده ام. سر کارم.‌67خرداد‌‌07شنبه

جا بیمارستان  بیا این: زند بابا گریه کنان زنگ می هنُساعت . دلشوره دارم

 .فهیم حالش خیلی بده. فیروزگر

. فرج پیش من است. افتم اسی میی  یاد چشمان پر کینه. ریزد ری میدلم هُ 

 .مزخرف نگو :گوید می. شتفهیم رو کُ اسی: گویم به او می

دم . فهمم کنم، نمی طی می طورن انقلاب تا بیمارستان را چه فاصله خیابا

. مامان، بابا، فرهاد و دوقلوها. همه هستند ،در اورژانس بیمارستان

کسی متوجه آمدن ما . کنند همه گریه می. اند فریبای حامله را خبر نکرده

ای دارد با برانکارد از جلوی ما  رجستهکسی را که شکم ب. شود نمی

دود و زار  فرهاد دنبال برانکارد می. اند رویش را پوشانده. برند می

. فایده بی. دوم من هم می. برند مرده فهیم است که می. خودش است. زند می

در اتاق من و فرهاد  شتِپُ. بندند برند و در را می برانکارد را به اتاقی می

. آید یادم نمی ؟شود بعد چه می. نالیم کنیم و از ته دل می یهمدیگر را بغل م

طاقت . در خیابان انقلاب. شوهر فهیم هستیم ،خواهر مصطفیی  خانه

دیگراشکی برای . آید باد می. آیم از خانه بیرون می. فضای بسته را ندارم

نور حیات از چشمان . ستمانده اجا تا شب هم به یادم ن از آن. رمریختن ندا

مثل . کشد کند و زوزه می فقط مویه می. کند گریه نمی. مان رخت بر بستهما

و مثل کسی که . هایش را گربه نره خورده بود مان وقتی که بچه گربه

 .اوف اوف :گوید جاییش سوخته باشد فقط می

 .بادنجان و گوشت .دوست فرهاد خرید کرده بهروز. خانه شلوغ است 

 .ها واسه چیه ان اینـ 

 .ام مهمونابرا ش ـ

 تونه غذا بخوره؟ کی میـ 

از هر چه مهمان است . باید برای مهمانان غذا بپزیم دروزهای بع در طی

 .شوم بیزار می

 فهیم جمعه شب به مامان وصیت کرده بوده که. فردا باید فهیم را دفن کنیم

در . خواهد مامان به هر قیمت همین را می. بابویه دفن شود ابن در

برای پیدا کردن قبر  مامان. زمین برای فروش نیست دیگر ابابویه ام ابن
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بابا هم به هر قیمت . زند زند و زنگ می زنگ می. گیرد خالی جان می

او هم . شده باشد داده کعبه طوافی  خانه ردِگِ گردد که ی میدنبال کفن

در خود فرو رفته است و به دنبال هر چه بهتر برگزار . ریزد اشک نمی

بیند، بغلش  فقط روز بعد که آرش را می. تم و هفت استدن مراسم خکر

 آمد نمی خوششبچه که هیچوقت . شود هایش سرازیر می کند و اشک می

با  ،از پشت گردن بابا .گوید کند و چیزی نمی کار نمی، هیچکسی بغلش کند

کند در بغل  وقتی بابا رهایش می .چشمان گرد و سیاهش به من زل زده 

آنقدر حال مامان بد است که  .کند سرش را گم می من خودش را جمع و

یادم  به ملی دختر دایی حسین بعد از دو روز. افتد کسی یاد بابا نمی

 .آشامیده چیزی و نه آورد که بابا نه چیزی خورده می

برای . کند قبری را که برای خودش خریده پیشکش می ،کسی از آشنایان

ر نوجوانی عاشق پوشیدن لباس سیاه من و فهیم د. اند همه لباس سیاه خریده

وقتی مادر بابا مرد، دوتایی از خوشحالی پوشیدن . بودیم که اجازه نداشتیم

 .باید لباس سیاه بپوشم شود که برای فهیم باورم نمی. ردیملباس سیاه مُ

بهروز جلوی در . یمرو میمرده شورخانه بهشت زهرا  بهصبح فردا 

با خشم . گیرد جلوی مرا می. دهد ن نمیایستاده و به کسی اجازه وارد شد

 .گویم که کنار برود به او می

 .گم به خدا برا خودت میـ 

. شوم وارد می. کند اش را جمع می های گشاده دست. کنم نگاهش می فقط

جای گلوله تو سرش . فقط رنگش پریده. ی خوابیده است سنگی روی تختِ

قدرشان را ندانست چرا موهای لخت و زیبایش که هیچوقت . بینم را نمی

همان موهایی که بابا حرص . اند که کم پشت بودند، روی سنگ ریخته شده

شکمش بخیه . ریخت ها را با طنازی به سویی می وقتی فهیم آن ،خورد می

 فهیم بچه در شکم. ند لااقل بچه را نجات دهندبود  سعی کرده.  خورده

ای  مثل همیشه تکه. ستسیاه ا. هنوز شورت به تن دارد فهیم. مرده بود

نزدیک  ،به فهیم آرام به خواب رفته. دستمال کاغذی لای شورتش است

 .کراهت داره. بهش دست نزن :گوید بداخلاق می مرده شور. شوم می

. سرد است. کنم را ناز می فهیم صورت. مکن او نمی ی به حرفاعتنائ

 .ونو بکنیمبذار خانم کارم :گوید مرده شور می. کنم موهایش را ناز می

از آن به . سیر خداحافظی کند دهند از عزیزش چه بد که به آدم اجازه نمی

 .مشتها را ندا کافی برای خداحافظی از خیلی یبعد هم هرگز زمان

 .در جایی دیگرم اماام  در صف ایستاده ،خوانند نماز میت که می

ه ربا کَ. شیرین باشه ،یادت باشه هر وقت خواستی برام حلوا بپزیـ 

 .مارگریت. سر قبرم هم که اومدی گل بیار. فراوون
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شروع  .گذارند او را که در خاک می. خرم دسته بزرگی مارگریت می

ها بر روی خاکی که به تدریج رویش را  کنم به پرپر کردن گل می

 مرده. گیرند ها را از دستم می زنند و با خشونت گل سرم داد می. گیرد می

. این از خصلت فهیم دور بود. با خودش ببردرا  شکفن توانست می تنها

. گران قیمت های شیک، عطر، کفش وماتیک عاشق رستوران. شیک بود

 :گفت می. آمد از سر به سر گذاشتن پسرها هم خوشش می

 .ام یک دختر این کارو بکنه بذار یک دفه ،کنن همیشه پسرا با دخترا بازی میـ 

شب . یزهای نادر و کمیاب بوددنبال چ. چیزهای معمولی را دوست نداشت

نادر بود که از آلمان زنگ . های شب تلفن زنگ زد نیمه ،دوم مرگش

انگار . ها بود که فهیم از او خبر نداشت سال. دوست روشنفکرش. زد می

 .به او الهام شده بود

از زمانی که  .ترینشان اسی بود پر و پا قرص. فهیم عاشقان فراوانی داشت

اول به عنوان دوست . گذشت میها  ، سالگذاشته بود پا به خانه ما اسی

. او شده بود عضو ثابت خانواده. فرهاد، و بعد دوست و امین بقیه خانواده

اسی . 71تا سال . بابا بود ،خواند تنها کسی که گاهی زمزمه مخالف می

این را کسی   .کرد ی ـ سیاسی همکاری میها بود که با گروهی مذهب سال

کردیم و این به مامان که  من و اسی در خانه بحث می. ستدان جز من نمی

روزی که بین ما بر سر تظاهراتی . آمد خوش نمی طرفدار شاه بود،

خیابانی بحث تندی جریان داشت، مامان دخالت کرد و گفت که اجازه 

رو به اسی کرد و . هایی بزند نخواهد داد کسی در خانه او چنین حرف

 .برو و دیگه تو این خونه پا نذار. ن کنمتونم بیرو اینو نمی: گفت

از  اش وقتی مامان به دلیل انقلابی بودن اسی و طرفداری سال بعد،دو 

اضافه کرد که حتا مرده این را هم  خمینی به خواستگاری اسی نه گفت و

اسی عاشق  .روی دوش او نخواهد گذاشت، آسمان به زمین نرسید فهیم را 

فهیمه . اما هم تیپ فهیم نبود. ل هم داشتپو. و پی گیر بود و مهربان

 .تونه توی جمع درش بیاره آخه اما آدم نمی :گفت می

پسر مرد  و وقتی. جا زده بوددندانپزشک  و پسر خان خود را شوهرفهیم

اما پای کندن . خیلی تو لب شد ، فهیمزحمتکش و دندانساز از آب در آمد

ذیت کردن مامان را به او عشق دوطرفه مامان و فهیم اجازه ا. هم نداشت

 :گفت می. داد نمی

مرد پیدا میشه، مادر . این قدر اذیت کردی وبخشم که مامان ر نمی وتو ر ـ

شب . خواهد اش اما پاها را در یک کفش کرد که نمی روز عروسی .اما نه

وقتی برای بردنش . قرار و مدار گذاشته بودند. قبل با اسی حرف زده بود

من مثل همیشه . آید گفت نمی. خاله منیر رفتیمی  خانهبه مجلس عروسی به 
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. چه دعواها که با مامان و بابا نکرده بودم. گیرم یک تنه طرف او را می

های مامان و بابا فقط  آمد و در برابر اعتراض وقتی فهیم دیر به خانه می

گفت، این من بودم که دخالت  انداخت و چیزی نمی سرش را پایین می

 .دختر بزرگیه. بچه که نیست که باید زود خونه باشه ":گفتم یکردم و م می

قاشق ": کردند همیشه بالاخره دست از سر او برمی داشتند و به من بند می

 ".نشسته باز خودشو وسط انداخت

اما از  ،عده دیگری هم از اعضای خانواده بودند که طرف فهیم را بگیرند

 :به گریه افتاد که مامان. ترس لیچارهای مامان چیزی نگفتند

 .آبروم رفت ـ

مصطفی ی  فهیم پذیرفت که به خانه ،برای جلوگیری از ریختن آبروی او

دانستم که رفتن همان  شناختم و می من فهیم را می. اما بعدا جدا شود. برود

چشمان بابا دوباره ریز و . دودل شد. به فهیم گفتم که نرود. و ماندن همان

سوزناک  ی بالاخره گریه. ین مامان شروع شدغضبناک شد و ناله و نفر

 .کار خودش را کرد ها امان واشکم

فهیم را بسته و خودش را فریب  اسی راه بازگشتِ ،فهیم که حامله شد

 :گفت می. خورده یافت

 ؟داد چه شد هایی که می پس قولـ 

 ".عشق فهیم به مامان رو دست کم گرفتی: "گفتم می

بهش گفتم میریم . شناسنامه گرفتم. گرفتم پاسپورت. براش وکیل گرفتمـ 

رفت دیگه ازش . گفت باشه. آبا که از آسیاب افتاد برمی گردیم. خارج

 .سر قرار با وکیل هم نیومد. خبری نشد

 . به زور که نمیشه. خودت رو از این عشق رها کنـ 

صبح فهیم مثل همیشه قبل از رفتن سر کار به مامان زنگ  هفتساعت 

اند که سر کار  یقی بعد او و مصطفی در ماشین ژیان نشستهدقا. زند می

. گردند شرفا به سمت صدا بر می با شنیدن بی. اند ها پایین شیشه. بروند

کند که  مصطفی دست دراز می. گوید آخ شود و فهیم می ای شلیک می گلوله

شود که  در این حیص و بیص گلوله دیگری شلیک می. اسلحه را بگیرد

 ریزند ها از شنیدن صداها می همسایه. کند را زخمی می بازوی مصطفی

 .کند و ضارب فرار می بیرون

ساعتی بعد که همه در بیمارستان هستیم، اسی سراپا سیاه پوشیده به اکبر 

دقایقی منتظر . زند ی ما را می زنگ خانه. کند سلام میمان  ال محلهبق آقا

 .رود ماند و می می

ای  نویسند که مجاهدین زن حامله کیهان می ی روزنامه ی حوادث در صفحه

 .کند رادیو بی بی سی هم، همین خبر را اعلام می. اند را ترور کرده
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‌سالگی‌آرش ‌دو ‌تولد ‌از ‌بعد ‌روز های شب قبل را جمع  ریخت و پاش.

آرش تنها در اتاق مانده . ام و در آشپزخانه مشغول شست و شو هستم کرده

بینم که چهار  شوم، او را می وارد اتاق که می. های تولدش است، با هدیه

 :پرسم با خنده می. ی زل زده استا زانو روی زمین نشسته و به نقطه

 کنی؟ ـ داری چیکار می 

 :دهد که نگاهش را از آن نقطه برگیرد جواب می آن  آرش بی

 .ـ فکر

 .ام گمان کردم اشتباه شنیده

 کنی؟ به چی؟ ـ فکر می

 :گوید  د و میکن آرش رو به من می

 گی ؟ ی به من میکن مگه وقتی تو به چیزی فکر میـ 
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در خیابان عباس . رویم با ژیان مسافرکشی، سر کار می. 67اواخر‌پاییز‌
جوان ریشوی اونیفورم پوش  چهار. پیچد مان می جلویآباد، پاترول سپاهی 
نفرت با . دست خودم نیست. کنند هایشان کنترل می خیابان را با چشم

رد ک چه می. هنوز خیلی از چهلم فرزانه نگذشته است. کنم نگاهشان می
ی آن غذاهای خوشمزه گیلکی، با  همه !مادرش در مراسمی که گرفته بود

با  ی مخلفاتی که آن زن با سلیقه به رغم کار بیرون هزاران بار همه
هایی بزرگ دست نخورده مانده  مان پخته بود، سر سفره خوشرویی برای

 :گفت مادر فرزانه می. بر خلاف همیشه کسی میلی به غذا نداشت. بود
 .بخورید. ـ مجلس عروسی فرزانه است

 ؟ی شرعی در مورد فرزانه اجرا کردن چه وظیفه: پرسید از من می
. ماموران دادستانی انقلاب این خبر را همراه خبر اعدام، به او داده بودند

ام قبل از اعدام، دختران باکره  ه شنیدهگویم ک نمی. افتد صدایم به لرزه می
 :گویم می آورند، ارها در میرا به عقد پاسد

 .ـ حتما منظورشون غسل و کفن بوده
دارد با خودم  وحشت برم می. اند هر چهار نفر به ماشین ما زل زده

 .دارند مان می گویم که همین الان نگه می
ها کارت شناسایی  ز آنکنند و ا چهار مسافر ژیان را جدا جدا بازرسی می

پرسند و شناسنامه  مان را می نسبت. از من و فرج هم. خواهند می
و با شک  ندمان را گرفت ی که در پارک جلویاز روز. داریم. خواهند می

در جستجوی . مان است هامان همراه ند، همیشه شناسنامهپرس و جو کرد
کروکی دقیقی است  .آورند کنند و آن را در می پیدا می ای کیف ام، کروکی

 .گویم همین را می. ازآدرس دکتری در جنوب شهر
 !ـ دکتر فوتی

. هر دکتری بردیم خوب نشده. دلیله بله پسر ما مدتیه دچار استفراغ بیـ 
 .کنه گفته حتما این دکتر خوبش می دوستی این آدرس رو داده و

نیم  گویند تا پرسند و می ما را می آدرس محل کار. برند کروکی را می
را با " چیزها"خیلی از . ریزد قلبم می. ساعت دیگر پیش ما خواهند بود

 .کجا باید پنهانشان کنم؟. ام خود سر کار برده
کروکی را به من پس . شود شان پیدا می رسیم، سر و کله به شرکت که می

 .روند دهند و می می
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ودیم و برای به تلویزیون کوچکِ سیاه و سفید زل زده ب با‌هیجان‌و‌شوق

 :کردیم که  آرش سه ساله تعریف می

ن که مثل شیر بدجنس تو کارت. بدی بود این آدم. نگاه کن، آها این شاههـ 

 .ما بیرونش کردیم. خوره می ی حیوونای ضعیفو میکشه و همه

 :پرسد آرش با چشمانی که هیچ نشانی از تعجب در آن نیست، می

 چه جوری بیرونش کردین؟ ـ

 .ردیمـ انقلاب ک

شود، برای آرش  هایی که از تلویزیون پخش می و باز با تفسیر صحنه

آرش که . کنیم چرایی و چگونگی انقلاب را با شوری دو چندان تعریف می

های ما  ی کوچکِ تلویزیون چشم دوخته، با حوصله به حرف به صفحه

 :پرسد بعد آرام و معصومانه می. رود کمی به فکر فرو می. دهد گوش می

 کنین؟ چرا الان انقلاب نمیـ 

خوریم و  مان نداریم، جا می ما که انتظار چنین پرسشی را از پسر سه ساله

که لحظاتی در سکوت به همدیگر  پس از آن. کنیم مان را گم می دست و پای

 :گوید کنیم، بالاخره فرج با شرمندگی می نگاه می

 .این بارتو باید انقلاب بکنی ـ
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جلو . به نوشهر. جا برویم پیش سیروس از آن تاایم‌‌رفته‌به‌میدان‌آزادی

چادری، یک یک خانم مسنِ   عقب،. شویم پیکان مسافر کشی سوار می

. اند مرد جوان ریشوکه شبیه پاسدارهاست و مردی میانه سال نشسته

ها  تصادف در خیابان ها به خیلی. های بگیر و ببندهای خیابانی است سال

 .نددستگیر شد

 این چیه؟ چرا؟. کند ک بند سوال میآرش ی

. دارد ای نگه می راننده برای استراحت، اتوموبیل را جلوی قهوه خانه

آرش جلوی . کنیم باد پایی در می. پاهای من و فرج از تنگی جا درد گرفته

کند، آرش  حرکت می دوباره ماشین که. کند دود و بازی می قهوه خانه می

برای سرگرم . کند به سوال کردن یشروع مدوباره . خیال خوابیدن ندارد

هر  ...خروس زری پیرهن پری :نیمشعر بخو بیا: گوییم کردنش می

خانم . خندیم کنیم و می مان چند بار نقش روباه و خروس را بازی می کدام

ماشاء الله ماشاء : گوید مسن از بلبل زبانی آرش خوشش آمده و مرتب می

هر چه شعرو سرود بلد . کند ایی میآرش هم تشویق شده و هنرنم. الله

دانیم که آرش  می. اندازیم من و فرج نگاهی به هم می. خواند است، می

 .باید ذهنش را منحرف کنیم. بالاخره آن سرود را هم خواهد خواند

 ات نیست؟ جیش نداری؟ گشنه. . . . . اگه گفتی. هی ببین آرش گاوه رو

کند و  م عقبی نگاه میبه خان. کند های ما نمی اما او اعتنایی به حرف

  :خواند می بالاخره

 ....سر اومد زمستون ، شکفته بهارون

هر کدام . دانیم چه کنیم مان نمی ایم که دوتایی از هول چنان دستپاچه شده

 .گوییم چیزی می

 ".آرش جون بیا شکلات گاوی"

 . .و گل سرخ خورشید باز اومد

از کیف که با هزار زحمت ان نه شکلات تاثیر دارد، نه کتاب داست

 .ام درآورده

 . . . .تفنگ و گل و گندم داره میاره
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آرش تا . ایم و منتظر واکنش مسافران هستیم دوتایی مستاصل ساکت شده

 :پرسد زن می. کند خواند و به زن نگاه می به آخر شعر را می

 .ـ پسر جون این چیزارو کی یادت داده

 :گوید آرش با غرور می

 .امـ مامان باب

 ـ اونا قرآنم بهت یاد دادن؟

 ـ قرآن؟ قرآن دیگه چیه؟

کمی جا . کند زن با غیض به ما نگاه می. رنگ به روی من و فرج نمانده

 :کند ومی گوید شود، چادرش را مرتب می به جا می

 .ـ از مامان بابات بپرس

. اش نیست دیگر نشانی از رضایت و تحسین درچهره. جنباند می و سر 

 .گویند کنند و چیزی نمی چی میچ نُمردان دیگرهم نُو  راننده

اندازد و نگاهی به مسافرانی که  آرش نگاه پرسش آمیزی به من و فرج می

کند با موهایم بازی  از زیر روسری شروع می. خسته شده. اند عقب نشسته

 .زند دیگر کسی حرفی نمی. برد کردن و کم کم در بغلم خوابش می

نیم که نکند در محل بازرسی بعدی، کسی از من و فرج همچنان نگرا

. رسیم بالاخره می. سرنشینان ماشین بخواهد به پاسداران چیزی بگوید

 . کنیم میو مسافران دیگر خداحافظی  دهیم واز راننده کرایه را می
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‌ دکتر در مرخصی . ام ام و دچار خونریزی شده حامله. 65تعطیلات‌عید

عیت اضطراری پیش آمد به بیمارستان است و سفارش کرده اگر وض

دلم . دکترکشیک پس از معاینه دستورمی دهد که بستری شوم. مراجعه کنم

روم، پشت در به انتظارم  به توالت هم که می .ام نگران آرش. خواهد نمی

بنا بر تشخیص دکتر، خطر . کند که بستری شوم فرج اصرار می. نشیند می

برای بستری . مقاومت سودی ندارد .هم برای من است و هم برای بچه

. به اندازه کافی پول همراه نداریم. شدن اما باید چند هزار تومانی بپردازیم

مامان و آرش در صندلی عقب . باید به خانه برگردیم و پول برداریم

 .شب است و آرش روی پای مامان به خواب رفته است. نشینند ماشین می

گپ زنان از جلوی . اند های گشت گذاشته ستپُ ،ها، بسیج مساجد در خیابان

کمی جلوتر صدای چند گلوله . شویم چند بسیجی جوان و بچه سال رد می

کند که نزدیک است سرم به شیشه  فرج چنان ترمز می. دخور به گوش می

از دو طرف بر سرمان  ،اند جوانانی که هنوز ریش هم در نیاورده. بخورد

آرش از خواب پریده و به . ایم و ما نشنیدهاند  فرمان ایست داده. ریزند می

 :دهد  کشد و فحش می شیشه را پایین می. آورد مامان جوش می .هگریه افتاد

اگر . بینین این زن حامله رو نمی در ندارین؟ها، شما خواهر ما آدم کشـ 

 .حواله تون به ابوالفضل. ای شماستامشب بچش بیفته خون بچه پ

با برافروختگی . شود ای مامان برآشفته میه ها از حرف یکی از بسیجی

. کشدش کشد و به کنار می کند که دیگری بازویش را می رو به مامان می

 :گوید یکی دیگر می

ین که برادراکبر خدا رو شکر کن. خواستین وایسین می. تقصیر خودتونه ـ

 .تیرش به خطا رفت

از بغل  مرگ. یمشو ارشان رد میاز کن. کند مامان دوباره ناله و نفرین می

. کنم و به بیمارستان برنمی گردم ین حادثه را بهانه میا. مان گذشته است گوش

نیم دکتر ک صبر می :گویم شود، به فرج می خونریزی که کم می. گویم فردا می

 :گوید کنم، می ماجرا را که برای دکتر تعریف می. از سفر برگرده

خواسته پولی  می. الیها خ تختعیده و . بیمارستانه ـ دکتر فلانی سهامدار

 .به جیب بزنه
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هامان پشت سر  را با زخم 13و  16و  62های‌پر‌حادثه‌و‌پر‌اندوه‌‌سال

فرج به فکر بچه دوم . سالش تمام شده 3آرش . مای قسر در رفته. داریم

من . دختر. آرزوی دیگری هم دارد. گوید بچه تک خوب نیست افتاده و می

 :گویم تر را پشت سر دارم می سخت یو زایمان اما که حاملگی سخت

 از کجا معلوم که دختر باشه؟، نهـ 

 ؟حالا چی شده ،تو که بعد از تولد آرش بند کرده بودی که یکی دیگهـ 

خواست از تو دوتا یادگار  دلم می ،کردم تو کشته میشی اونموقع فکر میـ 

 .داشته باشم

نها با دو تا بچه چی کار ت دست آخه یه زن. بابا تو هم چقدر خری ـ

 خونواده خودت؟ من بود کمکت کنه یا ی خواستی بکنی؟ خونواده می

شوم و دوران حال به هم  بالاخره راضی می. از او اصرار و از من انکار

. شود ها شروع می ها و نفس تنگی ها و فشار خون پایین افتادن خوردن

لیوان را به  رها تابا. آرش مجبور شده هر روزبرایم آب قند درست کند

 :گوید فرج به دکتر می. خورده است آب قند را نصف ،دستم برساند

 .زاد کله قند می ،این بالاخره به جای بچهـ 

فرج ماشین را کنار پارک ملت  ،سر راه. قرار دکتر دارم 18مهر  چهار

دکتر . خرد که گفته باشم وای بلال، برایم یک بلال می آن دارد و بی نگه می

 :گوید از معاینه میپس 

 .یه دوش بگیر و برو بیمارستان ،برو خونه ـ

 شوم و فرج در من به اتاق انتظار زایمان وارد می. کنم همان کار را می

 .وهای دیگرمی نشیندئسالن انتظار در کنار همراهان زا

زنی درد  ،تخت هست که روی هر یک شش یا پنجدراتاق انتظار زایمان 

. یکی امام رضا را. یکی خدا را. کند ا صدا مییکی مادرش ر. کشد می

اند زایمان یعنی حالی که او  به او نگفته. دهد به همه فحش می یکی هم

 .دارد

قبل ی  رسد این بار به سختی دفعه به نظر می. روند آیند و می دردها می

به سراغم  ،اما بالاخره آن حس کنده شدن خشتی از پایه وجودم. نباشد
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یکی . اند رها از دست آن همه صدا و داد و فریاد خسته شدهپرستا. آید می

 :گوید با تشر می ،دهد زند و یک ریز فحش می ها به زنی که داد می از آن

 مگه نوبرشو آوردی؟، خُبه خُبهـ 

 :کند ومی گوید ام می معاینه. آید دکتر می

 .پاشو بیا وقتشهـ 

 ،که داد زده بود پرستاری. گیرد تا به جای دیگری ببردم دستم را می

 :گوید شود و می نگاهش به من مهربان می

 .اومد زاییدی و صدات در نمی ای وای تو داشتی میـ 

ی استالین را در خاکسپاری لنین  جملهزند و  دکتر مغرورانه به پشتم می

 :کند تکرار می

 . دیگری هستیم سرشتما کمونیستا از  ـ

زنم، دکتر  اد میفرین آن خشت ده شدخوابم و از کن اما وقتی روی تخت می

 :گوید با دلخوری می

 . خواستی بیا اینم دختری که می. آبرومو که بردی ـ

دانم  نقدر درد دارم که نمیآ. شود درد این بار از جای دیگری شروع می

 .دکتر بچه را نشانم داده یا نه

پرستاری همراهش را صدا  ،زاید هر بارکه زنی می ،در سالن انتظار

فرج را . گیرد دهد و انعام می و خبر سلامتی و جنسیت بچه را می کند می

 :گوید با لب و لوچه آویزان می. لحن پرستار شرمنده است. کنند صدا می

 .خانمتون سالمه ـ

 :پرسد فرج با نگرانی می

 ؟بچه چی ـ

 .سالمه ولی دختره اونمـ 

. دهد میهنگفت به پرستار  یانعام ،فرج که آرزوی شنیدن همین را داشته

جز شنیدن  ،در واکنش به خبر دختر بودن بچه که لابد تا آن زمان پرستار

گیرد وبی کلامی  دیگری نداشته، هاج و واج پول را میی  رولند تجربهغ

حاضرین در سالن که بیشترشان زن هستند با دلسوزی . بندد در اتاق را می

 :گویند کنند و می به فرج نگاه می

 .بعدی پسرهی  لله بچهعیب نداره آقا ایشاـ 

ها  آن. گوید که پسرش در خانه است فرج با رضایت و اطمینان خاطر می

 :گویند  گیرند و دوباره با همدردی می حرفش را نشنیده می

 .بچه سالمه کهخدا رو شکر. غصه نخورینـ 

که در  با آن. زمان جنگ است و تخت خالی در بیمارستان وجود ندارد 

باید با آن حال خراب روی  هستم تا صبح سطو بیمارستان خصوصی



  53 ها‌لرزه

اما هنوز . اند مرفین تزریق کرده. برد از درد خوابم نمی. برانکارد بخوابم

اینا  :گوید تخت مانده می زن دیگری که او هم بی. چیزی از دردم کم نشده

 .پس دردند

با همان کندی از . کشم رسیدن صبح را انتظار می ،کرکره ی پرده شتِاز پُ

. شوم ای منتقل می صبح به اتاق دو تخته .شود که از درد ی شب کم میسیاه

 :پرسد اش را جمع کرده و در حال رفتن از اتاق است می زنی که بار و بنه

 چی زاییدی؟ـ 

 .دختر ـ

 :گوید کند و می غمگنانه نگاهم می

 .خدا به دادت برسه ـ

او هم . یدهبغلی هم لب ورچ زن روی تختِ. جان و رمق جواب دادن ندارم

. کنند دوباره مرفین تزریق می. آید دکتر برای معاینه می. دختر زاییده

ی روان کوچک بچه را روی تخت. امان است کشم بی دردی که می

بازو و پشتش پر از موهای بلند . است بازوی راست خوابیده رب. آورند می

 :گوید مامان می. مثل موهای سرش. و سیاه ست

دو روزه ویریگ ویریگ ی  نگا بچه ،آخر زمونهی  ورهد. چه قد مو دارهـ 

 .کنه منو نگا می

خواهم که بچه  از پرستار می. جانی برای بغل کردن و شیر دادنش ندارم

 .زن خوابیده بر تخت بغلی رویش را برمی گرداند. را ببرد
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‌می‌آژیر ‌در ‌صدا ‌به ‌که . ها بروم خواهم به اطاق بچه فقط می آید‌قرمز

یم وهمراه بسیاری شد خارج می ها از تهران شب ،تابستان. شدهعادت 

فرج من و . چندین بار هم به شمال رفتیم. خوابیدیم ها می دیگر کنار جاده

‌پرندهها را در  بچه دهد و به تهران برمی  در بندر انزلی سکنا می هتل

هر روز باید بارها به . اما دیوانه کننده است ،خبری دوری و بی. گردد

مامان و بابا از جایشان تکان . ران زنگ بزنم و سراغ همه را بگیرمته

اراست اجلشان با بمب و اگر قر. خورند و رضا به رضای خدا دارند نمی

 .ندگ ماپس باید منتظرمر موشک سررسد،

ی مامان برمی گردیم، تعداد  شبی که از خانه. شهر اما خالی است

ربزرگِ خالی شه. مارش استقابل ش ،هایی که چراغشان روشن است خانه

دیگر زیر . تر از ترس است طراب و دلشوره اما بداض. کند وهم ایجاد می

ی امین طاهری در  چند صباحی هم در خانه. روم بار دوری نمی

 .خواهم ام را می خانه. کنیم سکنا می ،ی بتونی آپادانا مجموعه

ر چوبی د. آید ای می هستم که صدای کر کننده هنوز در اتاق نشیمن

شده شکسته . شود دهد و بعد با صدا از هم باز می آپارتمان ما اول شکم می

سعی . کنم روم و بغلشان می ها می در را رها کرده و پیش بچه. است

هرگز اما سر و صدا انقدر . ها منتقل نکنیم مان را به بچه ایم ترس کرده

ا نگاه بیرون راز پنجره . ها نگران است چشمان بچه. نزدیک نبوده

 :زند یکی داد می. دوند به طرف خیابان امیرآباد می مردم. کنیم می

 .ـ افتاده بیمارستان شریعتی

 :گوید دیگری می

 .نه، دانشگاه رو زدند ـ

کنند و بر خلاف همیشه کنجکاوی به خرج  اند و حرکتی نمی ها ساکت بچه

م عظیمی صاحبخانه مان، خان. تمام شد :گویم بوسمشان و می می. دهند نمی

 .سقفِ اتاق رو پشت بوم ریخته: گوید می. شود ز در باز داخل میا

 . از بس خونه زپرتیه: ویمگ در دل می

 ـ کجا رو زدن؟

 . داند او هم دقیق نمی 
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. اند که امیر آباد را زده در خیابان شنیده. رساند ا میفرج بالاخره خودش ر

 :گوید می. خانه رسانده نفهمیده چطور خود را از آن ترافیک رهانیده و به

اومدم بیشتر  بالاتر میمیدون انقلاب  هر چی از. مُردم از ترسـ 

 .ترسیدم می

عمل  لیو ه بودلی بیمارستان شریعتی افتادموشک در زمین خیس و گِ

 .بود اجل ما هنوز نرسیده. ه بودنکرد
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راحی این بار دیگر ج. شدهی فرج دوباره شروع  درد کلیه.‌63خرداد‌اول‌

. بیمارستان خوابید در برای جراحی 75یک بار هم سال . حتمی است

در سالن انتظار نشسته . با مادرش به بیمارستان رفتیم ،روز قبل از عمل

فرج و . هدآمبا مادرش  او هم . بیند می سعید سلطان پور را ،بودیم که فرج

سر پاز . زنند و من و مامان فرج با مادرش سلطان پور با هم گپ می

بهش گفتم  :ویدگ می. استحسابی دلخور ،دیگرش که به اکثریت پیوسته 

 .نیادام  هدیگه خون

من که . کند می خواند و برای پسرش دعا میمامان فرج شب تا صبح نماز

 :پرسم می ندیده بودم، پیشترنماز خواندن او را 

 چی شده مسلمون شدی؟ـ 

 .بچم مریض خونه ست ،هیچی نگو جونی کاکوـ 

 بینیم که رویم، فرج را می پر برای ملاقات می دا که دوباره با دستِفر

 بیند، می تا ما را. جلوی در بیمارستان منتظر ماست ،لباس پوشیدهآماده و 

 :گوید می. دنز جستی از خوشحالی می

 سعید راست میگه چه موقع بیمارستان خوابیدنه؟. هیچی نگوـ 

جوابی . آمپول زن رفت ـ آخه نمیشه که شب و نصفه شب در خونه

 :پرسد و می دهد نمی

 .حالا چی برا مریض آورده بودین ـ
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ها را پیش  هر روز بچه. جراحی قطعی ست بار امااین .‌63خرداد‌آخر‌

بهار یک سال و نیمه . روم گذارم و از صبح به بیمارستان می مامان می
 :گوید ریده میمامان با رنگی پ هاروز ی ازیک .سال دارد پنجاست و آرش 

بهش حواس انشتنتون . امروز نزدیک بود مادام کوری تون از کف بره
 .ذاشتن لابد برام گیس نمی. اهکردم با شیرازی  چه می. نبود

مامان در ی  خانه. شود خواباند و مشغول کار خانه می مامان بهار را می
در  ،کند گرد گیری می جارو و او عادت دارد وقتی. طبقه همکف است

به آرش . های بلند شده از خانه بروند بیرون آپارتمان را باز بگذارد تا خاک
. کرده علی بازی می ،آرش با پسر فریبا. بهار باشد سپارد که مواظبِ می

همه چیز رو به . کند در اتاق را باز میبرای سرکشی، مامان هر از گاهی 
حدود ساعت . دو آن دو هم مشغول بازی بودن بود بهار خوابیده. راه بوده

بچه به  ،که مردی دکر میپارک اتوموبیلش را  .آید فرهاد به خانه می یک
 .این آقا شما مال این محله: پرسد از فرهاد می. شود بغل به او نزدیک می

 .بله ـ
تمام دارم پالیزی رو کوچه به کوچه  شناسین؟ دو ساعتِ این بچه رو می ـ

 .برمش کلانتری اگه فامیلش پیدا نشد می .جا دیگه آخرین کوچه است این. گردم می
ها خطی باز  ها در سیاهی فقط اشک. بچه خاکی و سیاه است صورتِ

. در یک دست بچه بستنی و در دست دیگرش بیسکویت است. اند کرده
 .برد گیرد و به خانه می فرهاد با تشکر بهار را از مرد نیکوکار می

های  رباد رفته و تمام ساعتهای ب به دنیا آمد، جای تمام امید که آرش
خواندیم و چیز یادش  برایش شعر و قصه می. مان را پر کرد فراغت

توانست  این ترتیب بود که وقتی بهار به دنیا آمد، آرش می به. دادیم می
کتاب در  ،به جای هر چیز. بنویسد، بخواند و ریاضی را تا کسر بداند

مش دنبال کون این سه ه: که تگرف مامان به من ایراد می. دست داشت
ینه آ  بشه. منو نگا کن. کنی که خیلی دیره یه وقت چشم وا می. تایی

 انیشتن؟ ،خوای از این بچه بسازی حالا مگه چی می. عبرتت
 .آره :گفتم با خنده می

 .ام مادام کوریه لابد اون یکی ـ
 .یل شدهای من به انشتین و مادام کوری تبد اسم بچه ،این ترتیب برای مامان  به
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‌ ‌است بهار . ها وصحبت خرید لباس و کفش عید برای بچهنزدیک‌عید

تق "و از من کفش پاشنه بلند  چهار ساله پاهایش را در یک کفش کرده

. من است ی تی این واکنش به ساده پوشیِبه نظر دوس. خواهد می "تقی

و  فتهیر دختر صاحبخانه قرار گرما تحت تاث فرج اما معتقد است که دختر

کند،  می فرشته چند ماه پیش با مردی که در لندن زندگی. اش عروسی

را تلفنی " بله"اش را گذاشتند و  سرعقد به جای داماد عکس. ازدواج کرد

. مجلس عقد وعروسی فرشته برای ما غافلگیر کننده بود. از او گرفتند

و  باز روسری ندیده بودیم، با لباس عروسی یقه ای که ما هرگز بی فرشته

او نه تنها . زنانه آتشی به پا کرد ، در مجلس مردانه ـ"حجاب بی"سر 

گرفت  می جواهراتی را که هدیه. هم بود  عروسی ی عروس که گرداننده

هر چه این . کرد می با عشوه و طنازی تشکر داد و می به همه نشان

نامیده شد، برای ما غریب " عروس پستی"ازدواج از راه دورکه بعدها 

. د، برای بهار که در عمرش چنین چیزی ندیده بود، هیجان انگیز بودبو

 .اش مخصوصا لباس سفید عروس و کیک بزرگ چند طبقه

مهم . اهمیتی ندارد" تق تقی"برای من انگیزه و دلیل تمایل بهار به کفش  

چندین بار برای خرید  .این است که چگونه از خر شیطان پایین بیاورمش

بهار به حرف من اعتنائی . ایم ر بار دست خالی برگشتهایم و ه کفش رفته

به کاری . مناسب سن او نیست ،که کفش پاشنه بلند کند ندارد و فکر نمی

 هایی انگشت روی کفش. دهم هم ندارد می شهایی که نشان سلیقه من و کفش

 وقتی با ملایمت. نیستم انشنگذارد که اگر هم بمیرم حاضر به خرید می

کند،  می نه اعتراض و بداخلاقی! ر جون این که خیلی زشتهبها: گویم می

از کنار ویترین . دکوب می هایش پاهایش را به زمین نه مثل همسن و سال

 :بندد می و با یک جمله دهانم را دگذر می مغازه

 !ای داره ـ هر کس یه سلیقه

 .نزدیک بود شاخ در بیاوردم این جمله را از دهانش شنیدم،  اولین بار که

چندی پیش هم وقتی از آرش ! این بچه  زنه می چه حرفها! جل الخالق

بهار نپرسیده بودیم،  کند و از خواهد سفر می پرسیده بودیم که کجا دلش

 : گفته بود
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 !ریممام که برگ چغند ـ

 :پرسم  می شویم، می به هر مغازه که وارد. جستجوی ما ادامه دارد

 اشنه نداشته باشه اما تق تق کنه؟د که پای داری کفش بچه گونه ،ببخشید آقاـ 

. آید، نه من می اما نه بهار کوتاه. شویم می ها ی فروشنده اغلب باعث خنده

 .بچه و خودتو خلاص کن ،خب بابا بخر: گوید می فرج

ـ حاضری دخترت کفش پاشنه صناری حاجی بازاری بپوشه و جلوت راه 

 بره؟

 .ای داره گه؛ هر کس یه سلیقه ـ خب مگه خودش نمی

کفش ورنی سیاه و  ،ای در خیابان ولی عصر سرانجام در مغازه

 ها راه کنیم با یک پاپیون خوشگل که وقتی بهار با آن می ای پیدا پاشنه بی

 .کند می صدا" تق تق" رود می
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مریخی است و ما در لاهیجان  سالروز اعدام بهمن راد.‌61اوایل‌تابستان‌

 .م هستندنسترن و اکبر ه. هستیم

 کنند، از محبوب پیل آقا صدایش می  ها ی فرج، بهمن که بچه بنا به گفته

 :زندان شاه بود های  ترین زندانی

از . کردی، همه چیزتوش بود رفتی و بسته اتو که باز می به تبعید که میـ 

پیل آقا مادر . بودپیل آقا فکر همه چیزو کرده . سوزن و نخ گرفته تا پول

 .ما بود

را که  دستگیری اش. و به فکر همه چیز بودآقا مرد خوبی بود پیل 

تا حد . کند ر از مواد غذایی فاسد نشدنی میبیند، انبار خانه را پُ نزدیک می

و دمی  رود رنوش میامکان همه جا با زنش اشرف و دخترش مه

شان که  به خانه. داند که جدایی ابدی نزدیک است می. گذارد تنهایشان نمی

تمام وسایلی که مسئولان زندان به . گرفتی شدی، دلغشه می وارد می

. شلوار، پیراهن، ساعت. اشرف پس داده بودند، به دیوار آویخته شده بود

ی اعدام را به  حنهآن شلوار و پیراهن تهی از کالبدی انسانی، همیشه ص

بیخود نبود که همیشه حمید در حیاط . لرزاند و تنم را می آورد یادم می

 .شد ند و وارد اتاق نمیما می

قبر را از حالا . اش نشسته اشرف، روی سنگِ مزار آینده. بر سر مزاریم

کمی دورتر خواهراشرف در میان دو پسرش . کنار مزار همسرش خریده

. درمانده، هراسان و نگران است. است مانند، ایستاده که مثل دوقلو می

که خبری از  مدتی است. جا نیست حواس و نگاهش هر جا هست، آن

 لباس و غذا و پول. اند اجازه ملاقات نداده .اش ندارد شوهر مجاهد زندانی

 .شود قیافه آن زن در مغزم ثبت می. اند هم برای زندانی نگرفته

 .شوهر او هم اعدام شد
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تمام  ":گوید می. امین است. زند صبح تلفن زنگ می هفت.‌66خرداد‌72

 :گویم کنم و می ج را از خواب بیدار میفر. گذارد وگوشی را می "شد

 .مردخمینیُ 

نب و جُ ،امیرآباد شلوغ خیابان. روم برای خرید به خیابان می هنُساعت 

صف نانوایی بربری اما . زند پرنده پر نمی. جوش هر روزه را ندارد

ای  شهر در انتظار واقعه. کنند ها در سکوت به هم نگاه می آدم. شلوغ است

 ،کنار در. برای سوزن انداختن ندارد میر مثل همیشه جابقالی ا. تاس

 با. پیوندد قرمز به صف منتظرین می خانمی با ماتیکِ. مانم منتظر می

و در  دهد می بلند به تک تک حاضرین در مغازه سلام صدایی خنده و

 .کند صف جا خوش می

را  بالا و پایین شهر. زنند ها چرخ می سیروس و فرج با ماشین در خیابان

کمال از . ها جز صف نانوایی ،همه جا سوت و کور است. گذارند زیرپا می

سیمین . کند اش دعوت می خانه به زند و ما را برای شب سرکار زنگ می

تمام . رود مثل همیشه برای خرید شیرینی می ،که میزبان قابلی است

از محل کار تا خانه را سر زده است و  ،های سر راه شیرینی فروشی

فردا . را ملخ خورده است تخم هر چه شیرینی. ی شیرینی نیافته استجای

در تجریش، زنان خشمگین حزب . شوند اما مناطقی در شهر شلوغ می

اش خرید کرده  خبر از همه جا برای مهمانی دختر دخترخاله را که بی ،الله

ی  گیرند و همه به باد کتک می او را. کشند از ماشین بیرون می ،است

خوشحال است که . کنند هایش را له می ها و گوشت ا و سبزیه میوه

 .نکشتندش
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‌‌قریب‌امید شد  ام که اگر روزی می اما آنقدر از او شنیده. هرگز ندیدمرا

شبی که با فرج به . درست مثل بهرام قبادی. شناختمش حتما می ،ببینمش

که   وجود آن با. شناختمش ،که به من معرفی شود آن ، پیش ازآمدمان  خانه

ی من با او دوستانه  همسن مامان بود، اما رابطه ، مادر امیدتوری خانم

 :گفت اوایل آشنایی می. بود

 اش عروسی. گیرم مثل تو یه زن براش می ،وقتی امید از زندان دراومدـ 

 .کنم شماها برگزار می عروسی هم مثل را

های  کرد و سوال یدوید، یا بلبل زبانی م شان می در خانه کهآرش کوچولو

انگار امیده که  :گفت کشید، توری خانم می می پیش تر از سنش گنده

 .دوه جا می این  کوچولو شده و داره

ای  نابغه. اش را با آلتوسر گذرانده بود سالگی دکترای فلسفه 34امید در 

به . شود اعدام می 15سال  کشتارهای وها  با موج دستگیری بود که

کشد و مهمل  که سیگار وینستون می یند که به خاطر آنگو می اش خانواده

هوشیاری، تیزهوشی و دانش امید  به اعتقاد فرج. ه استاعدام شد ،بافد می

 ،امید. ایران بود چپ های سیاسی های آن زمان سازمان فراتر از قابلیت

ن فرج آ. کرد نوشت و ترجمه می می مطالب تئوریک اندیشهدرفصل نامه 

اعتقادی به فعالیت سیاسی  امیدگفت که  می .شده بود جا با او آشنا

های کوچک فرهنگی و در  او معتقد به تشکیل محفل. تشکیلاتی نداشت

 به راستی دست به نظر او هیچ گروه سیاسی. درجه نخست نقد خود بود

تحلیلی از  گزارش و دادنبه دلیل  امید. چپ در ایران وجود نداشت

که عضو اش  یکی از دوستان اروپایی رایب سیاسی ایران ومسایل نیروها

این هیات مهمان . دستگیر شد ها بود، هیات بین المللی حل مساله گروگان

اما با این حال به هنگام ترک ایران وسایلشان . رسمی دولت ایران بود

 .شود و گزارش امید پیدا بازرسی می

ه، نماینده تهای سیاسی تعلق نداش که به هیچ یک از گروه با وجود آنامید 

 .زندانیان سیاسی شده بود

نمایندگان زندانیان یکی ازنام امید قریب به عنوان  15فروردین سال  37

 :سیاسی در روزنامه کیهان آمد
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ای از افرادِ مجاهدین خلق به گفت و گو نشستیم و خواستیم تا  با عده". . . 
ما : گفتیکی از آنان . ای را برای صحبت با ما انتخاب کنند نماینده

شخصی به نام امید قریب که عضو سازمان پیکار است جهت طرح مسایل 
خواهید با ما گفت  ایم، ولی اگر شما هم می صنفی به مسئولان معرفی کرده

. های ما را بشنوید و گو کنید، باید بدون حضور پاسدار بند آمده، تا حرف
گفتیم  وقتی. ها حرفی را نخواهند زد او گفت در غیر این صورت آن

کنیم و به  ما به تنهایی صحبت نمی: ای را انتخاب کنند، گفتند نماینده
چون حاضر به . کنیم که همه ما با هم باشیم شرطی با شما گفت و گو می

در این . ای از میان خود نشدند، با آنان خداحافظی کردیم انتخاب نماینده
مله، دموکرات و بازدید متوجه شدیم که هواداران مجاهدین خلق، افراد کو

پیکار همگی بالاتفاق یک نماینده از اعضای پیکار را برای خود 
 .اند و این شخص در واقع سخنگوی آنان بود برگزیده

بعد . در حیاط زندان به یک زندانی برخوردیم که با ما به درد دل پرداخت
جا  از آن به قسمت آسایشگاه نگهبانان آمدیم تا با نمایندگان زندانیان در آن

جالب این بود که آقای امید قریب در ابتدای این . به گفت و گو بنشینیم
من با حضور پاسداران و مسئولین زندان حاضر به گفت و : نشست گفت

: روند، گفت این عده بیرون می گو نیستم و وقتی به او اطمینان داده شد که
. اهم کردمن تنها در داخل بند و در کنار دیگر زندانیان با شما صحبت خو

 ".پس از بیان این مطلب از ما جدا شد و رفت

 شود باورش نمی کهروزی که بر سر مزار امید بودیم، توری خانم گفت 

خبر به  ها بی مثل خیلی وقت امید او به امید روزی بود که. امید مرده که

 :گفت توری خانم می. خانه برگردد

دارالفنون ی  هسالگی شعرهای بودار گفت و در مدرس 61وقتی در ـ 

 .تصمیم گرفتیم جانش را در ببریم ،عکس شاه رو پایین آورد

و متخصص  داشت سابقه سیاسی بود و پدر مادر متخصص تعلیم و تربیت

شان به سرنوشت بسیاری  به امید آن که فرزند نابغهها  آن. بود کشاورزی

به  دچار نشود، او را در نوجوانی جهان سومی ان برجستهروشنفکر از

 .ندفرست میاریس پ

آمد، شروع  توری خانم با دیدن آرش به ذوق می ،شان بودیم هر وقت خانه

 .خورهای آموزشی و تربیتی به درد  صیهکرد به دادن تو می

ها بر روی آن نشسته،  سال که امید اش را های نهارخوری میز و صندلی

با آن  میدا که را ای چرتکه نیز .به ما داد ،غذا خورده و درس خوانده بود

 روزی که برای. شد توری خانم با دیدن آرش تازه می. جمع یاد گرفته بود 
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ول : گفت ،شان رفته بودم برگزاری سالگرد مرگ امید به خانه کمک به

 . . . بذار بهت بگم. نجام میشهاکن کارا 

هایی از نوع  و روش برخورد با بچه راه از گفتن به و دوباره شروع کرد

زد، ناگهان  رفت و حرف می مانطور که با شوق راه میه. امید و آرش

 :غمی سنگین صورتش را گرفت. نشست

افته که تو برای مقابله  اما اتفاقایی می ،کنی همه کارا رو می. ول کنـ 

ی که ازش بلائمن همه کاری کردم تا . ی بکنیتون باهاشون هیچ کاری نمی

اگر بتونی کاری . اشهفقط یک چیز یادت ب. ترسیدم بر سر امید نیاد می

تو ی  بکنی که اون بفهمه وقتی تمام درای دنیا روش بسته است، در خونه

ات عشق کن و  با بچه. بقیه رو فراموش کن. ای ردهتو بُ ،به روش بازه

معلوم نیست چی پیش  یچوقته. ازش لذت ببرو بهش عشق و لذت بده

 .بیاد

 .م شد ا ندگیهای ز توری خانم یکی از مهمترین سرمشقی  توصیه

‌
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‌

‌

‌

ها اما  بچه. البته وقتی تنها هستیم. هاست‌ی‌ما‌درتابستان‌جزیره‌لختی‌خانه

هایی که دوستی به ما داد، این بود  یکی از اولین درس. همیشه لخت هستند

او که دکترای تعلیم و تربیت داشت . که نباید ازآلتِ تناسلی بچه تابو بسازیم

اسلی بچه، برخوردی مثلا همچون انگشت دست معتقد بود که اگربا آلتِ تن

در  به همین دلیل. ها رها خواهد شد عقده او داشته باشیم، از بسیاری از

های کودکی بهار که دامن یا پیراهن پوشیده، شورتش  ی عکس همه

 .فرج، جرات اعتراض ندارند من و نه خانواده نه خانواده. پیداست

یس سابق زرین همسر مصطفی دوستِ فرج و رئ. ساله است چهاربهار 

همسر یکی از . یش سوغاتی آوردهمن، پیراهن تابستانی زیبایی برا

وقتی بهار را با آن پیراهن . مان آمده است خانه های سیاسی سابق بچه

 :گوید بیند، با طعنه می کوتاه می

 .ـ به به دختر آقای سرکوهی را ببینین

با شگفتی . ز دوچرخه سواری آمده استا. بهارهشت یا نه ساله است

داند که از چه  و او نمی. خجالت بکش: کند که مردی به او گفته تعریف می

که با دامن کوتاه دوچرخه  برای این: گویم می. چیز باید خجالت بکشد

ی  عده: دهم که بعد هم توضیح می. سواری کردی و شورتت پیدا بوده

بهاراما . وای به سن ت ا برای دختر بچهحت. ندپسند را نمی زیادی این حالت

ی میوه فروشی  چند روز بعد به مغازه. و دلخور است هنوز متوجه نشده

میوه فروش به بهار . بهار پیراهن رکابی کوتاهی پوشیده است. رویم می

 .دختر خانم سرما نخوری: گوید می

هار ب. کنم کنم و با حرص به مرد نگاه می به قد و قواره بهار نگاه می

 :دهد جواب می

 ـ تو این گرما؟ 

 :گوید آییم، بهار می از میوه فروشی که بیرون می

 .به من میگه سرما نخوری. اهه خنگهچه قدراین آقـ  

 .منظورش اینه که لباست باز و کوتاهه. زنه ـ نه مادر طعنه می

ترسم دوگانگی  می: گویم به فرج می. شود بهار بازهم متوجه موضوع نمی

 .مان بدهد انه و بیرون کار دستتربیت خ
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در . بهار کلاس چهارم است و در مسابقاتِ شنای مدارس شرکت کرده

ناگهان همه . رخت کن، جلوی همه مایویش را در آورده و لخت شده

 .حیا واه واه چه بی :دان ها گفته بچه

. شه دختر نجیب جلوی همه لخت نمی : معلم ورزش سرش داد کشیده که

 .یده و به گریه افتادهبهار خجالت کش

آید، بهار دیگر جلوی او لخت  مان می مادر بزرگ شیرازی که خانه

 .گردد نمی
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ترین  دل زنده سواد فوق العاده باهوشی بود و ن بیفرج، ز ضیاء‌خانم‌مادر

رفتیم، خیلی از وسایلش را  هر بار که شیراز می. ام ی که در عمرم دیدهآدم

یک بار که از صبح به دشت . بود و خوشی اهل گردش. نو کرده بود

فرج . ارژنگ شیراز رفته بودیم و خسته برمی گشتیم، هوس چای کرد

 :رودخانه را نشان داد و گفت. گفت که آب نداریم

 ـ این همه آب

 :جواب داد ."آب گِله" گفتم

 .خورم کاکو جونی من میـ 

. شاه بوداو یکی از مادران محبوب و مورد احترام زندانیان زندان 

هایی که در شهرهای تبریز و  هایی که خورده بود، در به دری غصه

ها خورده بود،  هایی که در زندان تهران و زاهدان کشیده بود و سیلی

 .کرد فراموش نمی

م پِِِِر همچی زد تو گوشم که سرُ. ـ الاهی دستش بشکنه سرهنگ قهرمانی

 .ترام داشتیمما حرمت و اح. اما سگشون به از اینا بود. خورد

 که سرشان گذاشته بود و قوانینی هایی هایی که بهشان داده بود، کلاه خفت

 :کرد را که شکسته بود، با افتخار تعریف می

یکی تو خیابون . علم غیب که ندارم. ـ وقتی گرفتَنمُ، گفتم به من چه کاکو

ها کفش  نذر کردم برا زندونی :گفت. ها،  گفتم. مادر میری زندان :گفت

 .دونستم توش اعلامیه ست ب کاکو چه میخ. ، ها بری؟ گفتم بخرم، می

 .خندید و ریز می

ی ملاقات نداشتند، به اسم دخترهای  ها را که اجازه نامزدهای زندانی

اش در شیراز محل اسکان  برد و خانه زد و به ملاقات می خودش جا می

 .های شهرهای دیگر بود های زندانی بسیاری از خانواده

گفتم عیده بچم باید  می. بردم دم زندون کاکو یه دیگ گنده باقالا پلو میـ 

یومدن، شور  رفتن، می می. ی فرج اومد گفتن باز ننه می. باقالا پلو بخوره

آخه اما بچت که یه دیگ غذا . گفتن باشه می. شد کردن، ظهر می می

فقط نیگا . که دور از وطنن چیها  این زبون بسته  گفتم آخه می. خوره نمی

بعد تازه دوغم . گرفتم تا اجازه می ،شستم انقدر دم زندون می !کنن؟
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یومدن تا  رفتن، می می. سالی یه بار که اجازه دارن دوغ بخورن. بردم می

 ب کاکوخ. شد تازه نوبت ماچ کردنشون می .فرستادم تو بالاخره دوغم می

زبونا مادر و  ب بقیه م که بیبایست سالی یه بار بچمو ماچ کنم؟ خ نمی

 .خواهر و کاکوشون که نبود ماچشون کنه

 .خندید ریز می

 .کردم ـ اونوقت همشونو ماچ می

کمال . های اصلی دانشگاه شیراز بود یکی از سخنران 75و  71های  سال

 :گفت  لیچار گو می

 .مالیدی که بودی خوب خودتوبهم می قلم دوشمـ 

 .ـ وا کاکو خدا مرگُم بده

 .خندید ریز می

 .خواند و چه سوزناک می دشتستانی زگرفت فائ لش که مید

پسرش رفته بود، دوستانی سوئدی پیدا کرده  علی به سوئد که برای دیدن

. فرستادند نوشتند و کارت می ها پس از بازگشتش برایش نامه می آن. بود

 :پرسیدم می

 زدی؟ ـ چطور باهاشون حرف می

فلاکس چایی هم با . خیابونذاشتم تو  صندلی می. رفت ـ دلم که سر می

 :گفتم می. کردم چای و قهوه درست می. بعدا اونام اومدن. بردم خودوم می

عکس . دادن و بعدا کیک و شیرینی میاوردن اونا سر تکون می. تی، کافی

هاشونو نشون  اونام عکس بچه. دادم هامو بشون نشون می هامو و نوه بچه

 .دوست شدیم. دادن می

در آن شهر دانشجویی کوچک همچنان پس از بازگشت او اهالی آن منطقه 

ی  سنت نشستن دورهم در خیابان را حفظ کردند و این ماجرا دست مایه

 .گزارشی در روزنامه محلی آن شهر شد

مادر شوهر که  ،در فرهنگِ او. بود" کرمو"ضیاء خانم اما مادر شوهری

خورد  ن را میغُصه دخترانش اقدس و نسری. بودی شدی باید همانطور می

چرخ . کرد که مادرشوهرهای بدجنسی داشتند، اما سرزنششان نمی

 .ضیاء خانم برطبیعت. قرار بود چرخید که روزگار باید آنگونه می
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و به خانه م رگذا می کلاس نقاشی در بهار را.‌بعدازظهرپنجشنبه‌یک‌روز

خودمان در  ی خانم شاندیز در خیابان کاخ تا خانهی  از خانه. برمی گردم

. ها سرم پایین است و در فکرم مثل بیشتر وقت. روم را پیاده می امیر آباد

های مختلف  هنرهای معاصر مرا یاد خیلی چیزها در زمانی  موزه

که  ، اثر هنری موررو به روی موزه زیبای ی به مجسمه. اندازد می

. آید میجوانی از رو به رو  مردِ. رود خود به خود سرم بالا می ،رسم می

بزرگ جای نقاشی در دست ی  پوشه. ها ریخته روی شانه اش موهای آشفته

. توانم ازشان چشم بردارم چیزی در چشمان و نگاهش هست که نمی. دارد

آنقدر از پشت سر او را . گذرد ام می کنم تا ازجلوی مسحور نگاهش می

 .شود کنم تا دور می نگاه می

کلید را . مرد جوان فکر کنم ری جز نگاهِبه هیچ چیز دیگ توانم تا خانه نمی

 :گویم می. فرج خانه است. اندازم در قفل نیست که می

یه سوالی توشون بود که انگار کسی . اگر بدونی چه چشمایی دیدم ـ

 .تونست جوابشو پیدا کنه نمی

 .حالا بگو چی دیدی. اول سلام :گوید می

 :پرسد شود و می از جلویم رد می. کنم تعریف می

 حالا شماره تلفنش رو گرفتی؟ ـ

 :پرسم متعجب می. سوال غریبی بود

 گرفتم؟ چرا باید شماره شو میـ 

از در که کرد  می دیدم که انقدر چشاش مشغولم اگر من کسی رو می ـ

. کردم ام صبر نمی نیومده شروع به تعریف از اونا بکنم، یک لحظه

 .کردم بالاخره باید راز اون چشارو پیدا می

 .این فکر نکردم اما اصلا بهـ من 

 از بس که خری ـ

 .ودر توالت می بهو 
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 ها مشغول امتحانات ثلث دوم اسفند است و بچه. بهار‌کلاس‌چهارم‌است

 هشتاز ساعت . تکانی بیاید ـ ام که برای خانه به حسین آقا گفته. هستند

خانه  ،ام که تا وقتی سر کارم از بابا هم خواهش کرده. مشغول کار است

 :گوید فرج می. آیم بیرون می آدینه دفتر از 63ساعت . باشد

بگو بعدا  ،هر کسی هم کار داشت. زنگ نزن. امروز روز صفحه بندیهـ 

 .زنم زنگ می

. هاست اتاق بچهی  رسم، حسین آقا مشغول تمیز کردن پنجره به خانه که می

ل خیلی از بهار مث. آرش در اتاق خودشان است. بابا روی کاناپه نشسته

دود،  از ته سالن می. اما به شیوه خودش. زند مواقع دارد بارفیکس می

پرد، بارفیکس را که به چهارچوب  روی صندلی که سر راه گذاشته می

ای اتاقشان فرود  گیرد و دست آخر روی میز شیشه اتاقشان وصل شده می

ار هم و یکمین ب برای هزار. ام که مواظب باشد هزار بار گفته. آید می

 .گویم می

. گرم کنم ،ام روم تا غذایی را که دیشب برای امروز پخته به آشپزخانه می

 .فریده خانم :زند حسین آقا داد می. لرزد دام و خانه می ،گوید چیزی می

بغلش . بهار دراز به دراز زیر بارفیکس و چهار چوب در اتاقشان افتاده

. سرش را هم. کنم کنترل می تمام تنش را. بذار بخوابم :گوید می. کنم می

. زنم دکتر پارسا زنگ میی  به خانه. همه جایش سالم است و آسیبی ندیده

 :گوید شهین می

 .فقط نذار بخوابه. ببرش بیمارستان. عملِ  خسرو امروز روزِـ 

. بذار بخوابم :گوید بهار فقط می. رویم با ماشین بابا به سمت بیمارستان می

از . نخواب بهار، نخواب. زنم می سیلی صورتشبه  آرام آید و دلم می

به بیمارستان . رود امیرآباد تا به خیابان شریعتی برسیم، دلم هزار راه می

از اطلاعات .  ش را پارک کندماشین شوم که نمی منتظر بابا. رسیم می

گویند  می. مشغول جراحی است. گیرم دکتر پارسا را می سراغ بیمارستان

. بخش پر از بیمار بد حالتر از بهار است. س برویمباید به بخش اورژان

سوم ی  ای که از بالکن طبقه از گوش دختر بچه. یکی از نردبام افتاده

کارها سریع پیش  ،چون آشنای دکتر پارسا هستیم. آید افتاده، خون می
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بهار . گیرند کنند و عکس از جمجمه می آزمایش خون می. رود می

 شب، هیچ یک از وقایع. خواهد بخوابد قط میف. کند ای از درد نمی شکوه

 .آورد را به یاد نمی پس از افتادن

گیرم و داخل  بهار را بغل می. کند دکتر بخش اورژانس ما را صدا می

 مرد همراهِ :پرسد می. ای در دست دکتراست عکس جمجمه. شوم می

 ؟شماست

 .بله ـ

 .بگین بیاد تو ـ

 ؟ـ برا چی

 .کنید لطفا مرد همراهتونو صدا ـ

چه . من باید بدونم چی شده. منهی  این بچه: گویم ومی شوم می عصبانی

 .کار به مرد همراهم دارین

بهار ی  جمجمه. آید کوتاه می. کنم ایستم و بابا را صدا نمی با سماجت می

های او  به حرف. باید برای کنترل در بیمارستان بماند. ترک خورده

آنقدر به اطلاعات مراجعه . کنم پیدا میخسرو را  سرانجام. اعتمادی ندارم

خسرو . ندریگ می ام که با او در اتاق عمل تماس و موی دماغشان شده کرده

درآن هیات که . سفارش کرده که بهار را پیش او در اتاق عمل ببرند

بهار را معاینه . روپوشش سراسر خون است. کنم وحشت می ،بینمش می

اش  گوید تشخیص می. کنم را به او میشکایت دکتر بخش اورژانس . کند می

 :گوید  کند و می نگاهم می با چشمان سبز مهربانش. اما درست است

 .خودت بیشتر احتیاج به بستری شدن و مراقبت داریـ 

 :گویم  آیم به او می از اتاق که بیرون می

او . تو را خدا به او برس. ههنوز در بخش اورژانس بدحالیی  دختر بچه ـ

 .سا ندارهدکتر پار

 .فرستد همان لحظه کسی را برای پی گیری می

بهار روی صندلی چرخ دار نشسته و در سالن پایین منتظر آماده شدن 

ه او ب. گیرم به فرج زنگ بزنم تصمیم می. هایم رفع شده نگرانی. اتاق است

معلوم است که . دشونگران  نباید دهم که بهار سالم است و اطمینان می

بیمارستان قرار  و اصلیصندلی بهار را جلوی دربزرگ  .شود مینگران 

آنقدر . دهم تا فرج بتواند از دور هم او را ببیند و خیالش آسوده شود می

او از جلو و . بیند شود که اصلا ما را نمی سراسیمه و با عجله وارد می

بهار را به  صندلی. فریده ،فریده :زند داد می. شیوا و پروین از عقب

 .کند که بهار نمرده بیند، باور می ما را که می. دهم حر کت می ها طرف آن
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کار دیگری از دست  ی ترک خورده، خودش باید جوش بخورد و جمجمه

 .فقط نباید به مغزبهار فشاربیاید. پزشکان برنمی آید

و او از خدا . دهد امتحانات را نمیی  بهار بقیه ،پزشکانی  به توصیه

کند، کمپوت آناناس که دوست دارد  نگاه میدر خانه تلویزیون  خواسته

آن را از در  ،حادثه همان شبِ. بارفیکس اما نه. کند خورد و بازی می می

 .اندازم کنم و دور می اتاقشان می

 



  53 ها‌لرزه

 

 

 

 

. برد ها را با ماشین به مدرسه می مادر گلی دوست بهار، آن هر‌روزصبح،

با بعضی از مادرها  دم مدرسه. ها را پیاده برمی گردانم من آن هاظهر

خواهد  مان می جا تا دل آن. که نامشان را بدانم  آن  بی. سلام و علیک دارم

 ،سوزانند مان را بد جوری می های از معلم و ناظم و مدیر، که گاهی بچه

 .کنیم مان را خالی می گوییم و دق دل بد می

و  طنازی است دلارام دختر زیبا و. یکی ازمادرها، مادر دلارام است

وقتی بهار . دهد گری می درکلاس، خیلی جدی به دختران درس عشوه

ی  در همه. خنداند کند، حسابی ما را می های او را تعریف می درس

حضور  هم و دلارام  بهار گرفته شده  تولد های هایی که از جشن عکس

او دختر درس . است ژست ظریفی گرفته ،دختران دیگر رد، به عکسدا

آدینه هم . درو رش کلاس انگلیسی کانون زبان میماد. خوانی هم هست

 .خواند می

پشت در بزرگ مدرسه به انتظار به  ها در حیاط، ای از بچه همیشه عده

از  انگار. را از جا بکنند خواهند در ن زنگ هستند و میصدا در آمد

ها از هر دری حرف  در میان سر و صدای بچه. شوند میزندان خلاص 

ی گذشته  دهد این است که هفته خبری که مادر دلارام میآخرین . زنیم می

ن مسئولا .های سکسی دست به دست گشته پسرش، عکسدر دبیرستان 

 .ها را به مدرسه آورده است چه کسی عکس مدرسه نتوانسته بودند بفهمند

برای  ها را حکایتِ مادر دلارام و عکس. رود راهنمایی می ی آرش مدرسه

ی  کنیم که چگونه از سکس و رابطه وتایی فکر مید. کنم تعریف می فرج

ات  بذار بچه: گفت  افتم که می د حرف امید مییا. جنسی برای آرش بگوییم

 .ی خودت تجربه بکنه زی رو تو خونههر چی

ی پزشکی دور و به  امید پزشکی بود که عشق به سینما او را از حرفه

های روزغربی را از  یلموی فویدئ. ویسی و نقد فیلم کشانده بودروزنامه ن

های  فیلم. گرفتیم های کودکان هم از او می فیلم. دیدیم ی سر او می صدقه

. ها ببینند یا نه گرفتم که بچه دیدم و تصمیم می کودکان را اما اول من می

گفته بودم از فیلم  مان آمده یا نه، ها خوش ا از فیلمیک بار که پرسیده بود آی
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چون که فیلم خشنی  :گفته بودم. یشچرا ر جوابد. خوشم نیامده  ها بچه

  .بود

هاشونو لای پنبه بزرگ  ـ نکنه تو هم از اون مادرایی هستی که بچه

  .کنن می

ر امید آخ. ها بین ما در گرفته بود و بعد بحثی طولانی اندر باب تربیت بچه

 .دآویزه گوشم ش سر حرفی زد که بعدها
 

  
 

نو ی خودش تجربه بکنه تا کنجکاوی او هـ خوبه بچه هر چیزی رو تو خون

 !هشناسی نکش به جایی که تو نمی

هیچکس سعی . ی جنسی داشتم سالگی تصویر مبهمی از رابطه تا بیست

 .سه آموزشی داده نشده بوددر مدر. نکرده بود اطلاعاتی به من بدهد

 گاهی دخترانی که دوست پسر داشتند، یا نامزد کرده بودند و احیانا عقد،

کردند و درگوشی  های تفریح دوستانشان را دور خود جمع می زنگ در

کلاس نهم یک بار دختری از شب عروسی دختر . گفتند چیزهایی می

امشب :ندها گفته بود که بعد از جشن، زن و این اش تعریف کرد خاله

 .سوراخ میشه

هایی بود که  کجاش سوراخ میشه؟ چه جوری سوراخ میشه؟ سوال

ی ما آمده  خانه یک بار مامان بزرگه. مجواب بگیر که بایددانستم از  نمی

جامه . دختر بیچاره تنها رفته بوده حموم نمره: کرد که تعریف می .بود

 :پرسیده بودم . عمل بد باهاش کرده و سرشو بریده داریک

ند و از اتاق دو مامان بزرگه غضبناک نگاهم کر مامان چه عمل بدی؟

 .ندبیرونم انداخت
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 :گفت فرج می. هاست های بچه جنسی در مدارس هنوز همان نقلآموزش  

معمولا یکی از . گیره ها شکل می سرها در جنده خانهاولین تجربه بیشتر پ

ما . هد شه و راه رو نشون می ر میبانی خی ،پسرهای بزرگتر خانواده

تصمیم گرفتیم اول تئوری ماجرا را . خواستیم این بلا سر پسرمان بیاید نمی

روزی که بهار خانه نبود ـ هنوز دانستن این . آرش تعریف کنیم برای

دانم اگر سن مناسبی هم داشت،  دانستیم و نمی چیزها را برای بهار زود می

فرج شروع . کردیمای برای او داشتیم یا نه ـ آرش را صدا  چنین دغدغه

 افتد زه میاز این که یک زمانی، آدم دلش به لر و گفتن کرد از عاشق شدن

دو جسم عاشق به هم و توضیح برآورده شدن این نیاز  و نیاز نزدیک شدن

آورم که  اما به یاد می. و چطور تمام کرد آید که چگونه شروع را یادم نمی

 .گفت قضیه را جان کند و

داند راست یا  رد وخدا میرا که شنیده بود تکرار ک مفهوم آن چه آرش

کنه؟ آدم حالش به هم  می یشاَه، اونجایی که آدم ج: درآمد که دروغ

 .خوره می

فرج . حداقل اطلاعات را داده بودیم. کمی احساس آرامش کردیم. و رفت

این  ی جنسی، با نگاه دخترها به اما معتقد بود که نگاه پسرها به رابطه

ی  عاشق شدن و بعد برقرار کردن رابطهپسرها منتظر. کند رابطه فرق می

 .مانند جنسی نمی

آمدیم و آرش عاشق شد و دوست دختر گرفت،  به برلن  که چند سال بعد

 .ی جنسی او خود به خود حل شد مشکل اولین تجربه
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‌ ‌کلاس ی مردمی درس  ی نمونه در مدرسه. سوم راهنمایی استآرش

شان را با امتحان ورودی  ها مدارسی هستند که شاگردان این. خواند می

برای سومین باراست که . ما نه زیادا. گیرند پذیرند و شهریه هم می می

زنی . کنم ی انضباط آرش به دفتر مدرسه مراجعه می برای گرفتن نمره

 :کند ایستاده و التماس می  چادری جلوی میز ناظم مدرسه

 .فکر کنین اولاد خودتونه. آقای ناظم، گه خورد، غلط کرد، ببخشینش ـ

 .خندد انه میآقای رستمی ناظم مدرسه با عینک ته استکانی موذی

 .حالا ببینم چی میشه. ها مونن همه شون بچه. ـ اختیار دارین خانم

 .رود گوید و می زن دعا و ثنا می

ی  گویم که برای گرفتن نمره کنم و می سلام می. شناسد آقای رستمی مرا می

های  او برای شرکت در امتحان ورودی دبیرستان. ام انضباط آرش آمده

آقای . ی انضباط بالا هم احتیاج دارد خوب، به نمره نمونه، علاوه بر معدل

خاراند و از روی  موهای کثیفش را می. داند رستمی بهتر از من این را می

 .شود صندلی بلند می

 .یگه زنگ بزنین ببینم چی میشهچند روز د. امروز دیگه وقت ندارمـ 

 .شناسنش همه می ششتو منطقه . کرده آرش چی کار :پرسد بهرام می

 .تو منطقه اول شده ،هاست تو خیلی از مسابقات خوب سال: گویم می

 .ـ نه، فقط این نیست

ل بازی یکی از روزها که ورزش داشتند و در حیاطِ مدرسه فوتبا

ناظم . شود می زیاده از حد گوش خراش شان کردند، سرو صدای بازی می

 اما. دان را به کلاس درس برگرداندهها  و مدیر بازی را تعطیل و بچه

بندند وبرای اعتراض شروع  ها کلافه و کفری در کلاس را از تو می بچه

ها  ناظم و مدیر و معلم. کنند به داد و فریاد زدن و روی میزها کوبیدن می

کوبند و  روی میز می تا زنگ آخر. گیرند ها آرام نمی کنند، بچه هر چه می

شود، تنبیه  باز میدر که . اما بالاخره باید خانه بروند. کشند جیغ می

شود که  ها احضار و از پدرها تعهد گرفته می پدر و مادر. شوند می

بیشتر مادرها  با این که .هایشان دیگر چنین خطایی مرتکب نشوند بچه

مادرها هستند که با . کنند هستند که در جلسات خانه و مدرسه شرکت می
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آرش . ا باید تعهد دهندرسد، پدره به تعهد که می اما .اند ها در ارتباط معلم

یک بار هم درزمستان به ناظم و . های اغتشاش کنندگان است از سر دسته

اتاق گرم  داخل ان از پنجره وخودت چرا :مدیر اعتراض کرده است که

تا  کند ؟ پیشنهاد میدها هستی قران خوانی بچه شاهد از جلو نظام و سرود و

فردا مدیر و . دزار بشواین مراسم در کلاس برگ وقتی هوا سرد است، 

 .ندکن می پیدا ناظم هم در حیاط حضور

 .آورند ها و پدر و مادرها را با هم بالا می مسئولین مدرسه جان بچه

دان تره بار در می. ی فرشته برمی گردم پنجشنبه شب است و از خانه

خارج از مدرسه آن . بینم ، آقای رستمی را میفوزیه ، امام حسین کنونی 

روم و سلام  جلو می. رسد یا به نظر چنین می. ار را نداردژست اقتد

 :گویم پس از حال و احوال پرسی می. کنم می

خدا وکیلی شما هیچوقت بچه و نوجوون نبودین؟ شما هیچوقت شیطنت ـ 

 .ها خصوصیت دوران بچگی و نوجوونیه نکردین؟ این

آرش . ویدگ کند و چیزی نمی گوش می. خندد چشمانش این بار موذیانه نمی

 .کند در امتحان ورودی شرکت می بیستی انضباط  با نمره



  55 ها‌لرزه

 

 

 

 

‌حکایت ‌‌عاشق به خصوص نوعی که فرج و . زندان شاه هستمهای

و  ام که خودم را جزیی از آن گروه آنقدر شنیده. کنند دوستانش تعریف می

خواه را، که  آن نسل آرمان. آن نسل را دوست دارم. پندارم تاریخ می

 .که اشتباه کرده باشد گو آن. شان صادق بودند و صمیمی بسیاری

کند که یکی از  مامان با آب و تاب تعریف می. دانم ام، نمی چند ساله

 .های دو نفر در خیابان منفجر شده چطور نارنجک ها دیده همسایه

. های برق هم گوشتاشون چسبیده بوده گفت رو سیم می. ـ مادرشون بمیره

واسه چی جونتونو کف دستتون . آبتون کمه. ن کمهآخه بگو جوون نونتو

 .کنین چرا به جون جوونتون رحم نمی. گیرین می

" خرابکارها"رود به  مامان آنقدر دلسوخته دو جوان است که یادش می

 .فحش و ناسزا بدهد

اش جمع است، جوری ماجراها را تعریف  های سابق وقتی فرج با هم بندی

ها، حتا  ها، بایکوت اختلاف. آید خنده دار می کنند که به نظرم همه چیز می

آید که تنهاییم و فرج سر خوابیدن  غم، زمانی می. شورش زندان شیراز

: پرسد مرتب می. گاهی تا صبح. خورد زند و عرق می حرف می. ندارد

 .شد خوابید ها می بیداری؟ مگر با آن حرف

روند و حرف  می رسد راه به حمید که می. کند فرج با همه نشسته بحث می

تا . گردند روند و بر می مسیر خاصی را می. انگار یک نفراند. زنند می

کردم چون اتاق  فکر می. آوردم مدتی از این گونه راه رفتن سر در نمی

جدید و با آن  ی اما وقتی به خانه. روند کوچک است، بیش از چند قدم نمی

قدم برداشتند، راز هال درندشت اش دیدم که باز به همان تعداد مشخص 

 .این راه روی را کشف کردم

 .ب تا ته هال برید و برگردیدخ. جا که زندان نیست بونتون، اینـ قر

 ".عادته: "خندیدند و گفتند . ی سکوت و بعد به همدیگر نگاه کردند لحظه ا

او برای من نماد آن نسل و نفس و . حمید را جور دیگری دوست دارم

بر سر قبرآن مبارزه نشسته و هنوز در . است ی مسلحانه تجسم مبارزه

وقتی در تهران و پیش ما است، صبح زود که . کند سوگ آن گریه می

 :پرسد بیند، می زند و تا فرج را می ها به پشت قدم می شود، دست بیدار می
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 دونی امروز چه روزیه؟ میـ  

ی  او تاریخ شفاهی مبارزه. کند رود و تعریف می حمید راه می. ـ نه

ترین رویدادها را هم  حتا کم اهمیت. مسلحانه و روز شمار زندان شاه است

به همین دلیل حرمت او را همه . اندازد و به خاطر سپرده است از قلم نمی

 :با حمید همیشه بحث دارم. دارند نگه می

اینا   کنی چند نفر دیگه زنده ان که فکر می. حیفه. نویسی ـ چرا اینا رو نمی

 رو بدونن؟

مثل . مواردی هست که جز او کس دیگری از آن خبر ندارد دانم می

یک بار که . خندد یدر جوابم اما همیشه م. خاطرات او با عباس مفتاحی

 :خیلی جدی گفتم

آخرسر فقط . کنم همه کاراشو خودم می. کنیم ضبط می. ـ فقط حرف بزن

همین  .گم دونی، این دفعه که اومدی، بهتونم نمی اصلا می. تصحیح کن

 .کنم مشغول حرف زدنین، ضبط رو روشن می طور که

های نابشان را  ارم لحظهکنند که حق ند می آشوبند و اعتراض هر دو برمی

 ایم؟ پیر شدهکنی ما  فکر می. هتگیخاطره نویسی مال دوران بازنشس: خراب کنم

. من هم هست های او پشتیبان بحث. بحث و جدل با حمید لذت بخش است

یی که ها ه مفتخر است، پس از همه اتفاقدندانپزشکی ک. ن داریمشبی مهما

آورم و ازعصبانیت به  در بحث کم می. ای شده بر حزب توده رفته، توده

: گویم می. کند کند و دخالتی نمی فرج هم بدجنسی می. پیچم خودم می

تونه تو رو لقمه  اما دوستی دارم که می. تونم جوابتو بدم دونی، من نمی می

 .ش بکنهچپ

. شود یک چندی، خانه حمید در شمال، یکی از تفریح گاههای دایمی ما می

 ی ما رنوی سفید بیچاره. آیند گاهی نسترن و اکبر و ستاره هم همراه ما می

این سفرها، هم رزم است و هم بزم و . وزن قابل توجهی را باید تحمل کند

برای آرش که  بخصوص. ها هم برای بچه. خوش گذرانی به معنای واقعی

 .کند با پسر حمید، عباس خیلی کیف می

اش را از دوستی که از ایران آمده،  خبری، شماره تلفن ها بی پس از سال

صدایش هنوزهمان صلابت را دارد؛ اما افسرده و . زنم زنگ می. گیرم می

. عباس قصد ازدواج دارد. اند همه خوب. پرسم ها می از بچه. غمگین است

اش  از عروس. ماند کند، به قصه می شان را که تعریف می ماجرای آشنایی

 :گوید می

او . راندهای همدیگ عمو زاده. شناسدش فرج می. های قدیمه باباش از بچهـ 

 .مهرنوش است و این، عباس

 .حمید، هنوزهمان است که بود 
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 کجایی؟: پرسم می. زند فرج زنگ می نیمه‌شب‌5ساعت‌

 .با ممد منکراتـ 

است را فرج در جلسات متفاوت  ای که هفت روز هفته شش شب

. سرش شلوغتر شده ،از وقتی از سفر پاریس و سوئد برگشته. گذراند می

ای از جمله او پس از تشکیل اتحاد چندین سازمان و گروه چپ در  عده

مان باشد،  وقتی جلسات در خانه. اند به فکراتحاد چپ ایران افتاده ،برزیل

اما اگر این جلسات در جایی دیگر باشد و تا صبح هم . خیالم آسوده است

جلسات که بر  یکی از این از. برد طول بکشد، از نگرانی خوابم نمی

با ماموران در گیر و . دریگ میجلویشان را  منکرات گشت ،گشتند می

 .اند دستگیر شده

 .فردا بیا خیابون وزرا ـ

و با هم قرار  زنم زنگ می مختاری محمد همسر ،صبح زود به مریم

با مریم . کنم شاید بتواند کمکی باشد بعد به هر کس که فکر می. گذاریم می

آن گرگِ . ایم مبارزه با منکرات در خیابان وزرا ایستادهی  جلوی در اداره

های متفاوت رفته، این یکی برایش تازگی  که بارها دم زندان باران خورده

. اند صف ایستاده زیادی بهی  هعد. شویم بزرگی وارد می به حیاتِ. دارد

فرج و . کند دارد و متهمان تازه را پیاده می هر از گاهی ماشینی نگه می

جلوی من پسر جوانی با سر و وضعی . اند مختاری را هنوز نیاورده

 :پرسم می. مرتب با مادرش ایستاده

 .؟جایی چرا اینـ 

لو  منو. دوسته مدیر مدرسه دوست دخترمو انقدر اذیت کرد تا بگه با کیـ 

پرونده شو زیر بغلش بذارن و از تحصیل محرومش  ننداد تا وقتی خواست

 .حالا انگار منم که باید از تحصیل محروم بشم. اونوقت اسم منو گفت. کنن

از تصور پیش آمدن چنین . شود یک لحظه آرش پیش چشمم ظاهر می

 .شود موقعیتی برای او موهای تنم سیخ می

بابا . ایستیم به انتظار می شویم و در خیابان ارج میدوباره از حیات خ

 ،سند خانه آورده که اگر برای آزادی خواستند. سردرگریبان ازدورمی آید

 : گویم می. داشته باشیم
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 .دونیم چی پیش میاد هنوز که نمیـ 

 .کنم خانه میی  او را روانه 

آن دو . تاسهم وصل دست فرج و مختاری با دستبند به . آیند بالاخره می

 ،اش را در روی گونه چپش زخمی شیار زده که ریش توپی یچاق را مرد

موقع را  خندند و من علت آن خنده بی هر دو می. کشد دنبال خود می

کوچکی رو به خیابان دارد، ی  ها را به زیر زمینی که پنجره آن. فهمم نمی

ا در کند وبوی تند الکل ر فرج سرش را از پنجره بیرون می. برند می

چیزی . اند تا صبح در سلول سردی بوده و لرزیده. کند صورتم پخش می

 :گوید می. اند هم نخورده

کنی بوی عرقو کم  هر چی هم که فکر می. بخوریم ،برو یه چیزی بخر ـ

 .بخر ،کنه می

ها و بوهای  را با طعمها  انواع آدامس رویم و با مریم به فروشگاهی می

که باید هایی  ازداشتیب. رسد مان نمی به عقل چیز دیگری. میخر مختلف می

 ها فیصله این زودی  بهکار . اند خیلی زیاد ،هاشان رسیدگی شود به پرونده

برند که  نام کسی را می. گیرم سراغ مسئول پرونده را می. کند نمی پیدا

کشم و به در اتاقش  ام را جلو می روسری. اتاقش در طبقه دوم است

روی میزش تعداد زیادی . مرد جوانی ایستاده. ومش داخل می. کوبم می

 :گویم کنم و می خودم را معرفی می. پرونده است

 ودزد و قاتل نیستند که دستاشون. های شریفی هستند ها آدم حاج آقا این ـ

 .دستبند زدین

 :گوید کند و می با خشم نگاهم می

براشون پا خواد  نمی. هنوز دهنشون بوی گند عرق میده. گی خانم چی میـ 

 .یه خورده نصیحتشون کن از این کارا نکنن. در میونی بکنی

هایی که حاکمین شرع حکم صادر  اتاق. دست از پا درازتر برمی گردم

. دیگر ساختمان است زنند در قسمتِ کنند و محلی که شلاق می می

متهمین . کند راهروی درازی حیات بزرگ و کوچک را به هم وصل می

دور تا دور حیات پر است از مردانی که . برند تری میرا به حیات کوچک

ها را  مشروب. اند الکلی دستگیر شده بعضی به جرم فروش مشروباتِ

بوی . کنند ای خالی می چاله درمردان ی  جلوی چشمان حسرت زده

چند . کشند های بلند و عمیق می ای نفس کند، عده مشروب که هوا را پر می

همه مشروب در  این  کنند که باور نمی. زنند ینفر در گوشی با هم حرف م

ریزن تو  زیر چاله قیف گذاشتن و می :گویند می. چاه زباله ریخته شود

 .بشکه تا بعدا به خودمون بفروشن
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غروب . کوچک در رفت و آمدیم حیات من و مریم بین حیات بزرگ و

زن جوانی محکوم به خوردن چندین ضربه شلاق  ،در حیات کوچک. شده

زن جوان دیگری که مسئول زدن شلاق است خسته شده و . تاس

دنبال زن با عجز به . رنگش پریده، زن محکوم. برود خواهد خانه می

 :گوید کند و می گریه می. دود شلاق زن می

وگرنه امشبم باید تو زندون . خانم جون الهی قربونت، بزن خلاصم کنـ 

 .بمونم

 :گوید می. کند زن شلاق زن ناز می

 .دیگه جون ندارم. ه خدا دستم درد گرفتهبـ 

 :گویم می. آورم طاقت نمی

 .این روز بندازن  این کارا مسلمونیه که آدمارو بهـ 

 :گوید زن شلاق زن می

 .ذارم به ولای علی قران زیر بغلم می ـ

کنم  حیات کوچک را ترک می. خواهد بمب زیر آن ساختمان بگذارم دلم می

دهند دادگاه  به ما خبر می. زن محکوم نباشمی  ههای ملتمسان تا شاهد اشک

که دهانشان بوی الکل   ها با این چرا که آن. آن دو فردا تشکیل خواهد شد

اگر اعتراف به مشروب . اند اند که مشروب نخورده داد، ادعا کرده می

پس یک . ها حکم بدهد توانست به آن خواری کرده بودند، حاکم شرع می

 .زندان بمانند شب دیگر را باید در

ها  به بچه. اده خریدهها غذای آم پروین برای بچه ،رسم خانه که می

. دای نمی خونه امشب بابا کار داره و :گویم می. چه اتفاقی افتاده گویم نمی

آقای فرج گفته به . اند فضای دلهره را احساس کرده. اند ها اما ساکت بچه

و از او کمک  نمزنگ بز که سردبیر یک مجله فرهنگی است،" ت"

. دارد" ت"اما . خودمان با هیچ آدم با نفوذی رابطه نداریم ما،. بخواهم

 .زنم می زنگ

پنجشنبه . آید هم می "ت"آقای  ،مای ایستادهفردا که دوباره با مریم منتظر 

، همان مرد هولناک. افتد کار به شنبه می ،است و اگر ماجرا تمام نشود

مردک چنان سینه . کند ت از ماشین پیاده میرا زنجیر به دسها  آن دوباره

 جا حتما برای او همین. رود که گویی فتح خیبر کرده سپر کرده راه می

. شان تکیده ریش فرج و مختاری حسابی بلند شده و چهره. خیبر است

 .خندند اما می همچنان

جاست که حکم  حاکم قدر قدرت آن. ایم این بار پشت دری منتظر مانده

منتظر  ،ای زن چادری و پسر و دختر جوانی لوتر از ما عدهج. کند می

ی به تن مناسب دختر و پسر جوان لباس گرم ،در آن روز سرد. ایستاده اند
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هر دو . پسر با ژاکت و شلوار. ست دختر با مقنعه و مانتوی مشکی. ندارند

اند و آرام  های چادری دور پسر و دختر را گرفته زن. سرشان پایین است

پسر و دختر جوان را در  ،منکرات گشتِ. زنند ته با هم حرف میو آهس

 : و گفته حاکم شرع با خانواده هر دو صحبت کرده. خیابان دستگیرکرده

حاکم شرع . اند ها رضایت داده خانواده. معقدشان کن توانم می جا نیهم

 شان برحذر  عروسخواند و از سرکوفت  اره فرا میخانواده داماد را دوب

 .کنند همه با خوشحالی ساختمان را ترک می. رددا می

خواهند  از ظهر گذشته و به زودی همه می. استنوبت فرج و مختاری 

شماها که : گوید حاکم شرع به هر دو می. دفتر و دستک را ببندند و بروند

 .نه :گویند هر دو می. اید های باتقوایی هستید حتما مشروب که نخورده آدم

بدل " های باتقوا آدم"اگهان به چرا فرج و مختاری ن فهمیم که بعدها می

زنگ زده که هنوز " ط"ها به آقای  برای نجات آن" ت"آقای . شوند می

از . ها را به حاکم شرع کرده ی آن و او توصیه. جایگاه و نفوذی دارد

مرد ریشوی دیگری بیرون . اند کرده پیدادیویی هم ماشین فرج نوار وی

 .آقا نوار زندگی شوپنه: گویم می. نوار :دزن آید و داد می می

ویدیو مجاز است یا  کسی باید تایید کند که نوار. کاری به حرف من ندارد

ها بالا  دو از پلهه مرد ب. های سکسی دارد یا ندارد یعنی صحنه. غیرمجاز

فیلم را . آید فیلم در دست پایین می. کشد چند دقیقه بیشتر طول نمی. رود می

 .شویم شوند و خلاص می خلاص می. اند ز تشخیص دادهدیده و مجا

در بخش اخبار ویژه که به خبرهای وزارت  بعدی  روزنامه کیهان شنبه

، دستگیری دو تن از روشنفکران را به جرم اطلاعات اختصاص دارد

دهد و آن را  خوردن مشروبات الکلی در ماه مبارک رمضان گزارش می

 .باره به روشنفکرانکند برای تاختن دو ای می بهانه

 :گوید آید می مان می دو هفته بعد که فرشته خانه

با  ؛و به منکرات بردن نراستی شنیدم فرج و مختاری را دستگیر کردـ 

 .دو تا فاحشه
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 .زند بالاخره نزدیک ظهر تلفن می. دیر کرده.‌بیایدقرار‌است‌‌بدری‌خانم

 .ـ وای ننه خدا رحم کرد

به  شود، چند پاسدار طمی از تاکسی پیاده مییابان فاهمین که سر خ ،مامان

شوند و شروع  های فروشگاه تعاونی حمله ور می جمعیت منتظر در صف

های  هر از چند گاه پاسدارها به صف. ها کنند به دستگیری کوپن فروش می

ای از معامله  زنند و عده شبیخون می ،طولانی مردم منتظر اجناس کوپنی

 تواند نمی رسد و چون مامان سر بزنگاه می. کنند یمگران را دستگیر 

 .نهد پا پیش میتفاوت بماند،  به چنین مسایلی بی نسبت

ر بهشون بدین کا. برین چرا رزق و روزی مردمو می. چیکارشون دارینـ 

 .تا کوپن فروشی نکنن

 کنند و ای را دستگیر می عده. دارندهای مامان ن پاسدارها کاری به حرف 

 .زنند کتک می کند، که مقاومت می جوانی را

 اگه. خبرا و آدمکشا زورتون به اسلحه تونه همین دیگه، شما از خدا بیـ 

همین الان این مردم قیمه قیمه تون  اون ماسماسک تو دستتون نبود،

 .تیکه بزرگتون گوشتون بود. کردن یم

ن کنند که کوپ همان پاترولی می دو تا از پاسدارها مامان را هم سوار

راننده پاترول به دیگرپاسداران اعتراض . ندا داخلش انداخته ها را فروش

 :کند  می

 ـ چرا این مادرو گرفتین؟

 .خبر از خدا بی ِ به ما میگه آدمکشـ 

 .آید مامان کوتاه نمی

 .ب مگه نیستینـ خ

 :پرسد کند و می راننده از آینه مامان را نگاه می

 ؟ـ چرا به ما میگی آدم کش

های پاسدارها  ظلم ی کند و همه کشته شدن فهیم را نقل می جرایما مامان

 .را که شاهد بوده

 .کنین اش همین کاری که الان می نهنموها  ـ

 :کند که پاسدار راننده درد دل می
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نفرتو . کردم به خدا اگه چاره داشتم این کارو نمی. چی فکر کردی مادرـ 

بینی به خدا وضعشون  که می ها هم این کوپن فروش. بینم تو نگاه مردم می

کسایی رو که دستگیر کردیم، اهل یه آبادی  ی دفه قبل همه. از ما بهتره

هاش نوشته بود  تو جیب یکیشونم یه نامه پیدا کردیم که به هم ولایتی. بودن

تابستون . خوابن همشون با هم تو یه اتاق تو جنوب شهر می. اونا هم بیان

حسابی  ،چند سال سر. ن باقالی و لبوزمستو. فروشن گردو و بلال می

از صبح تا شب تو  چه کار داره به ما که برا چندرغاز. بارشونو بستن

 .زنیم یابون سگ دو میخ

 :گوید مامان می

 .که تنته یاین لباس  را شرف داره بهجوون به خدا اون کاـ 

. خواهند بروند ها تمام شده و پاسداران می کار دستگیری کوپن فروش

 .کند تا برسانندش ه به مامان پیشنهاد میرانند

بیارمشون دم لونه . خواستم خونه دخترم برم نگفتم که می. وای نه ننهـ 

 . دیگه ازصرافتش افتادمحالا. زنبور؟ گفتم اومده بودم خرید

 .اومدی بعدا می ،کردی ب صبر میـ خُ

. تماد کردها میشه اع این جوون مرده  مگه به. ای ننه وا تو هم چقدر سادهـ 

 .م را بیفتن، خونه تو شناسایی کننگفتم نکنه دنبال. اومدم خونه

 .را کرده بود بدری خانم فکر همه چیز
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 ست که پیروز دوانی را بار دومی ا. ، درست یادم نیست53یا ‌15سال‌

عموئی از زندان و از . مدت زیادی نیست که از زندان آزاد شده. بینم می

دوانی را به فرج کرده بود و گفته بود که آدم قابل طریق همسرش سفارش 

قصر و عادل  4هیچوقت توده ای نبود اما در شماره  فرج. اعتمادی است

ِ  عموئی برای او . هم بند بود با عموئی شیراز آباد حالا از طریق زن

 . فرستد می کتاب و مجله

 خوردن حزب دستگیر ی مدتی پس از ضربها دوانی با یک گروه توده

رود آدینه  می درست یکی دو روزی پس از آزادی از زندان .شود می

زندان به آشنائی یا با سفارش دوستان مشترک  های برخی بچه. سراغ فرج

 .کمک کند ها کوشید تا به آن می رفتند سراغ فرج و او می پس از آزادی

برایش کاری پیدا کند،  تواند می گوید که می فرج به روال معمول به دوانی

دوانی . هیچ کدام. نه... تواند کمک کند و یا می یا اگر نیاز مالی دارد

داند  می تصمیم اش را از زندان گرفته است و .سودای دیگری در سر دارد

خواهد یک جبهه چپ دموکرات  می گوید که می به فرج. خواهد می که چه

خواهد تحلیل و جمع بندی ضربه به حزب را که  می .سازماندهی کند

فرج . را منتقل کند ها خواهد تجربه می .کرده اند، بنویسد در زندان ها هبچ

ای  گوید که تو عنصر شناخته شده می کند و می با تعجب و ناباوری نگاهش

اگر کار تشکیلاتی سیاسی . هستی و به حتم تحت کنترل و تعقیب هستی

گوید که تو هم شناخته شده  می دوانی. بکنی خیلی زود لو خواهی رفت

. دهد که کار او کار فرهنگی و کاملا علنی است می فرج توضیح. هستی

اهل کار فرهنگی . دهد که او یک آدم سیاسی است می دوانی به فرج جواب

دو راه بیش تر ندارد؛ یا باید کنار بکشد و زندگی معمولی پیشه  پس. نیست

 .و او اهل ادامه است. کند، یا به نحوی کار سیاسی اش را ادامه دهد

چپ را در  های خواهد یک گروه نیمه علنی درست کند و بچه می بنابراین

دستگیر خواهد  نهایتش این است که یا دوباره این گروه گرد هم بیاورد؛

شد، یا این که با سماجت خودش و گروه اش را به وزارت اطلاعات 

 فرج. خواهد که در این راه کمکش کند می از فرج. تحمیل خواهد کرد

. کند نمی کار سیاسی هم. که در هیچ گروهی شرکت نخواهد کرد گوید می
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چپ، بیش تر  های دیگر از بچه اما درست در همان دوران با عده ای

 دارند و با احتیاط ها هچپ نو ، جلس های قدیمی و سابقه دار و با گرایش

نظری و نه تشکیلاتی اتحاد چپ نو را در داخل  های خواهند زمینه می

 پراکندگی پس از شکست و تحولات بزرگ فکری. کنندکشور فراهم 

به بهانه میهمانی یا شورای مشورتی  ها هجلس. رود تا به یگانگی برسد می

در یک  ها هنتیجه یکی از جلس. شود می برای بخش گزارش آدینه تشکیل

منعکس شد و  جبهه‌ملی‌مردمی‌برای‌دموکراسی ی شماره آدینه در باره

 های فعال سیاسی از همه گرایش 35بیش از . تبازتاب گسترده ای یاف

وحدت  های حتا برخی بچه. اپوزیسیون در این شماره مقاله نوشتند

آید که فضای  می به نظر .کمونیستی که حکم اعدام معلق بالای سرشان بود

کار فرج و . دهد می سیاسی تهران اجازه فکر کردن به چنین مسائلی را

بود در باره ماهیت چپ و وو اما دوانی  دوستان او در مرحله بحث نظری

از موضعی دیگر سودای اتحاد تشکیلاتی  ،که تازه از زندان آزاد شده بود

 . چپ را در سر داشت

حدود دو سه ماه بعد دوانی به . یابد می رفت و آمد دوانی به آدینه ادامه 

. خواهد در باره موضوع مهمی با فرج صحبت کند می رود و می آدینه

. برد که دور از چشم دیگران با او حرف بزند می و را به اتاق آتلیهفرج ا

دهد  می را به دست فرج" جبهه‌چپ"دوانی پیش نویس منشور تشکیلات 

 چپ حاضر به همکاری های گوید که تا به حال حدود ده نفر از بچه می و

خواهد که  می شناسد و از دوانی می بعضی را فرج. اند با این منشور شده

 . خانه مان بیاید تا در این باره بیش تر حرف بزنندبه 

با  قبلا. اندازم دهد، به فرج نگاهی می می منشور را که آقای دوانی به دستم

 :خُب خودت بهش بگو :گوید می خواند و فکرم را می. ایم هم حرف زده

گردین و اینو به دست این و اون  ـ ببینید، شما با این منشور تو شهر می

 دین؟ می

 .دم ـ به آدمای مطمئن می

ـ از کجا مطمئنید که یکی از اونا مامور وزارت اطلاعات نباشه یا خود 

 شما تحت تعقیب نباشین؟

آورم که قانع  ولی به یاد می. آورم  دهد که حالا به یاد نمی او توضیحاتی می

 :گویم با احتیاط می. شوم نمی

. پلیس هستید یا تور پلیس کنم که شما یا ـ خیلی خیلی ببخشید، اما فکر می

 .خواسته یا ناخواسته

 :گوید شود و می رود، سرخ می از کوره در می
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دور خودتون تار تنیدین و در یک حباب  ـ شما روشنفکرهایی هستین که 

شما . ببینین های دور و برتونو خواین واقعیت نمی. کنین ای زندگی می شیشه

ما . فیلمش هم هست. گیریم دونین خانم، ما روز کارگر رو جشن می نمی

 !بیاین و ببینین. کنیم هاشونو گلبارون می بچه. گیریم سالروز شهدا را می

 :گویم می .شنوم باور کردنی نیست چیزهایی که می

ی  کنین، اما پاترول سپاه از سرکوچه های شهدارو گلبارون می ـ شما بچه

اش مراسمی او برای دختر اعدام شده . خوره مادر دوست من تکون نمی

شما این . رن گیره و فقط دوستاش وبعضی فامیلاش به دیدنش می نمی

دین و کسی باهاتون کاری نداره،  منشور رو آزادانه به دست این و اون می

 آدینهکنن که چرا تو  اما دوستی که حکم اعدام تعلیقی داره را صداش می

نتنیدین چه شما که دور خودتون تار . تخصصی ی یک مقاله. مقاله نوشته

 جوابی دارین برای تفاوت برخوردها؟

 :گوید می. فشارد  می ش پاهای او همچنان بر درستی حرف

ما به زودی جشن روز کودک . ـ اصلا این دفعه خودتون بیائین و ببینین

 ها بیائین با بچه. گیریم رو می

رسیم، تعداد زیادی بچه و چند  وقتی می. رویم ها و پروین می با بچه

روی تاقچه عکس چند مرد جوان . خانه بزرگی نیست. اند سال جمعبزرگ

شان  حتما همه. کند های کوچک، خودنمایی می های پرپُشت در قاب با سبیل

ها که ظاهرا مدیریت برنامه با اوست، به نظرم  یکی از خانم. اند اعدام شده

همسر محمدعلی . آید که کیست پس ازچند لحظه یادم می. رسد آشنا می

آغاز  ...کتاب کودکان آقای ی خوانی نویسنده مراسم با داستان. ویی استعم

ها  به بچه. رسد که دوانی آورده به پایان می ای شود و با خوردن بستنی می

 کنم خُب که چی؟ در راه خانه فکر می. خوش گذشته است

آید، همراه خود تقویمی دیواری  مان می دفعه بعد که پیروز دوانی به خانه

ای که یکی ازاعدام شدگان برای فرزندش نقاشی کرده،  منظره. وردآ می

 .آویزم ها می تقویم را به دیوار اتاق بچه. روی آن چاپ شده است

 . ام هنوزاما جوابم را نگرفته

آیند و مرا  می ها شود، خاطرات و شک که پیروز دوانی ناپدید می 53سال 

که از زندان آزاد شده و فرج چند ماهی است . کنند دچار عذاب وجدان می

 :زنم می با او از دوانی حرف. به آلمان آمده

 ـ یادته اون شبی که اومده بود خونمون؟

ما و شاید هم به  های دونی شاید به دلیل انتقادهایی مثل انتقاد می .ـ آره 

اما کارش رو . اتحاد چپ رو هم. دلایل دیگه منشور رو بعدا گذاشت کنار

چون . به گمانم محفلی هم داشت. ع تو دیگه ایران نبودیاون موق. ادامه داد
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از . رفت می سراغ همه. کرد از حد یک نفر بیرون بود می کارهائی که

مستقل  های به همه مجله. ها و نهضتیها  تا ملیها  چپ همه نسل های بچه

یک بار میزگردی در یک مجله راه انداخت با شرکت . زد می هم سر

یعنی گرایش ملی، نهضتی و . و یزدی و خودش مهندس سحابی و پیمان

کمتر  .دونست می ای اما منتقد به رهبری هنوز خودش رو یک توده. چپ

انرژیش تو محافل ما شده بود ضرب . دیده ام که کسی تا این حد فعال باشه

تحت پوشش یک شرکت فرهنگی، در باره مسائل نظری و سیاسی . المثل

اسم . آورد البته با گرایش چپ سنتی یم فتوکپی شده در های چپ بولتن

ها  خودش، شماره تلفن و صندوق پستی شرکت رو هم روی جلد بولتن

برخی زندانیان اعدام شده را هم گردآوری و منتشر  های نامه. نوشت می

یک بار به من گفت . بخشی از پولش را هم از من و دیگران گرفت. کرد

ک کردید و با بهره گیری از نو را در های که شماها تحولات و موقعیت

خواهم حضور  می منم. قدم به قدم آدینه رو به نطام تحمیل کردین  شرایط

شاید سرم رو به . علنی یک موسسه فرهنگی چپ رو به نظام تحمیل کنم

 بولتن اش را برای اغلب ما. باد بدم اما اگه موفق بشم قدم بزرگیه 

 .نداختا می آورد و بحث راه می فرستاد یا خودش می

‌حقیقتترین و بحث انگیزترین کار او انتشار  مهم  به گفته . بود کتابچه

 های همبند بود، اطلاعات و تحلیلها  ای که چند سال با توده ، دوانیفرج

کتابچه . همبندهای خود را گردآورده و در این جزوه منتشر کرده است

 .حقیقت شرحی است در باره چگونی لو رفتن حزب توده 

اونو دوباره تکثیر و ها  گشت و خیلی می چه حقیقت دست به دستکتاب ـ

 .کردند می توزیع

 . باورم نمیشه چه اتفاقائی ؟ ـ

اول . تر شد ـ وقتی تو از ایران رفتی ارتباط دوانی با من و دیگران بیش

 عنصری تحت تعقیب که ناخواسته. کردم که دوانی ماجراجوست می فکر

 دوانی در آغاز هم همین بود ی غالب در بارهفضا. تونه تور پلیس باشه می

 ها هتونست صداقت خودش رو به بیش تر بچ. اما به تدریج تغییر کرد

به  .تونست آرام بنشینه نمی .سر نترسی داشت. بچه خوبی بود. بقبولونه

و بینش چپ سنتی با او اختلاف نظر داشتم،  اش ای توده های دلیل گرایش

ها  اون سال که کاری. رو بازی کرد .ردمک می اما شجاعتش رو تحسین

امکان هم نداشت، شیوه نهادهای فرهنگی غیر سیاسی مثل . مرسوم نبود

همین بود  .رو در کار سیاسی با گرایش چپ به کار برد کانون نویسندگان

 . کرد می ش را امضاهای که پای همه بولتن
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رنج "مه را زده بودتیتر نا. کرده بودبا فتوکپی تکثیر  فرج را ی دوانی نامه

دوانی برای ". ی دوانیئتکثیر و توزیع پیروز فقها. نامه فرج سرکوهی 

داده  می نامه را مجانی به این و آن فرج تعریف کرده بود که در آغاز،

آید  نمی رود که بعدتر از عهده پول کاغذ بر می است، اما تقاضا چنان بالا

 . دکن می و هزینه کاغذ را از متقاضی نامه طلب

در سه ماه آخر . در زندان چهره دیگری از دوانی را شناخته است فرج

سیاسی مجاهد و  های زندان دوم، فرج در بند یک آموزشگاه اوین با بچه

طرفدار مبارزه مسلحانه و چپ طرفدار کار کارگری و همه ضد  چپ

همه . سال حبس کشیده بودند، هم بند بود 63ی ، که بعضی نزدیک به ا توده

دوانی را  با این همه، همه .دادند نمی بودند و تن به ندامت" ر موضعیس"

در خارج از کشور، مجله . شجاع، مقاوم و قابل اعتماد توصیف کرده بودند

 ای متمایل به چپ و یک گروه چپ رسما و به صراحت اعلام کرده بودند

ن ت، برای رهبرادانس می فرج آن چه از دوانی. که دوانی عامل پلیس است

خواسته بود که رسما ها  آن مجله گفته بود و از آن آن گروه چپ و صاحب

 . کند نمی اما حرفش خریداری پیدا. عذر خواهی کنند

در . نه زنده، نه مرده. شود نمی ی دوانی هیچ اثری پیدائاز پیروز فقها

شود،  می برگزار" ای های زنجیره قتل"مراسمی که به یاد کشته شدگان 

زنم و از او  می به عصمت زنگ. گوید می ی دوانیئز فقهاعصمت از پیرو

 15و در کشتار  عصمت زندانی سیاسی بوده. پرسم می دوانی ی در باره

 .همسر و برادرش را از دست داده

خط . های زندانیان آشنا شدم و در جمع خانواده 15ـ با او بعد از کشتار 

. آدم فعالی بود. مکردی بحث هم خیلی می. فکریش با من خیلی فرق داشت

هایی که وضع مالی  صندوق درست کرده بودیم برای کمک به خانواده

گرفت،  یک ویلا تو شمال می. کرد از جون و دل کمک می .خوبی نداشتن

خورد و خوراک . برد اونجا کرد، می های شهدا رو جمع می زن و بچه

. نکردم. یمبه من گفت که بیا با هم چاپخونه درست کن. کرد شونم تامین می

تو سازمان حمایت از کودکان هم با هم . شد این کارها را کرد نمی

 .تازه داشت های  همیشه هم ایده. خلاصه خیلی آدم فعالی بود. رفتیم می

 :گوید گویم، عصمت می وقتی از شایعات می

اصلا ها  این گفتن که  ها هم می خیلی. ها بهش مشکوک بودن ـ خُب آره خیلی

خُب . او آدم فعال حزب توده بود. کنن لامی همکاری میبا جمهوری اس

 .کردم اما من برای زندانیان سیاسی باهاش کار می. هم بودها  این

زندگی دوانی، داستانی است که با غم و شک و ایمان و مرگ گره خورده 

  .است
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‌"چطوری‌فریده‌جان؟"‌

سومین . کند می اوضاع و احوال و خداحافظی پرسد و ها می از بچه. خوبم

چرا هر . زند صبح زنگ می روز پیاپی است که بین هشت و هشت ونیم

پرسد که چطورم؟ مگرباید چیزیم  زند و با صدایی نگران می روززنگ می

 :پرسد می nepo پروین از آشپزخانه باشد؟

 "چای بذارم؟"

 .ی عمر برای همه. شود قلبم مالامال از امتنان می

ها تدارک  روزنامه نگاری در دانشگاه ی رشتهی  فرج گزارشی در باره

پروین . ای از دانشجویان میز گردی برگزار کند خواهد با عده و می بیند می

دانشجوی سال دوم است که بعد از تمام شدن گزارش، قدم به خانه و 

صمیمی و تخس است وخیلی زود با همگی ما جور . گذارد مان می زندگی

گاهی دوستم . کند ی وجودم را بیدار می دهاو شیطان فراموش ش. شود می

. ها که هست، سه تا بچه داریم با بچه. ام است، گاهی شاگردم، گاهی بچه

: زند کنند که فرج هر از گاهی داد می عقب ماشین سه تایی آنقدر شلوغ می

 .دیگه آرش نکن، بهار نکن، پروین نکن. ـ بذارین رانندگی مو بکنم

 :گوید ارم، قبل از هر چیز میبهار را از مدرسه برمی د

 .ام سر رفته ، هم خستمه، هم حوصلههم گشنمهـ 

 ؟کی امشب خونمون میاد: پرسد بعد هم می 

 :پرسد اگر بگویم قرار نیست کسی بیاید، می

 یاد؟ ـ پروین هم نمی

همدست من است وقتی . این اواخر پروین عضو ثابت خانواده ما شده است

از دو طرف با مشتی شامپو . مام بفرستمخواهم آرش را به زور ح می

. مالد هر کس زودتر رسید، شامپو را به سر آرش می. کنیم دنبالش می

سلیقه که باید رنگ  آرش مدتی است که آن پسر مرتب، تمیز و با

حالا وقتی از بیرون به خانه بیائیم، . هایش به هم بیاید، نیست لباس

بیرون به " بد بوی "نخورد وگیرد تا به جائی  ش را بالا نمیهای دست

کند که چه بپوشد، موهایش  حالا دیگربرایش فرق نمی. اندرون منتقل شود

 :گوید فرج می. چه حالتی داشته باشد، بو بدهد یا نه
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 .رسه خودش مینگران نباش، همچین که شاشش کف کرد، به ـ 

ها  در مسافرت. کند جز غذا پختن، کمکم هم می پروین در همه کار

شود، تعداد  ها که علنی می تهدید. در مواقع خطر هم. مان استهمراه

تنها  .شود، اوست که هر جا لازم باشد، هست های سکوت که زیاد می تلفن

 .آمده مان در فرودگاه کسی است که با فرج، به بدرقه

شبی که باید تصمیم بگیرم تقاضای پناهندگی بدهم یا نه، به فرج زنگ 

 :گوید می. زنم می

 .این تصمیمیه که تو باید بگیری. داع همانطوره که بواوضـ 

ها خطرها را پشت  با هم سال. برگرد، نمان: خواهد به من بگوید دلم می

در یادداشتی که برای فرهاد . مانیم این بار هم با هم می. ایم سر گذاشته

ی  اما باز تصمیم گیری را به عهده. فکس کرده، نوشته اوضاع بدتر شده

مجبور به تحمل  ها نباشید، اگر تو و بچه در ایران گفته بود که. من گذاشته

ها را از این موقعیت خطرناک نجات  باید بچه. فشار مضاعف نخواهم بود

ویم و ببینیم چه ز ایران دور شها ا من و بچه تصمیم گرفتیم که مدتی. داد

وان کردم که بهار مرتب لی آنقدر گریه می. خواست بمانم دلم نمی. شود می

 :گفت داد و می آب به دستم می

 .ـ بخور آب بدنت تموم میشه

 :گوید زنم، فرج می دوباره که زنگ می

 .نیم ساعت دیگه زنگ بزن. فکر کنیمبذار دوتایی ـ 

: گوید زنم، می زنگ که می. کند یدلشوره و اضطراب، گذرِ زمان را کند م

 .ـ هنوز که نیم ساعت نشده

 .ام ام را گرفته تصمیم. شود ام قطع می گریه گذارم، گوشی را که زمین می

 

اش به  فرج پس از ماجراهای ناپدیدی، دستگیری و آزادی. است 55سال 

و پروین به اروپا آمده است  .کند اروپا آمده و در فرانکفورت زندگی می

 .ن بیایدقرار است که از دانمارک به برل

 :کند  ام می زند و مواخذه یکی از دوستانم زنگ می

 تو چی میگی؟. با هم ازدواج کردن شایعه است که فرج و پروینـ 

 :گویم رود و می صدایم بالا می

می ما باید سعی کنیم زخماشو ک. عزیزم این دختر سختی زیاد کشیدهـ 

 .پاشیمبفوت کنیم، نه نمک بهشون 

 :زند دیگری زنگ می 

  .ـ خب حالا چه کار میشه کرد 

 .فضولی نکن . دلم می خواست بگویم یک کار
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فرج و باربارا مسئول خبرنگاران  .آید پروین از دانمارک به برلن می

 .ایم اه اتوبوس به پیشوازش رفتهبدون مرز و من در ایستگ

دوباره . ماند به فرانکفورت برمی گردد و پروین پیش من می فردا فرج

 .شود می شروعها  تلفن

 کشیش؟ نبال خودت میواسه چی همه جا دـ  

 . دوستمه م؟نکشـ چرا 

. گیرم که نکند لبم را گاز می. خواهد لیف و صابونش بکشد دیگری می

ای دعوت کند با شرمندگی از من  خواهد پروین را برای جلسه سومی می

 مشکلی نداری؟ با این مساله: پرسد می

 .ی من نبود ـ اگر مشکلی بود که خانه

زدند، خبر  می هائی ی آنهائی که چنین حرف مشکل آنجا بود که همه

ی حسی غریبی ازمهر، دلسوزی،  ملغمه. گذرد نداشتند که در من چه می

اندوه، خشم، سرخوردگی و حتا خنک شدن دل؛ حسی که قبلا تجربه 

 .نکرده بودم

آن بارِ سنگین را بر روح و جان من  تنها یک نفر است که انگار از دور،

 زند زنگ میاو تا روز آخر اقامتِ پروین، هر روز . کند حس می

 :بپرسد تا 

 "فریده جان خوبی؟"
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 :از بهار شنیده بودمهزار‌بار‌

 .خواد بزرگ شم نمی ـ دلم

پس از شنیدن این جمله، به خودمان دسته گل داده بودم  منِ  ابله ،و هر بار 

 .مان فراهم کرده ایمها هکه عجب دوران کودکی خوبی برای بچ

 :نقل کرده ام و کسی از من نپرسیده جمله بهار را بارها برای دیگران 

 چرا؟ـ  

فرج در . بهار دوازده ساله است و ما دوسالی است که در برلن هستیم

 : گوید می زند و می بهار از کودکی اش حرف. زندان است و مهمان داریم

 .خواست بزرگ شم نمی ـ وقتی بچه بودم، دلم

 خواست بزرگ شی؟ نمی ـ چرا دلت

اومد،  می زندان رفته بود ، هر کسی هم که خونه مون بابا ـ واسه این که

 دلم. کردم اگر منم بزرگ بشم باید برم زندان می ب فکرخُ. زندان رفته بود

 .خواست نمی
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مثل همیشه از احمد . پرسم و احوال همه می ازحال. زنم‌به‌بابا‌زنگ‌می

 :گوید بابا می. هم

خواستن پیوند کلیه  می. هاش از کار افتادن کلیه. هیچ حالش خوب نیست ـ

 .حالا کار بیخ پیدا کرده. موقع معاینه معلوم شده رگ قلبش گرفته. بزنن

ی  شماره. مهربان و مسئول، چنین روزهایی نبود احمدِحق . گیرد دلم می

از شنیدن صدای همدیگر چه . زنم گیرم و زنگ می تلفنش را از بابا می

هایم را  اشک. نمیرد ،ایران نروم  دهد تا به قول می .کنیم ها که نمی خوشی

 :گویم کنم و می پاک می

 .ها قول قولهـ  

عموی ناتنی من  ،سال؟ احمد پنج. خیلی از من بزرگتر نیست ،احمد عمو

چیزی از شکم و زیر . مرد عیاش و خوشگذرانی بود ـ پدر بابا ـآقا. است

. زن عقدی داشت چهارستند دان تا جایی که همه می. گذاشت شکمش کم نمی

در هر . های غیر عقدی، کسی خبر نداشت ها و بچه ای ازتعداد صیغه

مادربابا که همشهری خودش و  ،از زن اولش. ولایتی تخمی کاشته بود

تا، از زن  چهاراش مادر احمد  از زن رشتی. همدانی بود؛ دو تا

آقا با وجود . که طفلک خیلی زود مرده بود این  به دلیل. اش یکی یلاهیج

ها را  زود عذر بچه. هایش نداشت اش کاری با بچه موقعیت خوب مالی

هر  :گفت می. تهیه کند شهر کس باید روزی خود را خود. خواست می

بود،  نهمبه بابا وقتی کلاس . ها خدا دارن بچه. آنکس که دندان دهد نان دهد

سرد همدان برای  در زمستان. ای در قبالش ندارد گفته بود که دیگر وظیفه

آقا اما در همان دوران . بابا پالتو نخرید و بابا مجبور به کار کردن شد

کشت و با  در باغ گوسفند می. خرید هایش می کایزه برای معشوقه جوراب

ای از قانون زندگی آقا مستثنی  هیچ بچه. کرد ها عشق می رفقایش و زن

 .نبود

کرد و هم درس  کار می احمد هم ،وقتی من تازه به دبیرستان رفتم

در . این شیوه ادامه دهد  به اما بیش از چند صباحی نتوانست. خواند می

ها هر وقت  تابستان. کرد و پول خوبی درمی آورد دارویی کار می شرکت

با هم به کوه و سینما . روزهای خوشی ما بود ،افتاد گذارش به تهران می

. خندیدیم های او می با جوک خوردیم و سر بند کباب و بلال می. رفتیم می
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آمد ما را  ها از سر کار که می شب. رفتیم هر از گاهی هم با او به رشت می

. کردیم کنار ساحل فوتبال دستی بازی می. برد به چمخاله یا غازیان می

. کردیم و خوش بودیم جوانی می. خندیدیم گفتیم و می خواندیم، می می

 یک خودش ،های پیری آقا در سال خصوص هب ،اما در رشتها  ی آن خانه

تا . اش برنداشته بود های جوانی آقا هنوز دست از شیطنت. فیلم کمدی بود

هرگز او را بدون . پوشید آقا همیشه شیک لباس می ،جایی که به یاد دارم

تابستان کت و شلوار، زمستان کت و . کراوات و کلاه لبه دار ندیده بودم

آقا همیشه  ،اهالی خانهی  به گفته. نمود می پیرمرد محترمی. شلوارو پالتو

آقا . برای روز مبادا تعدادی گوشواره و النگو و انگشتر در جیب داشت

ها که  علاقه غریبی به دختران جوان داشت و برای به دست آوردن دل آن

. داد ها هدیه می ها را دوست دارد، به آن هایش آن کردند مثل نوه خیال می

احیانا . دادند لپشان را بگیرد یا ماچشان کند اجازه می دختران جوان به او

. کردند میخورد، خیال بد ن اگر دست آقا به ممی یا باسن دخترکان می هم

دختران زیاد شد؛ ی  برخورد دست آقا به مناطق ممنوعه اما وقتی تعداد

سه پسر . آمدند دختران جوان به شکایت ی  خانواده. ماجرا بیخ پیدا کرد

ازعادت بد پدر . پسران اهلی بودند و مورد احترام اهالی محل ،خانواده

توانستند  ها به اتفاق اقدس خانم مادرشان می برای همین آن. نشانی نداشتند

 ،کند می فهمد چه که آقا پیر شده و نمی  اینی  با عذر خواهی و به بهانه

 :آقا ریختند سر  اما در خانه همه می. خطاهای آقا را رفع و رجوع کنند

 .کنی چرا آبروریزی می

به  ،توله سگا: گفت کرد و می آقا اما با چشمان ریزش همه را نگاه می

 .شماها هیچ ربطی نداره

جا بودیم ونه شاهد گرفتاری واقعی اهالی خانه، از  ما که نه ساکن آن

های آخر دبیرستان  سال. خندیدیم شدیم و می شنیدن این ماجراها سرگرم می

برگزار ی  قرار بود عروسی. ن بود و ما دوباره رشت بودیمتابستا. بودم

خواهر زن تُپول او مورد . حالا پسر بزرگ خانواده زن داشت و بچه. شود

آخه آقا به موقعش . کرد آقا همیشه با او شوخی می. توجه خاص آقا بود

همیشه به . خواستند آبروریزی شود اهالی خانه نمی. مرد بذله گویی هم بود

خبر  از همه جا بی و او. گفتند که انقدر با آقا شوخی نکند میملیحه 

 :گفت می

 .پیر مرد بیچاره بذارین دلش واشه ـ

گیرد،  سشوار می یکی. برای رفتن به عروسی هستیممشغول آماده شدن 

آقا هم با ملیحه . کند و یکی اتو اندازد، یکی لباس پرو می یکی بند می

خندد و  کند و او غش غش می ملیحه می با ظرف آبی دنبال. کند شوخی می
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آقا اما ملیحه را هدفمند . آقا بدو ملیحه بدو. نکنین خیس میشم: گوید می

 آقا هم پشت سر او. کند مینجام ملیحه به اتاقی فراراسر. کند دنبال می

ملیحه یک . دوش می ماجرا ناگهان جدی. کند می رود و در اتاق را قفل می

همه پشت در جمع شده بودند و داد . خواست یزد و کمک م بند داد می

 .آقا درو باز کن :زدند می

وارد اتاق شد . توی حیات خودش را بالا کشید ی از پنجره ،یکی از مردها

 .رنگ پریده را از اتاق بیرون آوردندی  ملیحه. باز کرد را و در بسته

او  همه به. قدش هم از آقا بلندتر بود. برابر آقا بود وزن ملیحه دو

 :گفت می ؟پیرمرد مفنگی و در رو باز نکردی چرا نزدی تو سر :گفتند می

این ماجرا خون همه را به . ر شده بودمسِ. چشاش یک جوری شده بود ـ

برای اولین بار فرزندان حرمت . شورای خانواده تشکیل شد. جوش آورد

احمد . نادیده گرفتند و هر چه دلشان خواست به آقا گفتند به کلی پدری را

اش از  که پوست روشنش مثل لبو سرخ شده بود و موهای بلند و لخت

فهمی که فلان  چرا نمی. پیرمرد بس کن: اده بود، گفتتعصبانیت سیخ ایس

 .تو اگر دو تا چوبم کنارش بذاری دیگه سیخ نمیشه

 ام گرفته بود که کم مانده بود چنان خنده ،از حرف احمد و تصورآن صحنه

 .اما جای خندیدن نبود .قهقهه بیفتم به

ها به  توله سگ: چرا که آقا مثل همیشه گفت. تمام شدجلسه بدون نتیجه 

ملیحه اما از آن به بعد خودش را از تیر رس آقا . شماها هیچ ربطی نداره

. شد سر و صدا گم می شد، او بی هر جا آقا آفتابی می. داشت می نگه دور

آقا بالاخره در زمان . خندیدیم آن روز گفتیم وازبعدها بارها و بارها 

همه . سالگی در اثر خوردن الکل تقلبی مرد 58جمهوری اسلامی و در 

بدشانسی نیاورده و مشروب تقلبی نخورده بود، همچنان  گفتند اگراو می

 .مرد ها نمی زودی این به خورد و ماهی اوزون برونش را با عرق می

 .گیرد می ، خنده اممافت می عمو های احمد هنوز هم وقتی یاد حرف
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تکیده، با چشمانی شوخ و نافذ  ی مرد رندِ نکته سنجِ سیه چرده آنِ مهر

عروسی علی دهباشی . تابستان است. افتد ومهربان، بعدها بیشتربه دلم می

تعداد زیادی از نویسندگان، شاعران و . شود در حیاط مصفائی برگزار می

گروهی . ایم بهار کنار او نشسته من و آرش و. روشنفکران حضور دارند

از شاگردانش که همین چند وقت پیش تولدش را جشن گرفته بودند، از 

با تعجب و دلخوری نگاهش . کنند شوند و به او سلام نمی جلوی ما رد می

ها  بچه. عیبی نداره: گوید کند و با لبخندی می سیگارش را دود می. کنم می

هر بار که جلسات جمع . ون وامیستنشن، اول جلوی بابش وقتی بزرگ می

به من که . ام شود، شاهد درگیری او و فرج ما برپا می ی مشورتی درخانه

خوبیش : گویم به فرج می !مُردم از دست این شوهرت: گوید رسد، می می

. سیاسی ترهام   از همه. رک و صادقه. دونی با کی طرفی اینه که حداقل می

 .زنه جا هم نمی

آخ آخ بیچاره : ام، به فرج گفته بود شنید در برلن ساکن شدهگلشیری وقتی 

شود، اولین نفری  فرج که گرفتار می. رفته با زنای برلن دوست شده. شدی

: گوید زنم، می روز بعد که دوباره زنگ می. زنم است که به او زنگ می

گیرد،  بورس که می. تو باید کاری بکنی. نشد. ما هر کاری باید کردیم

کوبد و از خانه  می  این همه راه را با فرزانه. شود اکن آلمان میمدتی س

گوید و تن مرا به رعشه  خبرها را می. آید به سراغ من می هاینریش بل

ترجمه متن . توماس هم هست. لرزم روی بالکن زیر آفتاب می. اندازد می

ش در داد. خواند ام، فرهاد برایش می ای را که به پارلمان اروپا نوشته نامه

بحث . فهمی زنده می. خوام دختر، من رفیقمو زنده می: گوید می. آید می

را پهن ها  هنگامی که رختخواب ،شب. پذیرد او دلایل مرا نمی. فایده ندارد

. گیرد دستش را به چهارچوب در آشپزخانه می. آوریم می کنیم، کم می

ی؟ سکوت اونهمه رختخوابو چیکار کرد: گوید کند و می غمگین نگاهم می

هر بار که . مواظب دختره باش: گوید وقت رفتن می. دهد بهار رنجش می

به فرج هم پس ازاین که  سفارش او را. پرسد بیند، اول از بهار می مرا می

روانپریشی فرزندان  های نمونه. کند شود، می می از زندان آزاد

ن هامو بد بلایی سر بچه: گوید شمارد و می روشنفکران را برایم می
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خب چرا پیش : گویم می. آید اش به برلن خانه من نمی در سفر بعدی. آوردیم

. خوای من انقلابی باشم تو می: گوید بوسد و می ام را می گونه. آیی من نمی

. بینم آخرین بار او را در تلویزیون می. رم اما من لیبرالم و پیش لیبرالا می

تر شده و غم  صورتش تکیده. پشتش شکسته. بالای مزار مختاری

زنم و گریه  به او زنگ می. گیرد مصلحت اندیشی را از من می چشمانش

 .کند آرامم می. کنم می

 .یادش به خیر
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‌اند و از هر دری مرکز چند ملیتی زنان دور هم نشسته‌من درهمکاران‌

 از چگونگی برگزاری جشن صحبت. دیشب جشن داشتیم. زنند می حرف

ای از  شود، عده می هایی که جشن بزرگی برپا بمعمولا در ش. کنیم می

بحث به . کنند می پزند و عرضه می همکاران غذاهای محلی خودشان را

ها غذاهای سالم و  گوید چینی می یکی. شود می غذاها و آشپزی کشیده

. ها گوید یونانی می ها، یکی هم گوید روس می دیگری. مطبوعی دارند

 تعجب از او که آلمانی را با لهجه روسی حرفبا . ها گوید ایرانی می ماریا

 :پرسم می زند، می

 شناسی؟ می ـ مگه غذاهای ایرونی رو 

 .ـ من وقتی ده سالم بود، ایران رو ترک کردیم

گویم دنیا  می با خودم. کند که دختر رضا روستاست می ماریا برایم تعریف

 .انگار خیلی کوچیکه

ایران برگشت کُلی سر و  واهرت هم بهوقتی خ. مه اندای بابات خو ـ در باره

 .صدا شد

. رود بعد به کوبا می. ماریا چند سالی در شوروی سابق زندگی کرده است

سپس به آلمان شرقی . شود و صاحب چندین فرزند می کند جا ازدواج می آن

فهمد، اما  می گوید که فارسی را می .کند می کار" سوزی"آید و حالا در می

سرش را بلند . کند می این را با غمی پنهان تعریف. ندتواند حرف بز نمی

 از او! دانم چرا نمی. سوزد می دلم برایش. کند تا چشمانش را ببینم نمی

 :پرسم می

 دونی؟ می این همه جا بودی، خودتو کجاییـ 

 .کند می کند و غمگنانه فقط نگاهم می سرش را بلند

کند که  می ماریا حرفش را تکرار. صحبت همچنان ادامه دارد

 .ترین غذای دنیا، غذای ایرانی است خوشمزه
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شوم،  وارد که می. ام لیلا آمده ی جلسه خانه‌از. 3556فوریه‌‌02یکشنبه‌

 .کنند ها جوری خاص نگاهم می بچه

 ـ چیزی شده؟

نگاهم به تور و دانتل . نشینم می. روند به اتاقشان می هر دو و نه گویند می 

. لباسش را تمام کنمام هر چه زودتر به بهار قول داده. تداف بریده شده می

های  کانال. حواسم به جلسه است. صله خیاطی ندارمام و حو خسته

به اتاق آرش . حوصله تلویزیون را هم ندارم. زنم تلویزیون را دور می

به خبرهای . دهد راه می. گیرم اینترنت را می  روم و اجازه ورود به می

. حواسم نیست. کنم ها را ضبط می اندازم و بعضی میاینترنت نگاهی 

 :گویم  می

 !دونم کجا ضبط شون کردم ـ وای آرش نمی

 .ـ اشکالی نداره عزیزم

 .کند حساس به کامپیوتر عزیزش، هیچ اعتراضی نمی یاو. چه خبر شده 

او اما به آلمانی حرف . زند تلفن دستی آرش زنگ می. شب است دوازده

 :پرسم می. پرسد ، کسی آدرس را میپشتِ خط. زند نمی

 .زنی ـ این وقت شب کیه که باهاش فارسی حرف می 

فضا غریب . زند پس از چند دقیقه دوباره تلفنش زنگ می. دهد جواب نمی

. زنند آرش و بهار آرام حرف می. شوم از پشتِ کامپیوتر بلند می. است

یقراری چند روز ب. دهند دوتایی سر تکان می خبری شده؟: پرسم دوباره می

 .زند تلفن دوباره زنگ می. آید دوباره به سراغم می ،گذشته

 .ای سر کوچه ،ـ بپیچی

. . . 

 .چی؟ نه نه. نه نه

 .ریزد دلم می. حتما خبری شده

 ـ کسی مرده؟

 .اندازند ها سرشان را پایین می بچه

مان زنگ زده بودم، مامان گریه کرده بود و  ی پیش که به خانه هفته

 .حال بابات خیلی بده: گفت می. ه بود زودتر از یک هفته زنگ بزنمخواست
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 بابا؟

 :پرسم با وحشت می. خواهم باورکنم نمی. دهند سر تکان می

 ـ مامان؟

 :گوید شود و می وارد می. شنود ام را فرج سر کوچه می فریاد نه

 ـ مگه نگفتم صبر کنین تا من بیام؟

 .ـ خودش فهمید

: گویم می. فریبا گوشی را برمی دارد. همه بیدارند. زنم به تهران زنگ می

 .از قول من یکی بزن تو گوش بابا، یکی تو گوش بهرامـ 

 .مرگ حقه. باید خودت رو آماده کنیبهت گفته بودم که . آروم باشـ 

وقتی هنرپیشه فیلم . فریبا همیشه واقع بین بود، حتا وقتی بچه بودیم

که از ما کوچکتر   کردیم، با این می مرد و من و فهیم گریه تلویزیون می

 :گفت خندید و می بود می

 !!فیلمه. ـ انقدر آبغوره نگیرین

توانستم خودم را برای مرگ عزیزانم آماده کنم؟ مامان با  اما چگونه می

دیگه دلم . خسته شدم: گوید به فریبا می. رود پای خودش به بیمارستان می

فریبا . میرد ساعت بعد می چهار .خواد از بیمارستان بیرون بیام نمی

 :گفت می

خیلی خوشحال شده . ات تو دستش بود وقتی بیمارستان رفتیم هنوز نامه ـ

 .بود از نامه ات

 ی پیش به هردوشان گفته بودم هفته. کنم روم و گریه می صبح راه می تا 

جا آمدم وحشت  از وقتی این. بینمشانکه حق ندارند بمیرند تا دوباره ب

که دستش  آن بی. حالا مامان مرده. است ای آرامم نگذاشته ها دقیقه مرگ آن

از بوسیدن و بوسیده شدن . که ببوسمش، به زور  آن بی. را در دست بگیرم

 .آمد خوشش نمی

گوید همه به بهشت  ای که برای کمک آمده، می همسایه. زنم صبح زنگ می

روند خاکسپاری را در  منتظر در خانه بمانم و آیا .ام کلافه. اند زهرا رفته

زمانی که . دختر دایی همیشه مهربان. زند ملیحه زنگ می ذهن دنبال کنم؟

آمد و از  که کسی بداند می آن کسی را برای نگهداری آرش نداشتیم، بی

 :گوید می. کرد آرش نگهداری می

 .کنم الان همه چیزو برات تعریف می. جاست دونم دلت این میـ 

 .نت یه عالمه میشهای پول تلف ـ دیوونه

 .ای سرتفدـ 

های او خوش و آرام  اما دل من با شنیدن حرف. گوید گوید و می می

تا . جا باشم  خواهد آن دلم می. جا تصور کنم توانم خودم را آن نمی. شود نمی
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جور مظلوم گریه  این: آید فرج مرتب بالای سرم می. ام رمق افتاده ظهر بی

 .چیکارت کنم. نکن

چنان تنهام که هیچکس و هیچ چیز . لرزم فقط می. کند رامم نمیهیچ چیز آ

 .دهد تسلایم نمی

را  صبح بهار است؟ او از کجا فهمیده. شهره به میهن و میترا زنگ زده

را  ها هخدای بزرگ غم بچ. که چشمانش قرمز شده بود، در راه پله دیده

را با بچه که بودند، دوست داشتند مامان پشتشان  .ام فراموش کرده

کردند که وقتی بچه  همان کیفی را می. های زبرش ناز کند و بخاراند دست

هر آمد،  مان می رفتیم یا خانه شان می تا خانه. خاراند بودم بابا پشتم را می

. زدند گذاشتند و لباسشان را بالا می سرشان را روی زانوی مامان می دو

تا ناز رضایت  ده ها به فت، بچهدرد آرتوروز دست مامان که بالا گر

را دو تا حساب هر رفت و برگشت دست . زد مامان بدری جر می. دنددا

 .دلم ضعف رفت. پاشین ننه .یک، دو،: کرد می

برایش آورده  دوست داشت،بهار  را که ، انگشتریکه پیش ما آمد جا این 

 :گفت به آرش می. بود

 خوای سر بوبولت ببندی؟ نگشترو میاـ 

آرش را . به رسم یادگاری. برای آرش آورده بودزنجیرطلایش را هم 

 :جور دیگری دوست داشت

 .چشای بهار مثل باباشه. ئهحالت چشاش مثل توـ 

 :داد جا میدر آن فرستاد، حتا پفک و آدامس هم  سالی دو بار که بسته می

 .اوفتن ـ یاد بچگیشون می

وفته درست که فکر کنم، ک آن بی. آیند ای از دوستان به دیدنم می شب عده

فهیم که مرده بود، اولین . داشت غذایی که مامان خیلی دوست می. ام کرده

روزی که پس از مرگش در قنادی بامیه دیدم، خریدم و تا خانه بین مردم 

ژاکت قرمزتو چرا : گوید میهن می. ردم و اشک ریختمقسمت ک

 درنیاوردی؟

ه بر که مرد، رامادرش هم . خنداند کند و همه را می فرج جوک تعریف می

چه قدر خندیده بودیم وقتی مامان گلایه کرده بود . بست تسلیت گفتن همه 

 :که 

مهران . فرهاد که نیست. وقتی بمیرم کسی نیست دم در مسجد وایسهـ 

 .اینم که همیشه کار داره. غازه رواحمد م. کنه کارخونه رو ول نمی

 :فرج گفته بود 

مرد جوون خوشگل، با کت و شلوار و  چند تا. هیچ نگران نباشین خانم ـ

 .کنیم تا به جای ما دم مسجد وایسن کراوات مشکی استخدام می
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شد، اما انقدرآدم  برای ختم او که به قول خودش با آب حمام هم دوست می

 :گفت فرهاد می. ند خیابان فخرالدوله بند آمده گفت آمده بوده که می

گفتن ما هم  می. ریختن کی میچه اش. اومده بودن مه چند تا زن جوون ـ

 .مادرمونو از دست دادیم

 :بابا گفت. شان رفته بودم یک روز پنجشنبه که به خانه

مامان روی . به میدان رفتم. مادرتون با دوستاش تو چمن میدون نشسته ـ

ای زن جوان روی زمین  دور تا دورش عده. یک چهارپایه نشسته بود

 :گفت. مرا که دید. نشسته بودند

 .جا بازی کنن و برو خونه ها رو بذار این بچه ـ

دو زن جوان . ای برای زنان جوان شده بود او به تنهایی مرکز مشاوره 

و  تا به کلاسی بروند ها پول داده که مامان به آن تعریف کرده بودند

 : گفته بود. ای یاد بگیرند حرفه

تا . بد خوب نمیشهمرد . اول باید بتونین کار پیدا کنین، بعد طلاق بگیرینـ

 .جوونین خودتونو نجات بدین

او که دیده  ها را برایم تعریف نکرده بود؟ ینا این جا چرا وقتی آمده بود 

 ،زد دم تا ازدست شوهری که کتکش میکر می بود من هم به زنی کمک

 : فقط پرسیده بود. خلاص شود

 مطمئنی زندگیش بدتر نمیشه؟ـ 

تونن کمکش کنن  فقط به جایی که می .ـ مامان جان من که کاری نکردم

 .معرفیش کردم

 :گوید میهن با چشمان خیس از خنده می

 .ها خوب مجلس عزاداری داریم خنده تو با اون لباس قرمز و با اینـ 

و لرزش تن و  با خود و در خود اما با همان ژاکت قرمز ،عزاداری من

 .کشد ها طول می های فروخورده، ماه اشک
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‌در‌پارسال گزارشی از تلویزیون، مردان ریشوی عبوس را در  وقتی

های الله اکبرگو از خشم کبود  تظاهراتِ روز قدس دیدم، یاد حزب اللهی

لرزش از تداعی وقایعی که هر لحظه را . ی ایران افتادم و تنم لرزید شده

جهت نیست که دوستی  بی. مان سالی کرده بود و هر سال را قرنی برای

مان تخمین  به اضافه سن قبل از انقلاب 375 از ماها راهرکدام  سن

آوردند،  مان می ای که تا نزدیکی صورت های گره کرده آن مشت. زند می

مان کوفتند و آن آوایی که بوی مرگ  هایی که بر سر و تن ها و چماق سنگ

دیدن دوباره آن . آن تصاویر ثبت شده ابدی. کرد را از مساجد پخش می

ها و  ا نا مهربانی به دوربین تلویزیون زل زده بودند، خشمها که ب چهره

پس زمانی که خبر تظاهراتِ ضد روز قدس . های قدیمی را زنده کرد زخم

 .پرس و جویی رفتم امسال را از دوستی شنیدم، بی

، به محل تظاهرات رفتم 3554ی زیبا اما سرد پاییزی  در این روز شنبه

 از درمترو. ام اشم و فکر کنم کاری کردهتا سهمی در این اعتراض داشته ب

که خارج شدم، اولین چیزی که توجهم را جلب کرد، تعداد اندک جمعیت 

. انتظار دیدن چنین چیزی را نداشتم. های اسراییل بود و تعداد زیاد پرچم

آن احساس نامیمونی را که آزارم  گو بودم تاو  با خودم در جدل و گفت

کوروش . از راه رسیدند و آذر و رشید داد، کشف کنم که کوروش می

 .این جا و زیر پرچم اسراییل جای من نیست: گفت برآشفته 

ل کشور اسراییل بود یا ملت یهود؟ یا جای من بود؟ آن پرچم برای من سمب

جا جای من نبود، پس کجا باید جایی برای اعتراض خود  اگر آن هر دو؟

فضایی برای . نفی همه جانبه جایی نه برای تایید همه جانبه، نه. بیابم

 یک باره چهارتایی از جمعیت فاصله گرفتیم که. حضور طیف خاکستری

 .ای به روی دنیای خاکستری باز شد در آن سوی خیابان دریچه

: خانم شهین تنها ایستاده بود با مقوایی در دست که روی آن نوشته شده بود

 .نه روسری، نه صلیب و نه هیچ سمبل مذهبی

زنده باد خانم شهین که من را که روی  .د و آذر به سویش رفتیمبا رشی

 . دست خودم مانده بودم نجات داد
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‌تابستان، که دو سه ساعت روی کاناپه غلت زده و  پس از آن یک‌روز

 .گیرم بالاخره هشت صبح تصمیمم را می ،ام فکر کرده

ا خانه ه خوشبختانه بچه. شوند ها سرازیر می اشک. دست خودم نیست

اتاق و آشپزخانه را خدا  مکی  فاصله. زنم ها زار می مثل مادر مرده. نیستند

سال گذشته را  بیست و پنجکنم و روزهای  داند چند صد بار طی می می

یاد بعضی چیزها که . ام همه اشک را از کجا آورده دانم این نمی. دوره

 .شود ام به فریاد بدل می افتم، هق هق گریه می

به قلعه  ،کنند که با گروه کوهنوردی دانشکده جز نسرین خیال میهمه به 

او را ی  این چهره. ام و من با او با اتوبوس عازم شیرازم الموت رفته

خواند و چشمهایم را به  با صدای گرمش نیما را از بر می. شناختم نمی

از آن به . کند باز می ،هایی که تا آن شب کشف نکرده بودم روی زیبایی

مقاومتم که در برابر . کویریی  شوم وآن جاده می شب است که عاشق بعد

 شموها و گردنم را نواز. دهد شود، زانویش را نشانم می خواب تمام می

. و من چه خوشبختم به خواندن شعر کند می کند و دوباره شروع می

یادها و بعضی نفرات را کسی از من نخواهد . هنوزعقلم سر جایش است

 .ام ها زنده یی که به آنیادها. گرفت

مجانی  ،به دفتر خانم وکیلی که در یکی از نهادهای زنان دوازدهساعت 

گوید باید صبر کنم یا دوباره  اش می منشی. زنم کند، زنگ می مشاوره می

. دوباره زنگ زدن ی نه توان صبر کردن دارم، نه حوصله. زنگ بزنم

 .برقرار خواهد کردگوید ارتباط را  ام چه کنم که منشی می مانده

گویم که او را از زمانی که کار  می. کنم و خودم را معرفی سلام می

ی  چرا که یک بار در باره. آورد مرا به یاد می. شناسم می ،کردم می

برای هفته بعد . یمازدواج و طلاق زنان پستی ایرانی با هم بحث کرده بود

 .قرارمی گذاریم

هیچکس و هیچ چیز را ی  و حوصلهدلشوره دارم . آید یک هفته کش می

چاه گشوده شده در . همه چیز. خورم فقط با جدیت تمام و فعالانه می. ندارم

ترسم جا بزنم و توان  می. قرارم بی. شود اعماق وجودم با هیچ چیز پر نمی

 .سر قرار حاضر شدن را نداشته باشم
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. کند کسی در را باز نمی. زنم زنگ می. رسد بالاخره روز ملاقات می

 .تعطیل است سهدفترتا ساعت . ام روی در را نخواندهی  نوشته

رکی غذاخوری تُی  در دکه. زنم سری به دور و بر می. ام نهار نخورده

 .زنند خورند و با هم گپ می می کبابدختر و پسر جوانی دونر. نشینم می

خورد و من زرشک  او باقالی پلو می. آورم اولین قرارمان را به یاد می

نیمی  شتآنقدرکه عجله دا. زد پر حرف میبا دهان . دیبلع غذا را می. وپل

دور و بر بشقابش پر از برنج . ختری لو از قاشق و دهانش بیرون میاز پ

اشتهایم . زد هایی که نمی چه سرکوفت ؟گفت می هاگر مامان بود چ. بود

لو با زرشک پ. د که بخورمرک قاشق اشاره می خورد و با می. شود کور می

کشد و سیگارش را که  دست از غذا خوردن که می. کنم بازی بازی می

 .شناسم ای که می شود همان آدم مطبوع و پرجاذبه زند، می آتش می

 73دی  پنجگیرد و فندکم را برمی دارد و از روز  دختر جوان اجازه می

کشم و  کولایم را سر می. ماند دونرم دست نخورده باقی می. کند دورم می

 .افتم می راه

دوباره روزهای . نشینم دم دردفتر وکالت روی پله می. هنوز هم زود است

اما مگر . خواهم دورشان کنم می. دهم سرم را تکان می. آیند گذشته می

هایم  دوباره اشک. که ما داشتیم ای زندگی دور شدنی ست؟ آن هم زندگی

یاورم، گل کنم تا دستمال در ب ام می دست که در جیب. کنم را پاک می

چه وقت گل قاصدک است؟ برش . کند قاصدکی کنارم جا خوش می

 .دهم کنم و زنگ دررا فشار می دارم، نازش می می
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ساله گی را پشت  یازدهتازه دو ماه بود که ‌؟به سراغم آمدیکی‌بود‌که‌

پیش از . خرداد بود و فصل امتحان نهایی کلاس ششم. سر گذاشته بودم

بالا مشغول درس خواندن بودم که احساس ی  در طبقهظهر بود و تنها 

. دو رفتم توالته جیش کرده بودم یعنی؟ ب. کردم چیزی از تنم خارج شد

. ری ریخت پاییندلم هُ. شورتم را رنگ زده بود قرمزی خشتکِی  لکه

یاد؟ چشمم به  گن سر دخترا می این همون بلاییه که می  این دیگه چیه؟ نکنه

نای بلند شدن از سر چاهک . زد تند میبود و قلبم  آن لکه خیره شده

دانم چند وقت همانطور نشسته ماندم که داد مامان  نمی. مستراح را نداشتم

او که زیر سایه درخت مو درحیاط سر طشت رخت . مرا به خود آورد

آخر اون تو   باز تو خلا گیرکردی؟: وقتی دستشویی رفتم، داد زد ،بود

 ؟نشک نشدپاهات خ. دیونه میشی

به مامان نزدیک شدم . ترسیده و با پاهای خواب رفته از توالت آمدم بیرون

 !وا چه زود: وا رفت و گفت. و شورت سرخ شده را به او نشان دادم

 .فهیمه که هنوز نشده

دیگری از سر طشت رخت بلند  حرفِ بی. طرب ترم کردضحالت او م

چهار ی  دقیقه با پارچه و پس از چند رفت اتاقبه ش را شست، یدستها. شد

 مانده بودم که. به درازا آن را لا به لا تا کرد و داد دستم. گوشی برگشت

. و نگاهش کردم  گرفتمبا ترس سرم را بالا. با آن دستمال چه باید بکنم

 :زاغش را گرد کرد و گفتهای  چشم

اینجوری   برو یه شورت دیگه بپوش و اینو مثل کهنه بچه. چرا وایسادی ـ

 .ذار وسط خشتک شورتتب

چقدر . قراری وسط اتاق دراز کشیدم کردم و از بی ،کاری را که گفته بود

نه از مامان و نه از خودم نپرسیدم تا کی باید . سخت بود با آن کهنه لای پا

زدم چیزی از اتفاقی که برایم افتاده  هر چه زور می. این کهنه را تحمل کنم

فقط روشن بود . شد ر مغزم روشن نمیفهمیدم و هیچ چراغی د بود، نمی

که فهیمه هم به روز   اما این. بیچاره هم خواهد آمدی  این بلا سر فهیمه  که

 .هیچ تسلایی برایم نبود ،من خواهد افتاد
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ی  نه میلی به غذا داشتم و نه حوصله. تا بعدازظهر از جایم تکان نخوردم

. دن پایین نرفتمبرای غذا خور ،هر چه مامان صدا کرد. درس خواندن

پاشو بریم . اینجوری نیفت. پاشو پاشو :بعدازظهر مامان آمد بالا و گفت

 .دکتر

دکتر  جرات هم نداشتم بپرسم چه شده؟ چرا دکتر؟ مطبِ. بیشتر ترسیدم

مثل همیشه شلوغ بود و از اتاق پرستارش  ما، ی مرادی پزشک خانواده

ستار داد کسی از درد در اتاق پر در. آمد بوی الکل می ،که درش باز بود

 .خودم را جمع و جور کردم و آب دهنم را قورت دادم. ه بودآمد

که  را اما دادی. آید یادم نمی ،مامان چه به دکتر گفت. بالاخره نوبت ما شد

 :خوب به یاد دارم ،دکتر مرادی سر مامان کشید

 نگاش کن دختر بیچاره. کشی که تا حالا به دخترت نگفتی خجالت نمی ـ

 .داره از ترس قبض روح میشه

 .ترسیدم که چشم و گوششون باز بشه می. آخه دکتر فهیمه هم هنوز نشدهـ 

 :خشم دکتر مرادی دو چندان جوشید و داد زد

بکنه؟ پسرای  باز کی باید ،اگه تو چشم و گوش دخترات رو باز نکنی ـ

 محله؟

دکتر مرادی و ی  این وسط چه کاره بودند؟ مکالمه  جل الخالق پسرای محله

 .فهمیدم ها بود که چیزی ازآن نمی مامان برایم مثل زبان لال

. دکتر مرادی وقتی حسابی با مامان داد وبیداد کرد، به سوی من آمد

از . مهربانانه دستم را گرفت و شروع کرد به دادن توضیحات مفصل

ن از ای. که زن شدن علایمی دارد ام و این تغییرات بدنم گفت، از زن شدن

اتفاقی که برای . چند روز در ماه رگل خواهم شد ،به بعد مرتب یا با تاخیر

باید . افتد و جایی برای ترسیدن نیست هر دختر جوانی دیر یا زود می

ام  های نو رس ممی بند ببندم تا ممی. ام باشم مواظب سلامت و زیبایی بدن

 .خوش فرم بمانند و هزار نکته دیگر

هیچ تاخیری هر سه هفته  از آن روز تو عزیز بی. داز تاخیر اما خبری نبو

آورد و گاه  آمدنی که اغلب بیزاری می. یک بار به سراغم آمدی

ها،  در تعطیلات، مهمانی. بیشتر از آمدنت بیزار بودم. خوشحالی

های مختلط  های ورزش، موقع امتحانات و هر وقت که سر کلاس زنگ

آن دوران بود که اسم رمزی . دانشگاه نزدیک بود که آبرو ریزی کنی

اول است که چنین اتفاقی ی  نسرین هر بار انگار دفعه. برایت گذاشتیم

 زیبا شدی؟ :پرسید بلند و با تعجب می ،افتد برایم می

دوران ترس . کردم هایی هم بود که برای زیبا شدن دقیقه شماری می زمان

 .از حاملگی
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تو  کی از دستِ. داشتمهمیشه یک آرزو  ،از آن روز کذایی خرداد ماه

 خلاص و راحت خواهم شد؟

حالا . خبر هم رفتی خبر آمدی؛ بی همان طور که بی. نجام راحت شدماسر

. حاصلی است و چیزی کم دارد بدنم در تلاطم بی. اما دلم برایت تنگ شده

 .تو که همیشه آرزوی نبودنت را داشتم. تو را
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بهار و . روم ذارم و دم در میگ قاشق را در بشقاب می. زنند‌زنگ‌می

دهد و امضا  بزرگی را تحویلم میی  پستچی بسته. رسند پستچی با هم می

افتم و آن را باز  رسیده می ی های بسته با چاقو به جان چسب. گیرد می

 :پرسد بهار می. کنم می

 چی فرستادن؟ـ 

باز  ای به ها دیگر علاقه بچه. نشیند می پشت میز رود و با بشقاب غذا می

بو و . مامان چیزی کم دارند پس از مرگِ ،ها بسته. ها ندارند کردن بسته

 .مامان را مهر

زرشک و آلوچه و گز و لواشک و لیف حمام و کتاب و زعفران ووو یک 

 .آورم می از پاکت در کاغذها را .A4ذ ای کاغ بسته. در باز بزرگِ پاکتِ

دفتر  عامل پیدایش این" خلعتبری یا کوفتیانی  دفتر خاطرات خانواده"
جز بیان حقیقت چیز . خوانید تعجب نکنید از چیزهایی که می. خلیت همگی

افسانه، شیوا، فرزانه، فریده، )6874دی ماه  64شروع . دیگری نیست
 (.مریم، نسرین

مثل خیلی . تاهمین یک ماه پیش دفتر را به کلی فراموش کرده بودم

وران دانشجویی که حرف د برای بهار از خاطراتِ. چیزهای دیگر

 .دفترمون :ناگهان گفتم ،زدم می

 ششسال پیش  سی شود که خاطراتِ باورم نمی. شود چشمانم گرد می

. خوانم دارم و می ها را یکی یکی بر می کپی. پیش رو داشته باشم دختر را

چه رنجی . همیشه بین ما نخودی بود. جز افسانه ،همه هست دست خطِ

های ما  ها و شیطنت ای به شرارت و نه تنها علاقه خانم بود. برده طفلک

شبی که قرار بود هر کس خودش را . خورد نداشت، گاهی حرص هم می

به شکلی در آورد، به زور به جانش افتادیم و با لوازم آرایش مثلا شبیه 

روزگارچه . گرفت مان را می از بس حال. بدجنسی کردیم. اش کردیم جن

عکس . آن شب هم هستی  خاطره. لا پیش اوستدفتر حا. طنز تلخی دارد

 .آن شب هم
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فرزانه که  به دست خطِ. خندم خوانم و می می. خیال بودیم ما چه بی

. دانم نمی ؟چه بر سر مریم و شیوا آمده. شود که نیست باورم نمی ،رسم می

 .آید اشکم در می

دی که  زدهنوبه . اند ها از دست رفته توالی آن. ام ها را به هم ریخته کاغذ

آید تا ببیند چه خبر  زنم که بهار از اتاقش بیرون می ای می رسم قهقه می

 .شده

 دیر آمده هنوزآدم نشده، ابرمرغ ـ بیچاره فریدـ،چماق قورت داده، گروه"

 . . .چوسیان،آقای تصور، بسیار نازک نارنجی،آقای دیندار

 .ندین صفتخودمان را به چ. هر کسی را به صفتی برازنده کرده بودیم 

 .مریم ـ ساقی، شیوا ـ چاقی، نسرین ـ طاقی، فرزانه ـ زاغی، فریده ـ یاغی
ها و  زنم و یاد آدم یاغی بودم من؟ برگ بیده و غسل زاده چطور؟ ورق می

چه . چه زلال بودیم ما. همه اما نه. شوند زنده می ،خاطرات فراموش شده

 .ساده دل

  که به جنده خانه رفته، به ه دلیل آننه ب .باحمید سرسنگینیم و او سرافکنده

 ـزه با انتخابات ـ چه انتخاباتی؟راهی برای مبار. این دلیل که نگفته و رفته

 .شکنیم زنیم و تخمه می فرمایشی نداریم، تا دم دمای صبح حرف می

 :گوید آید و می بهار بالای سرم می

 ".خوای بخوری شب شد غذاتو نمی"

 .ل من همد. آسمان تاریک و تیره شده
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 شناسمش؟ چند سال است می. ام گرفته و من از حالا غصه‌رود‌خر‌ماه‌میآ

فرج سلام کرد، به مردی  ،تهران های دانشگاهِ در یکی از متینگ. 73سال 

ای روشن و چشمانی مهربان و  با موهای فرفری قهوه. سی و چند ساله

 :به فرج گفت. فرزندش بود با همسر و دو. صمیمی

 .ا بریم خونه مابی ـ

 .ـ مهمون دارم

 .ـ مهمونتم همرات بیار

تنها جایی بود ها  ی آن خانه 16شان نرفتیم، اما از سال بعد تا  آن روز خانه

مان را با  شادی. امیدمان بودی  خانه. تنها جایی بود که داشتیم. رفتیم که می

مان  های ها و افسوس ها و حسرت بیشتر اما ترس. کردیم ها قسمت می آن

های کوی  یکی از بلوک ششطبقه ی  های شب درآن خانه تا نیمه. را

کلفت سیاه  هایش با پلاستیکِ روزنامه نگاران که از ترس بمباران، پنجره

 ،ای نه چندان روشن کردیم و گاهی برای آینده بحث می ،پوشانده شده بود

ای از  پارهکه   نایخواندیم و از  و مارگریتا را می مرشد. کشیدیم نقشه می

 .بردیم لذت می ،یافتیم مان را در آن می سرنوشت

گفت برای امرار  می 75او که سال . جان به سلامت بردیم ،ها ازآن سال

شناسد  های خود را می معاش شرم ندارد که هر کاری بکند، چرا که کیفیت

گفت اگر کاری را که  14زمانه او نیست، سال  ،داند که فعلا زمانه و می

 .ست نکند، خواهد مردبلد ا

شده بودیم  ما ای که گستردهی  خانواده. ردشروع به کار کرد و او نمُ آدینه

جدایی که پیش آمد، او که . هایش بیشتر درهم تنید با کاری مشترک ریشه

ها آنقدر سخت جان بود که از  ریشه. رفت، فرج که ماند، طوفان در گرفت

طوفان که گذشت، . داشته بوددرخت اما ترک بر. طوفان جان به در برد

 ها در فرودگاهِ پس وقتی دوباره و پس از سال. درخت دوباره جان گرفت

موهایش ببینم، نه  رنگ توانستم بر گذر زمان را نه می ،هامبورگ دیدمش

ای به ییلاق رفته بود  انگارکه هفته. های صورتش و نه دررفتارش بر چین

 .و دوباره بازگشته بود
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با . با او بحث و درد دل کردن. ها با او بودن دوباره ساعتچه لذتی داشت 

سال چه  دوو . بخشی جدایی ناپذیر. او بخشی از من است. او دعوا کردن

و دوباره بخش دیگری از . مانم و یادها رود و من می او می. زود گذشت

چرا که طاقت دیدن آن مناطق را نخواهم . ن من پاک خواهد شدبرلی  نقشه

محابا و خجالت از  با چه کسی بی ؟دوباره او را خواهم دید کی. داشت

های خوانده شده و  کی دوباره با لذت از کتاب ؟مان خواهم گفت اشتباهات

کی دوباره با هم دعوا خواهیم کرد و  ؟های دیده شده خواهیم گفت فیلم

کی دوباره . بر سرهم زده بودیم که آن دادها را ما انگار نه انگار ،فردایش

 :ه من خواهد گفتب

 .ای که روزاول دیدمت ای، همون بچه تو هنوز بچه
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بابا هرگز ما را کتک . بابا را بیشتر از مامان دوست داشتمایران‌که‌بودم‌

کرد و  مان می  شد، به خط برعکس مامان که وقتی عصبانی می. نزده بود

تی از روزی که کتک سخ. گرفت گناه را به باد کتک می گناهکار و بی

ای بابا جون کجایی؟ مامان بیشتر : مامان خورده بودم، به صدائی بلند گفتم

 .تا در کونی دیگر هم زد عصبانی شد و چند

مان  های وقتی گربه. مامان عادت نداشت ما را ببوسد یا نازو نوازش کند

کردم و  رفت، با حسرت نگاه می شان می گرفت و قربون صدقه را بغل می

عزیز . گیرد نمی که چرا مرا یک بار در آغوشخوردم  غصه می

یک بارشنیدم که مامان به . اش ـ فهیمه ـ هم از این قاعده مستثنا نبود دردانه

 :خاله منیرگفت 

بچه . معنی نداره. بکنه باید تو خواب ،آدم بخواد بچه شو بوس کنه ـ اگه

 .لوس میشه

ا و نیازهای ه ها تمام حسرت بچه دار که شدم، با عشق ورزیدن به آن

دید  مامان وقتی می. ام را از دل در آوردم برآورده نشده دوران کودکی

 :کرد بوسم، اعتراض می گیرم و می هایم را عاشقانه بغل می بچه

فردا که بزرگ شدن، . کنی ماچشون می ـ چه معنا داره چُلپ چُلپ انقد

از تونی  مگه می .اونوقت خر بیار باقالی بار کن. پرن رو کولت می

 ؟!ون بر بیایپسش

اما گاهی موها و پشت . بوسید گرفت و نمی بابا هم ما را در آغوش نمی

ها یکی از خاطراتِ خوبِ دوران  و این نوازش. کرد مرا نوازش می

گاهی . کنم هایش راهرگز فراموش نمی گرمی و زبری دست. ام است بچگی

بیشتر نازم  زدم تا کشیدم و خودم را به خواب می روی زانویش دراز می

کرد و خیلی از مواقع در مسافرت  بابا در شرکت مخابرات کار می. کند

حتا مواد . آورد ، یک بغل سوغاتی میگشت  از هر مسافرتی که برمی. بود

ها  گاهی سوغاتی. آورد می ای مثل سرشیر، خامه هم غذایی فاسد شدنی

 :زد که شدند و مامان غر می می فاسد

 .تو گرما خامه خراب میشه فهمی ینم. مرد عقلت کجاستـ 
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نصفشو برا شماها . ا یه سیبحت. شماها چیزی از گلوم پایین نمیره بی ـ

 .میارم

حیف که مثل خیلی از پدرها راه . بابا، بابایی زحمت کش و مهربان بود

همیشه از تصور مرگِ بابا بود که به . دانست هایش را نمی پیوند با بچه

. کردم قبل از او بمیرم و مُردن او را نبینم آرزو می. لرزیدم خودم می

مامان بزرگه ـ مادر مامان ـ که مُرد و شب هفت که برای اولین بار بر 

سر مزارش رفتیم، زیر بغل بابا را گرفته بودم و ازهق هق گریه 

خب نوه اولشه ـ بعد از مرگ فهیم من نوه اول : گفتند همه می. لرزیدم می

از تصور . کردم مان بزرگه نبود که گریه می ما من اما برای. شده بودم ـ

 .ریختم مرگ بابا بود که آنطور اشک می

در زمستانی . مان آمد مان به آلمان، مامان به دیدن دو سال پس از آمدن

ام  فقط آمده بود تا مطمئن شود زندگی. روزهم بیشتر نماند 35. سرد و سیاه

هنوز جا . اهای فرج بودمماجر آن روزها هنوز درگیر. سر و سامان دارد

 .ی زیادی داشتم نیافتاده بودیم و مشغولیت ذهنی

زندگی ما در تهران، به قول پروین، روی دور تند بود و مجالی برای 

جا، پس از پشتِ سر گذاشتن مشکلات اولیه و  این. مکث و فکر کردن نبود

 به. به خیر گذشتن ماجرای فرج، وقت و فراغتی یافتم برای فکر کردن

هر چه بیشتر به . م خیلی چیزها و با فاصله فکر کردم؛ از جمله به روابط

تر  ام پررنگ و تاثیر مامان را بر زندگی کردم، حضور گذشته نگاه می

 :در همان دوران بود که چندین بار مامان گفت. دیدم می

رسید، پالون خرو ور  زورم به خر نمی. شدم خسته می. مادر منو ببخش ـ

. ذاشتم ی فرق میبین تو و فهیم هم خیل. زدم شماها رو کتک می. داشتم می

 .ننه منو حلال کن

آرزو . احترامم به او دو چندان شده بود. او هم به گذشته نگاه کرده بود

حسرت . کردم فرصت دیگری پیش آید تا او را بیشتر بشناسم می

با خود او زنی بود که . خوردم که چرا وقتی آمد او را به حرف نگرفتم می

سیاستی مشهور بود؛ چرا که حرفش را  به بی. و دنیای اطرافش یگانه بود

 .زد می رک و پوست کنده

هر دو . ی عمر دوست داشت اودر جوانی عاشق شده بود و آن مرد را همه

مامان از مادر محسن آقاـ عشقش ـ به . کردند در یک محله زندگی می

. مامان زیبا بود. ر رابطه داشتکرد و با خواهراو تا آخر عم نیکی یاد می

ی ما  هر وقت خاله بتی و خاله بانو ـ دوستان دوران بچه گی مامان ـ خانه

 :گفتند که دند، به ما میآم می
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وون و دارا و گدا از پیر و ج. مامانتون خوشگلترین دختر محله بودـ 

 :گفت  بعد مامان می. خواستگارش بودن

و ازاشتباهی که کرده بود  .خوب باشه پیشونیت. رهخوشگلی چه فایده داـ 

 :گفت ترین خواستگارش شده بود، می و زن کم اهمیت
  

 
 

دهنمو . دوتا شامی بهم دادن. شوندخدا نیامرز. به خدا چیز خورم کردن ـ

. شب عروسی وقتی از ماشین پیاده شدیم، دورمون پُر آدم بود. بستن

یه همچی : اد زدبعد یکی از وسط جمعیت د. همچی سکوت شد که نگو

شد؟ باباتون بهش خیلی برخورد؛ اما زورش  گوزی تو این محل پیدا نمی

حل آفتابی بعد از اون شب هم دیگه کمتر تو م. رسید چیزی بگه نمی

  .ترسید بزننش می. شد می

" پرسیدم چرا میان آن همه خواستگار، زن بابا شده ؟ به جز  از مامان می 

 : گفت ، گاهی می"چیز خور کردن

. تونستم سرش سوارشم می. مظلومم بود. آخه از همه وضعش بدتر بودـ 

خواست از در بره بیرون،  تا شش ماه هر وقت می. اولش هم خوب بود

دونستم  نمی. بعدا دُم درآورد. احترامی نشه رفت که بهم بی عقب عقب می

  .خوره اجی لک لک از مظلومی مار میح
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 .کرد گفت و بابا سکوت می م میها را گاهی در حضور بابا ه این 

آن مرد به دیدن . کرد مامان عشق خود به محسن آقا را هرگز پنهان نمی

کرد و دعوا در  گاهی که بابا اعتراض می. آمد؛ در خانه مان مامان می

 :گفت  گرفت، مامان می می

. دونستی تو هم می. دونستن که خاطر خوام ی دنیا می چشمت کور همهـ 

طلاق  اونوقتم که. خوبه انقدرم دنبالم دویدی. و نگیریخواستی من می

 :گفت کرد و می د هم رو به ما میبع. خواستی ولم کنی می خواستم؛

خوابی صبح پا  شب می. فهمی زنه که نمی خرچوسونه همچی آدمو میـ  

گفت انقد طلاقت  می. باباتونو این طوری نبینین. بینی باد کردی میشی می

  .ثل دندونات سفید بشنت مدم تا موها نمی

کشیدم و دلم برای بابا  های مامان خجالت می بچه که بودم از حرف

شاید یکی از دلایلی که او را بیشتر دوست . دادم به او حق می. سوخت می

 .ی همدردی بود داشتم، همین حس ناشناخته

خدا لعنت نکند عمه مامان را که . محسن آقا مرد خوش تیپ و جذابی بود

ـ مرد : عزیز ـ عمه مامان ـ گفته بود. وری مامان و محسن آقا شدباعث د

 :به نظر مامان اما این بهانه بود .خوشگل زن نگهدار نیست

شاپور . خواست شوهر من خوشگل باشه و شوهر فخری زشت ـاون نمی

 .نِ  چَپ چوس، خُب، خیلی زشت بودخا

که به زمین گرم  رمامیدوا. ـ عزیز اللهی مرگت نباشه:کرد بعد نفرین می 

 !بچسبی

بود حتا قدرت تکان دادن ها  و عزیز در تنهایی و در حالی که مدت

 .دستانش را نداشت، مُرد

گیرند، برای  ی مامان می ی محسن آقا وقتی جواب رد از خانواده خانواده

. گیرند که عشق مامان را از سرمحسن آقا بیندازند، برای او زن می این

کنند و  یک هفته بعد او را پیدا می. شود م میمحسن آقا شب عروسی گ

شوخ . ما محسن آقا را دوست داشتیم. گذارند دستش را در دست زنش می

یک روز که . کرد گاهی سخت گیری هم می. کرد بود و با ما بازی می

قیچی آورد و به شکل اسفناکی موهایم را کوتاه . هایم بلند شده بود چتری

حیف که خیلی . کرد های خودش رفتار می ل بچهاو با من و فهیمه مث. کرد

گاهی آرزو . کردم که واقعا دختر او هستم وگرنه فکر می ،شبیه بابا بودم

ی محسن آقا را در  پس وقتی مامان شماره. او بابای من باشد  کردم که می

کند و از من  سوئد به من داد و گفت که او نزد پسرش درآنجا زندگی می

گ بزنم، با کمال میل به او تلفن کردم و احوالش را خواست تا به او زن

 .ای مامان را با تلفن و محسن آقا تنها گذاشتم بعد هم به بهانه. پرسیدم
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. جواب گذاشت هایم را بی ها خوردم وقتی مامان مُرد و سوال چه حسرت

 پس از مرگ مامان بود که فریبا دفتر خاطرات مامان را پیدا کرد و کپی 

 

  .یم فرستادآن را برا

 :گفت می. مامان زنی بود که روزگار با او خوب تا نکرد

 .هرا دو رکعت نماز برا زشتا خوندهفاطمه ز. هرکه خوشگله بدبختهـ 

 :خواند بعد هم می 

 .زمزم و کوثر هم سفید نخواهد شد گلیم بختِ منو بافتند سیاه، و به آبِ ـ 

از بابا دوست دارم و کنم مامان را بیشتر  هاست که فکر می حالا مدت

 .حیف که او را دیر کشف کردم. دانم چرا می
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ت بعد از ظهر دو نوبته است و من امروزنوب" فریدا" کار‌در‌مرکز‌زنان

قرار است یکی از نمایندگان پارلمانی حزب سبزها برای ما . کنم می کار

شود،  به سخنرانی دعوت می هر وقت زن صاحب نامی. سخنرانی کند

 .کند می شه آستریت است که برنامه را اجراهمی

او . شناسم می "سوزی"آستریت را اززمان کار در مرکز چند ملیتی زنان

زن بسیار قابل و باتجربه ای است که  .یکی از بنیانگذاران آن مرکز بود

 های ، موقعیت"دیوار" او پس از فرو ریختن. اردد به پنج زبان تسلط

ها، به قول "شرقی"همچون بسیاری از ست داد و کاری خود را از د

در مقاله ای خوانده بودم که پس از . سیلویا یک شبه بی وطن و بی کارشد 

اجتماعی  های فروپاشی دیوار، وضعیت زنان بدتر از دیگر اقشار و گروه

 .کردم می از این نظر با زنان برلن شرقی احساس نزدیکی. شود می

زنی است بسیار . زاست و پر خندهلبش قرم. شود می آستریت از در وارد

مثل همیشه توجه را به . بلند قد، چهار شانه، با صدائی زنگ دار ورسا

من هم دامن کوتاه . دامن کوتاه سیاهی پوشیده. کند می سوی خود جلب

. گذارند می همکاران سر به سرما. مخمل کبریتی سیاهی به تن دارم

 :گوید می تآستری. شود می صحبت از جوانی هامان و مدها

یک روز سر . من کوتاه بود های دامن ی ـ مینی ژوب مد شده بود و همه

خوام در حزب ثبت نام  می میز صبحانه به پدر و مادرم اعلام کردم که

، گفت که تا مادرم بی اون که سرش رو از روی روزنامه بلند کنه. کنم

 حزب به وای است، اجازه ورود دختر قرتی مثل من وقتی در حزب کاره

مامانم در حزب موقعیت حساسی داشت و اخطاری که کرده بود، . ده نمی

مدتی بعد دوباره سر صبحانه . اما باعث انصرافم نشد. من رو ترسوند

 .خبر دادم که در حزب پذیرفته شده ام

 :گیرم افتم و پی حرف آستریت را می دانشجوئی خود می های یاد سال 

پوشیدن  می ودن که شیک و مد روز لباسما ب ی ـ سه تا دختر در دانشکده

گفتن اینها اول لبای قرمزشون وارد  می ها هبچ. کردن می و همیشه آرایش

رو به  ها هکه کاری به کار کسی نداشتن، هر وقت لیست نمر با این. میشه

 ". جنده خانم"نوشتن می زدن، جلوی اسم هر سه تاشون همیشه دیوار می
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رئیس دانشگاه خواسته . کرد می شو تو شلوارشیه استاد داشتیم که پیرهن ـ

ِ  امپریالیست ی بودش وبهش گفته بود که این شیوه  های لباس پوشیدن

 فته بود دیگه اینجوری لباس نپوشهآمریکائیه، بهش گ

شوروی سابق درس  های آستریت چند سالی هم در یکی از دانشگاه 

به دلیل انتخاب و  چندین بار. مسئول فرهنگی دانشکده شان بوده. خوانده

سکسی داشت مورد بازخواست قرار  هائی که صحنه هائی نمایش فیلم

مان آنقدر به هم شبیه اند که های وتعریف گویم می و من گوید می او. گرفته

انگار نه انگار که آستریت . شود می باعث شگفتی خودمان و دیگران

 .درغرب و من در ایران زندگی کرده ام

اما از آن به بعد هر وقت . شود می اینده، صحبتمان قطعبا آمدن خانم نم 

زنیم که معنایش را فقط  می بینیم، لبخندی می آستریت و من همدیگر را

 .دانیم می خودمان
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چند جفت چشم به من دوخته شده بود؟ آنقدر آرام بودم که  به‌دنیا‌که‌آمدم

در آن خانه که  بزرگتر که شدم و. خدا را شکر کسی را با من کاری نبود

به غیر از مامان و بابا و فهیم و عمه جان و مادر ـ مادر بابا ـ، عمه نبات ـ 

عمه بابا ـ و خاله خدیجه ـ خاله بابا ـ که هر سال برای قشلاق از همدان به 

. آمدند، پشتِ دراتاق، جایی برای پنهان شدن پیدا کرده بودم تهران می

اهی گریه کردن پشت در جا زمانی که دیگر برای پنهان شدن و گ

 .پناه شده بودم شدم، بی نمی

ی سه طبقه، کسی جز فهیم اتاق  خواهر برادر شدیم، در آن خانه ششوقتی 

 .و کمد مخصوص به خود نداشت

پاک کردن یا بادنجان ها مشغول سبزی  تابستان وقتی مامان با همسایه

فرهاد  دند؛کر در کوچه دوچرخه سواری می د، دوقلوهاش می پوست کردن

کرد و فهیم در اتاقش با دوستانش  در کوچه با دوستانش فوتبال بازی می

فریبا هم جایی مشغول بود، بالاخره جای خلوتی در بالکن، حیات یا  بود،

کردیم، پشت  همه در یک اتاق زندگی می زمستان که. شد ت بام پیدا میپش

ر، فضای تنگ ی بین لوله بخاری و دیوا بخاری بزرگِ ارج، در فاصله

درس بخوانم، تکالیف  شد تا دور از چشم بقیه ایجاد می اما کافی برای من

ها و توپ بازی  بگو مگوهای بچه مدرسه را انجام دهم و تماشا گر

اش توپ  های کهنه دور از چشم مامان با جوراب. فرهاد باشم ی نشسته

کرد،  یهر بار که مامان غافلگیرش م. زد کرد و با سر گل می درست می

. جای خلوت دیگری هم داشتم. شد و توپِ جورابی نابود گوشش کشیده می

کردم و برای نفس کشیدن،  سرم را زیر پتو می. ها زیر پتو یا لحاف شب

کرد، کسی  ها که گل می شوخی بچه. گذاشتم دماغ و دهنم را بیرون می

بم واحیف که فقط زود خ. شد ی بقیه می گرفت و باعثِ خنده دماغم را می

 .کردم پیدا نمی برد و فرصت فکر و خیال می

کردم،  هر شب تا قصدِ رفتن به توالت را می. بهتراز همه جا مستراح بود

 .حمله: زد یکی داد می
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آخرین . کشیدند دویدند و پشت در توالت، صف می همه زودتر از من می

سنگ : گفت مامان می. کسی که حق رفتن به توالت را داشت، من بودم

 کنه؟ ات نمی رینی؟ بوی گند خفه می

اما لذت تنهایی به . فهمیدم که پاهایم خواب رفته شدم، می تازه وقتی بلند می

 .یدچرب ی آن آزارهای زبانی و جسمی می همه

ی  به خانه. عادتِ نشستن طولانی در توالت را همه جا با خودم بردم

 .هم دانشجویی و زندگی زناشویی

خرم با حیاط تا  خوب شد، یه خونه میوضعمون که : گفت فرج می

گلکاری کنی و یه مستراح بزرگِ خوشگل با توالت فرنگی که دیگه 

 .پاهات خواب نره

 .ها که تنها شدم هم عادت نشستن طولانی در توالت ادامه پیدا کرد با بچه

ی تحصیل به شهر  ی مستقل گرفته، بهار که برای ادامه حالا که آرش خانه

متر و تنهایی به وسعت  73تراحی دارم به بزرگی دیگری رفته، مس

 .کهکشان
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.‌آورم با چه کسانی هستم؟ فقط مادر را به یاد می. دانم نمیچند‌ساله‌ام؟‌

با . همان پیرزن مهربان کوتاه قد همیشه خندان را. مادر بزرگ مامان را

 همیشه. موهای بافته، که همیشه از زیر چارقد ململ سفیدش بیرون است

 .آورد مان چیزی می برای

ها در خیابان آبشار  حمامی نزدیکِ خانه آن. با او در حمامم این بار 

باقی روز را زنان . های زود، حمام در اختیار مردان است صبح .تهران

تا جایی که به یاد دارم، حمام، فضای بزرگ دم . کنند از آن استفاده می

ها  ها زن کنار این حوضچهدر . ی کوچک ای بود با چندین حوضچه کرده

هر . از تن چرک بگیرند ریختند تا خیس شوند و بعد با تاس بر خود آب می

شناخت آب  که می هائی شد، با تاسش بر دوش زن که تازه وارد می

توانستی بعد از گرفتن چرک،  می. حمام یک شاه نشین داشت. ریخت می

مهم محله،  های زنم که زن حدس می. جا سرت را بشویی و لیف بزنی آن

های بزرگِ پر از میوه و شربت  نشستند و سینی از اول در شاه نشین می

هر زن، . مادر هم برای ما انار دان کرده آورده. گذاشتند جلویشان می

دلاکی را . گفت دلاک مخصوص خودش را داشت که با او از همه چیز می

لنگی را مثل . ههای شل و افتاد با پستان. آورم، لاغر بود که به یاد می

زد که نفسم  چنان سرم را با کفِ زیاد چنگ می. بست می شورت به خود

تنم همیشه پس از کیسه . خواست دلاک بشویدم من دلم نمی. آمد بند می

. شست هر چند مامان هم همانطور ما را می. شد کشیدن سرخ و کباب می

 .کرد اما خُب فرق می

پس از شستن، در آن خودشان را ها  ی بزرگی داشت که زن حمام خزینه 

از آن جای تاریک . من هیچوقت پا به خزینه نگذاشتم. دادند کرمی

. کنم روم و به آن نگاه می از سر کنجکاوی به کنار خزینه می. ترسیدم می

های کوچک،  در کنار همان حوض. روند ها زیر آبی هم می بعضی از زن

حوض آبی وسطِ آن سالن . ی حمام، بزرگ است سربینه. شوم کر داده می

آیی، باید پاهایت را  ای شکل قرار دارد که وقتی از حمام بیرون می دایره

ات را قبلا برایت پهن  آن وقت جامه دارکه بقچه. در آن دوباره کر دهی
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دهد و مستقیم پایت را روی بساط پهن  کرده، لنگ خشکی به دستت می

 .هاست و وضعیت مالی زن ی سلیقه های حمام، نشانه بقچه. گذاری شده می

 

مامان ما را به حمام برده  آورم که صبح زود یک پنجشنبه را به یاد می 

. وا چه حرفا: دهد مامان جواب می. باباشم بیار: گوید جامه دار می. است

حمام . فرهاد اما به گمانم بزرگتر است. بچم چهار سالش که بیشتر نیست

ی کوچک و چند  چند حوضچه. نیستی مادر  به زیبایی حمام نزدیکِ خانه

چرا : پرسد فرهاد از مامان می. نه شاه نشین دارد، نه خزینه. دوش دارد

چرا . کور شده: زند مامان تشرش می. اون خانمه قابلمه روشکمش گذاشته

جامه . سرتو بنداز پایین. قابلمه چیه، شکمش گنده ست. کنی نگا به زنا می

 .دیگه گنده شده. دار حق داره

های  های چاق، ممه ها و ران های گنده، باسن شکم. کنم ها نگاه می ه زنب

ها مو دارد ومال بعضی  چرا اونجای بعضی زن. من هم سوال دارم. افتاده

ترسم  از مامان می. من هم مو ندارم. کنم به خودم نگاه می. دیگر مو ندارد

فرهاد با ، شود تا مامان مشغول شستن فریبا می. خورم ام را می و سوال

ها  چهار انگشتش که از هم بازشان کرده و جلوی صورتش گرفته، به زن

 .کند نگاه می

با میهن و . روم حالا پس از این همه سال، دوباره به حمام عمومی می

شویم،  می از آسانسور که پیاده. ی دوم ساختمانی در برلن به طبقه .میترا

جامه داران، . آویخته نشدهلنگی جلوی در . شود در باز می. زنیم زنگ می

زنان تُرکِ لاغر و آرایش کرده هستند و نشانی از خستگی جامه دارهای 

با همه خوش رو هستند و انعام هم . شان ندارند بر چهره ام زمان کودکی

ها خیلی  حوضچه. دهند یک چای مجانی هم به تو می. خواهند نمی

شوی، به  می که وارد .احتیاج نداری که از خانه تاس بیاوری. اند کوچک

کسی، کسی را . دهند های کوچک لباس آن را به تو می همراه کلید کابین

ها  بیشترمشتری. اش بریزد شناسد تا به هنگام ورود، آب بر شانه نمی

. کشد کمتر کسی کیسه می. به همراه ندارد  کسی بچه. اند و لاغر جوان

شان های اندام. اند و لاغر نجوا. شناسند ها تو را نمی دلاک. دلاک اما دارند

 .رسند خسته به نظر نمی .متناسب است

 .ریزد تصویرم از حمام به هم می
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زن جوان، بلند قد، جدی و تقریبا زیبایی . آرش بودنسیم‌معلم‌انگلیسی‌

نسیم پس از گذشت چند ماه، یخش . کرد بود که با پسرش تنها زندگی می

از شوهرش طلاق گرفته بود و هر . شدآب شد وبه یکی از دوستان ما بدل 

اش  کرد، به قول خودش رگِ تُرکی وقت که پسرش شیطانی و اذیت می

لرزاند که چنین بچه  آمد و جد و آباد شوهر سابق را در قبر می بالا می

مردیکه " های بعد هم از بدی. ردن او کردهشروری پس انداخته و وبال گ

صلا باهمچی مردی عروسی چرا ا: یک بار پرسیدم. گفت می" الاغ

 .کردی

آمد که  به او نمی. از تعجب دهانم باز ماند". انقلاب بود و کردا محبوب"ـ

گاهم کرد و غمگنانه ن. کنم گفتم که باور نمی. چنین حماقتی کرده باشد

 .کنم هنوزهم باور نمی اما". باور کن: "گفت

 :گفت می. بیوه بود. نسیم یک مشکل اساسی داشت

هر . م انگلیسی موسسه زبان سیمین شدم، حسابِ کار دستم نبودوقتی معل ـ

دونستم  چه می. مه اگفتم که طلاق گرفت پرسید شوهر دارم، می که ازم می

دونستم که چجوری یه زن تنها  نمی. که چه بلایی دارم سر خودم میارم

 . تونه زیر فشار مردا و البته زنا قرار بگیره می

 .دی سی راه نمیـ تو که انقدر سگی و به ک

همه مردا فکر . حالا اگه سر و گوشت بجنبه که بدتر. کنه ـ فرقی نمی

خوای شوهراشونو  کنن می همه زنا هم فکر می. و اهلشی کنن رات بازه می

 .از چنگشون درآری

شود که قیدِ کارمناسب و پردرآمد  پس از مدتی چنان عرصه به او تنگ می

شغل کم درآمد معلم  به از ناچاری شود و زند و خانه نشین می را می

 .دده تن می سرخانه

نسیم را هم دعوت کرده . مهمان داشتیم. یک بار خودم شاهد ادعایش بودم

های بلند  و از خنده. او در جمع شده بود همان زن عبوس و کم حرف. بودم

آخر شب زمانی . اش خبری نبود و لیچارهای ترکی و فارسی و انگلیسی

های سیاسی زمان شاه که  تن شده بودند، یکی ازبچهکه همه آماده رف

ی هم با نسیم داشت، به او پیشنهاد کرد که او و پسرش را به  آشنایی
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زنش چنان آشوب و آبروریزی راه انداخت که بیا و . شان برساند خانه

 .ببین

در محل . مشغول کار شد نسیم بالاخره در یک موسسه خصوصی دیگر

و از شوهر نداشته داد سخن داد و از شر  کار جدید، حلقه دست کرد

ها  زن ی نهها و رفتارهای کینه توزا ز نگاههای دایمی مردان و ا مزاحمت

ی دوستی  از ترس بر ملا شدن دروغش با کسی رابطه. خلاص شد

شوهرم خوشش : بهانه خوبی هم داشت. آسه رفت و آسه آمد. برقرار نکرد

 .یاد نمی

 چرا یاد نسیم افتادم؟

ی  رابطه. با او چندین سال است که دوستم. زنم وستی زنگ میبه د

هراز گاهی تلفنی از همه چیز با هم حرف . صمیمی و راحتی با هم داریم

. دوست من مدتی است که مجددا ازدواج کرده. اش حتا از عاشقی. زنیم می

هر وقت که زنگ . شناسم ام و او را نمی زنش را یکی دو بارگذرا دیده

زنیم و گوشی را  او گوشی را برمی دارد، کوتاه با هم حرف میزنم و  می

تا با مهربانی . برمی دارد این بار گوشی را دوستم. دهد به دوستم می

 شنوم که به را از زبان همسرش می سلام فریده عزیز، نام خودم: گوید می

دهد  ن دست میم احساس گنگی به. گوید صدایی بلند و عصبی چیزی می

 .گذارم حرفم را درزمی گیرم و گوشی را می. شناسم میکه آن را ن

تنها چیزی که به ذهنم رسید، این بود که مهم نیست که . مدتی فکر کردم

 .ام بیوه. ام ساله پنجاه
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. ام تنها نشسته. اند هنوز همه به سالن نیامده. دومین‌روز‌سمینارزنان‌است

و ردیف جلوتراز من نشسته ام را جلب کرده بود، د خانمی که دیروز توجه

. اش یا نه شناسی دیروز گلی او را نشانم داد و از من پرسید که می. است

هایی که در این سمینار شرکت کرده ام،  در این سال. شناختمش نمی

. چه قدر قشنگه: گوید گلی می. ام ای آشنا شده های تازه های هرساله با چهره

چیزی در چهره . لیحی داردصورت م. کنم نگاهش می. اسمشم زیباست

دامن تنگ کوتاه و . کمی توپول است. شود دارد که در ذهن آدم حک می

. چاک داری پوشیده با بلوزی آستین کوتاه و جوراب سفید ساقه کوتاه

چند نفراز . امروز هم با همان لباس جلویم نشسته است. دمپایی به پا دارد

یکی از . شناسم ها را هم نمی آن .هنوز پالتو به تن دارند. شوند در وارد می

از زن تازه . شود زیبا بلند می. کند تازه واردین، با چند زن روبوسی می

 :پرسد وارد می

خواهد از  می. نه :گوید زن رویش را برمی گرداند و می. شناسی منو می

شناسی یا  نمی: پرسد رود و می زیبا چند قدم به دنبالش می. در بیرون برود

ام خو نمی: گوید که به زیبا نگاه کند می زن بدون آن. شناسیخواهی ب نمی

زن تازه وارد را دیگر . ماند و در ذهنم می نماید مکالمه غریب می. بشناسم

از . اما جلسه هنوز شروع نشده است. شود سالن کم کم پر می. بینم نمی

ع رسد جم کنم، به نظرم می ها که نگاه می از بالای پله. شوم سالن خارج می

بسیاری با حرارت . خیال بالا آمدن ندارند، کشند زنانی که دارند سیگار می

ای  برخی دایره. چهره بعضی برافروخته و سرخ است. زنند حرف می

بینم و  چنان سرهاشان در هم است که فقط موهایشان را می. اند تشکیل داده

 آیم و سیگاری روشن ها پایین می از پله. هاشان معلوم نیست صورت

مهری و سارا و اکرم را . شود کم می ،چند نفراز جمع یکی شده. کنم می

. اند شان زندانی جمهوری اسلامی بوده همه. کند سارا گریه می. شناسم می

. شود بالاخره جلسه شروع و تمام می. روم کنم و بالا می به ساعت نگاه می

اند و  جمع ها کپه کپه زن. شنوم ها را نمی بر خلاف همیشه خنده بلند زن

کنم خبری شده است  احساس می. صورت منیر قرمزاست. زنند حرف می
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ها این  پرسم چه خبره؟ چرا بچه از میهن می. دانم نمی از آن چیزی که من

 .جورین

 دونی؟ ـ نمی

 ـ چی رو؟

 .دونم ـ من از دیشب می

 دونی؟ ـ چی رو از دیشب می

ندان میره و ازشون های ز جاست که از دیروز سراغ بچه ـ یه تواب این

حالا هم جلوی بنفشه را که هنوز از راه . شناسن یا نه پرسه که اونو می می

اوبنفشه را تو زندون خیلی . کنه و همون سوال را تکرار می نرسیده گرفته

 .اذیت کرده ودرباره او گزارش داده

 ؟بنفشه کدومشونه ـ

 .ـ رفت

زیبا در چه سطح تواب  زده؟ داده؟ شلاق می تواب؟ توبه کرده؟ گزارش می

اگر بنفشه به اعترض حضور او سالن . دهم خودم به خودم جواب می. بوده

آیا . را ترک کرده، پس نبایستی به گزارش دادن محدود بوده باشد

که او  هایش گفته، جز آن چه به هم بندی خودش پشیمان است؟ ی ازگذشته

خواهد به  مع آمده؟ میاین ج شناسند یا نه؟ اگر پشیمان نیست چرا به را می

 آغوش جمعی برگردد که از آن جدا شده؟

ی حوصله جشن گرفتن و کس اما کمتر. قرار است جشنی برپا شود شب

 :گوید هر کس چیزی می. کشم ع سر میبه چند جم. داردرقصیدن 

تقصیر خانمیه که "، "های زندانی باید تصمیم بگیرند بچه"، "چرا اومده" 

اونم قربانیه بلکه "، "ها خبر بده که به بچه ون اینجا آورده بد اونو این

تو زندون کم "، "او مرزای اخلاقیشو تو قبرها از دست داد"، "بیشتر

دست خودش نیست "،"جا دو مرتبه شکنجشون بده این که  اذیتشون کرده،

خواد برای تسویه  چرا می"، "جاست اگه مریضه چرا این"، "مریضه

تو مراسم  گهامبور "، "ها استفاده کنه از وجود بچهحساب با خودش 

های سیاسی رفته و گفته اگه بدی جمهوری اسلامی رو  بزرگداشت زندانی

 ". . . .گین خوبیشم بگین می

ای  عده. کنند ها، سیگار پشت سیگار روشن می زن. دهم من فقط گوش می 

د از قول او خبرزیا. اند دور زیبا هم زنان زیادی جمع شده. کنند گریه می

اظهار پشیمانی هم . داند اش می اش را جزیی از زندگی زیبا گذشته. رسد می

 ی نام زیبا را برخود نهاده که ترکیبی است ازدونام دو دوره. کند نمی

همه از تواب  این. ام گیج. شوم به زیبا نزدیک نمی. سیبا و زینب. اش زندگی

فرا  زمان جشن. تمها روبه رو هس ام و حالا با یکی از آن خوانده و شنیده
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اما دل و . ها زحمت کشیدن بیاین بالا بچه: گویند ای می عده. چه زود. رسیده

اما بازار بحث . روند ها بالا می کمی از پله ی عده. دماغی برای کسی نمانده

دوباره و چند باره جمع را . همچنان گرم است و بیشتر جمعیت پایین هستند

. شوم روم و به سالن جشن وارد می ا بالا میه از پله. خوانند به جشن فرا می

باید روحیه مون : گوید زهره می. رقصند رخ شده میچند نفری با چشمان س

در آغوشش . خندند چشمان شیطان و همیشه شادش دیگر نمی. رو حفظ کنیم

مدتی در . شود مان سرازیر می بعد هر دو اشک. بوسمش گیرم و می می

 .کنیم به رقصیدن بعد بنا می کنیم و آغوش همدیگر گریه می

روز تعیین تم و شهر برگزار کننده سمینار . یکشنبه است و روزجمع بندی

دستش را هم برای نظر دادن بالا . زیبا دوباره در سالن نشسته. سال آینده

نوبت . کند سارا هم دستش را بلند می. کنند ای زیر لب غرغر می عده. گرفته

زیبا اما اعتنایی . سالن را ترک کند باید یباد که زگوی رسد، می او که می

 :پرسد سارا دوباره از زیبا می. شود جمع بلند می ی همهمه. کند نمی

شود و  بلند می سارا از جا. گوید نه ا میزیب خواهی سالن را ترک کنی؟ نمی

یکی از  .شوند از سالن خارج می ای به دنبال او عده. رود از در بیرون می

از او . رود شود و به سوی زیبا می ن خواستار تنفس میبرگزار کنندگا

گوید که  کند و می زیبا اعتراض می. خواهد که با هم سالن را ترک کنند می

اما جمع او را . دهد دقیقه دفاع از خود می پنججمهوری اسلامی اجازه 

او حتا اگر تیر خلاص هم زده باشد، اجازه دارد حداقل . محکوم کرده است

وچک خارج و به های ک این بار بحث از جمع. ه از خود دفاع کنددقیق پنج

شود و  زیبا از سالن خارج می. ریزد جلسه به هم می. شود می سالن کشیده

این مساله  شود که جمع نیم ساعت به اما قرار می. شود تنفس داده می

جمع . دهند کنند و نظرشان را می پس از تنفس چند نفرصحبت می. بپردازد

 شان هایی که برای بسیاری مانم با سوال من می. دهد ری نشان میبردبا

حکم . قاضی نیستم. ام شکنجه نشده. ام زندان نبوده. هنوز پاسخی ندارم

اند و لابد برخوردهاشان  ها متفاوت تواب. کنم محکومیت کسی را صادر نمی

اگر دوباره تواب دیگری در جمعی حاضر شد، چه باید کرد؟ اگر . گوناگون

ای  گری به شهر ما و به محافل ما آمد چه؟ بویژه حالا که عده شکنجه

. اند ی افتخارشان کرده اشان را با نهادهای امنیتی رژیم، کارنامه همکاری

لاخره به نوعی قربانی مرز من با یک تواب که او هم با ست؟مرزها کجا

من  باید پرسم آیا نمی حالا پس ازگذشت یک هفته از خود می است کجاست؟

کردم؟ برای بسیاری ازاین دست  سالن را ترک می ،هم به دنبال سارا

 گر من کنار شکنجه. دانم چیز را می اما یک. ها پاسخی ندارم سوال

 .ایستم مین
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اما از همه آن شب و . در جلسه انجمن قلم آمریکا . در‌نیویورک‌هستم‌

ی  شایعه. زدند یم آورم که دو دو می فضا، تنها چشمان بهروزرا به یاد

تنی . شوم؛ اما باید در جلسه بمانم می دارم خفه. اعدام فرج را شنیده است

چند از اعضای انجمن قلم آمریکا برای نجات جان فرج خیلی زحمت 

. زنم می آئیم، از بهروز و ناهید جلو می از محل جلسه که بیرون. کشیده اند

سیاسی کار هزار  روز،از چه ؟ به. کنم می گوئی فرار. دوم می تقریبا

 چه کار برات بکنم؟: پرسد می .ساله، دست پاچه شده

 .ـ یه سیگاربرام بگیر 

 ـ چه سیگاری ؟

مجتبا گه گاه کشیده  در آن روزهای پُر کار و پر هراس ، از سیگارهای

 :گویم  می به بهروز .بودم

 بهروز دنبال من و .پیچم می ـ از اینا و با انگشتانم چیزی را در هوا

 بالاخره سیگاری به دستم. همه جا بسته است .دود می سیگارفروشی

چه مهربان بود و رفیق آن شب . از کسی آن را گرفته است. دهد می

 بندم، زار می در را که. روم  می به دستشوئی. رویم می به کافه ای. بهروز

 زند و صدایم می ناهید که به در توالت. دانم نمی برای چه مدت ؟. زنم می

 .کند، کمی آرام شده ام می

کمی از شوک شایعه در . برای ادامه کارزار دارد ها هفردا، بهروزنقش 

در . را یافته است ش طنزهمیشگیهای و حرف لحن کشیده صدایش و آمده

 خوای می دفعه دیگه که اومدی اینجا، اون چیزی رو که: گوید می فرودگاه

 چی ؟: پرسم  می با تعجب. دم بهت می

 . فهمم  نمی .پیچد می گشتانش چیزی را در هوابا ان 

 گویم رسم و می می وقتی به جمله بهروز. دهم می گزارش سفر را به حسن

فریده خانم، بهروز بیچاره : گوید می خندد و می که منظورش را نفهمیده ام،

 .خواستی می فکر کرده که گرس

 !ـ اما من که هیچوقت گرس نکشیدم

و حالا رو به رویم نشسته . ک روز با هم بکشیمدهد که ی می به من قول 

 :گویم می به او. آرش هم هست. ی نزدیک خانه مان در کافه. است



  676 ها‌لرزه

 خری؟ یک کم برام می ـ

 :پرسد می آرش با تعجب

 :گوید کند و می می بعد رو به حسن. خودت برو بخر. چی ؟ به من چهـ  

به من چه  .خواد خودش بره دنبالش اما اگر می. من حرفی ندارمـ 

 ؟مربوطه
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‌ ‌چشمم ‌شهریجلوی ی  حوصله. ده دقیقه باید صبر کنم. رود می قطار

کنار . ندارم ای را که صبح از صندوق پست درآورده ام، خواندن روزنامه

وزد و  باد ملایمی می. صبح پاییزی زیبایی است. زنم ریل قطار قدم می

برگ را روی ریل  با نوک پا. اندازد برگ خشکی را جلوی پاهایم می

افتد اگربه جای برگ خشک، من روی ریل بیفتم  چه اتفاقی می. اندازم می

هایم  چگونه خبر را به بچه .برند ام را به بیمارستان می جنازه و بمیرم؟

 ؟رسانند می

اما بدتر از این . کنن ـ با این بروکراسی آلمان، حتما یه جوری پیداشون می

چه . گیره اونوقت جنازه آدم بو می. سرآدم بیاد وقتییه که تو خونه یه بلایی

ها رو  کجا بودم؟ آهان بچه. هام منو اون طور پیدا کنن خدا نکنه بچه. بد

حالا . بهارم این ترم خیلی کار داره. بیچاره آرش ترم آخره. کنن پیدا می

پول از کجا بیارن؟ بیچاره بهار حق داشت که یه . مرده کشی هم باید بکنن

باید ! کلید که ندارن ها بچه. او و آرش از حالا باید پول جمع کنن بار گفت

واه واه آشغالا چه ! افته رو دستشون وای چه قدر خرج می درو بشکنن؟

. جون سخته. میره ماهیه هم نمی. نه دیروز آشغالا رو بردم! گیرن بویی می

ه چ. رو میزه. دیگه چی؟ دفتر خاطراتم. هوا گرم نیست. میرن گلاهم نمی

خونن و گریه  می! هام آخی بیچاره بچه. چیز مهمی توشه که ندونن؟ هیچی

زن دیوونه . ی خری داشتیم گن چه ننه کنن؟ نمی بعد چی فکر می. کنن می

به هر جا . خورن طفلکا چه قدر غصه می! ساله هیچ وقت گُنده نشد 76

! لختهزنیکه ش. وای همه لباسامم رو کاناپه ست. افتن نگا کنن، یاد من می

گفت که سر وسامونی  تونن مدارکمو پیدا کنن؟ چه قد بهار می ها می بیچاره

 اما او. فرج اما حتما مواظبشونه. شن هام تنها می آخی بچه. به کاغذام بدم

 !که براشون من نمیشه

کنم، سوار  هایم را پاک می اشک. ام رسد و من نمرده قطار از راه می

 .آورم ر میکیفم د شوم و روزنامه را از می
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بي  نهار مثل خیلي از روزها،. ام‌نشسته‌آسایشگاه‌در‌سالن‌غذاخوري

. دست دست مي كنم.  دانم هم درست نمی اسمش را. است  و بد منظره مزه

اش  و خیلي مراقب سلامتي مردي كه تازه آمده. گشنمه. شباید بخورم

. مي نشسترو زهاي اول سر میزهاي دیگر . است، از در وارد مي شود

مدتي است كه . اما حالا مي خواهد سر میزي كه من نشسته ام، بنشیند

ها و میز  ها، میز جوان میز خیلي جوان. اند خود به خود تقسیم شده ،میزها

. و زمزمه كنان مي نشیند و سلام مي كند با خنده. ها و پیرها میانه سال

قلبم تند . گیرد نفسم مي. مدت كوتاهي ثابت مي ماند  نگاهم روي گردنش

اندازم و به غذاي نازیبایم زل  سرم را پایین مي. تند شروع به زدن مي كند

 :مرا به خود مي آورد ،صداي عصباني خانم كنار دستم. مي زنم

 .اون چیزو از گردنت درآر ـ

 . ـ چي رو؟ چرا اینجا هر كاري مي كنم یكي ایراد مي گیره

رنگش پریده و دستانش مي . تر شده چشمان درشت زن از وحشت درشت

 .لرزد

 .ـ باباي من خودشو دار زد

گردنبندش را باز مي فوری آورد و  مرد سرش را با شرمساري پایین مي

 .كند
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منم دوستش . وستم دارههنوز پس از این همه سال عاشقانه د دونی‌می‌ـ

 خوش. با فرهنگه. باهوشه . آدم حسابیه. ش خیلی احترام قائلم دارم و برا

 دونی چه ایمیلائی براش نمی وقتی ازش دورم،. همراهه.صحبته 

دونی،  می در واقع. تونم تحملش کنم نمی رسم، می اما بهش که. نویسم می

 .تونی منو بفهمی می .من خیال گذشته رو دوست دارم

 شی؟ نمی اما چرا ازش جدا. فهم می ـ معلومه که

مخارج تو ایرون . چه نیستر چند که دیگه به. بینه می بچه ام خیلی آسیب

. و خرج زندگی برنمی یام  تنهائی از عهده اجاره. هم خیلی بالاست

انقدر کارسر خودم ریختم تا دیر به خونه . کنم می هرچند که خیلی کار

 .برسم و کمتر ببینمش 

 .تونی به بهانه کار، اتاقتو ازاو جدا کنی می بـ خُ

 :خندد می رود و می حواسش جای دیگری

دو  با متکا تختو. دنیا رو دارم ی ن عجیب ترین تخت خواب دو نفرهـ م

 گه هر کاری دلت می .طفلک قبول کرد. سکس بی سکس. ام  قسمت کرده

 .فقط جدا نشو. خواد بکن می

فمینیست اینجوری که پدر روح و روان خودتو و اونو در میاری و  ـ خانم

 .از بین میره  کم کم احترام بینتون هم

 :گوید  می زند و می قدم. شود می از جا بلند. رود  می فرو به فکر 

 .اند شناسم زنای آگاهی رو که گرفتار مشکلات خودشون نمی کم ـ

حرف هامان به درازا . برای گفتن داریم هائی هر دو نمونه. نشیند  می 

خورد و  می قرص سر دردش را با یک لیوان آب. صبح است دو. کشیده

 نشیند و می پوشد می لباس خوابش را که. کند می جای خوابش را مرتب

 :گوید می

 .کنم هر ازدواجی تاریخ مصرف داره می من که فکرـ 

کشد  می گوید و مثل هر شب دستمالی روی صورتش می بعد شب به خیری

 .تا بلکه سر درد کمی آرام بگیرد
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ایان که و یا به قول یکی از آشن آلدیای  زنجیره های‌به‌یکی‌از‌فروشگاه

کند، اما هیچ دل خوشی از فقر و  ی کارگرمبارزه می در راه رهایی طبقه

فروشگاه "فروشند، ندارد،  هایی که کالاهای ارزان قیمت می از فروشگاه

با خودم شرط . نه. روم های خرید می به طرف واگن. شوم وارد می" گداها

رداشتن واگن پس، از ب. ام که فقط آن چیزی را بخرم که لازم دارم کرده

خورد که نوزادی در بغل  ام به خانم میانه سالی می تنه. کنم صرفه نظر می

ی خوابیده در  یک نگاه به بچه. زند دارد و چشمانش از نگرانی دو دو می

گردند و به  اندازد و نگاهی به جمعیتی که در فروشگاه می بغلش می

بچه . آید انی مینگاهش به نظرم نگاه ایر. کند عذرخواهی من توجهی نمی

چه : گویم با خودم می. اش باشد دربغل گرفته که، حتما باید نوهی را طور

 .مادر بزرگ جوونی

به جز دو بسته آلبالوی یخ زده . کند برولع و نیاز به خرید غلبه نمی ام اراده

که برای درست کردن مربا برداشته ام، چندین قلم جنس دیگرهم در بغل 

که  جلوتر ازمن، مردی ایستاده. گیرم ق قرار میدر صف صندو. ام گرفته

رسد، دختر خیلی جوانی خودش  به صندوق که می. موهای جوگندمی دارد

گذارد و به فارسی  رساند و روی ریل چند قلم جنس می را به او می

 .اینا رو هم حساب کن: گوید می

 .توانم تصور کنم آن مرد پدرش باشد زند که نمی جوری با مرد حرف می

. پوست صورتش صاف و بی آرایش است. زن جوان، زیبا و تپل است

. به قول بهار، میانه سال رو به بالاست. توانم مرد را ببینم حالا دیگر می

های خردش را  کند تا پول دختر جوان کمکش می. نازیبا و دستپاچه است

خیلی جلوی خودم . رسد مرد،آدم باهوشی به نظر نمی. به صندوق دار بدهد

 دختره خنگ چرا زن این مردکه شدی؟: گیرم که داد نزنم ا میر

گویند که مردهای پولدار و مشهورمی توانند دل دختران کم سن و سال  می

پولدار . آید که آدم مهم و مشهوری باشد این مرد اما اصلا نمی  به. را ببرند

م و از خواهد دنبالشان برو دلم می .آمد اگر بود به آلدی نمی. هم حتما نیست

 ببخشید آقا، راز موفقیت شما چیست؟: مرد بپرسم
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. باید کاری کنم تا از شر فکرهای بیهوده خلاص شوم.‌بی‌حوصله‌هستم

آمده  کنم به جمع و جور کردن کشویی که از وقتی به این خانه شروع می

 .متر.  های قدیمی تقویم. کنم چه چیزهایی پیدا می. ام ام، حتا بازش هم نکرده

هر یادداشت کوچکی را . ها های بچه و دست خط. . . . کلید. پیچ و مهره

 .ام نگه داشته

دوستت . دونم کی برمی گردم نمی. رم سینما مامان جونم با جولیا می»

 «.بوس بوس. دارم

تر  های آرش کوتاه یادداشت. هایش گلی کشیده بهار در کنار همه یادداشت

 .هستند

 «.بوس. بزن بهش زنگ. ناصر از پاریس» 

تا نوبت به کاغذ تقریبا . گذارم خوانم و در پاکتی می همه را با لذت می

اش  درسی ی در یک طرف برنامه. خط بهار است. رسد ای می مچاله شده

تلفن نسرین خانه و . های ضروری را را نوشته و در طرف دیگر تلفن

قلبم . ایران ی  نهتلفن عبدالله و آخری، تلفن خا. تلفن مجتبا خانه و کار. کار

رود  اراده به سوی تلفن می دستم بی. کنم مدتی به شماره نگاه می. گیرد می

: گویم با خود می. اگر کسی جواب داد چه باید بگویم. گیرم و شماره را می

. . . خواستم ببینم می. کردم گم من قبلا در این خانه زندگی می می. هیچ چیز

ره مورد نظرشما در شبکه موجود مشترک گرامی شما: گوید صدایی می

 .باشد نمی
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کار  ی الان از بیکاری وازاذیت و آزار اداره درست مثلچند‌سال‌پیش‌

ای جزشروع یک کار آزاد  چاره. به فکر چاره افتادم. خسته شده بودم

پس از پرس و جوی فراوان به فکر راه انداختن یک کیوسک . نداشتم

 ی به شهرداری منطقه رفتم و درباره. دمروزنامه و سیگار فروشی افتا

  ند ایرانی ای کهپیش چ. پرس و جو کردم مسایل حقوقی این کسب و کار

ی  شماره رفتم واطلاعات لازم را کسب کردم وبالاخره این کاره بودند

نامی  .خواست کیوسکش را واگذار کند، به دست آوردم تلفن مردی که می

به رو شدم، به نظرم  اما وقتی با مرد رو. دکه به من داده بودند، آلمانی بو

 .ایرانی آمد

 ـ ایرونی هستین؟

اما برعکس . تواند فارسی خوب حرف بزند من منی کرد و گفت که نمی

بالاخره . توانستم آلمانی را خوب حرف بزنم بود که نمی مثل من. بود

 .رضایت داد که به فارسی حرف بزنیم

 ـ تنها هستین؟

 .کنم زندگی می هام با بچه. ـ بله

 ـ پس کسی رو ندارین که کمکتون کنه

 ـ نه

 ـ ماشین دارین؟

 ـ نه

 خواین وسیله برا کیوسک تهیه کنین؟ ـ پس چه جوری می

رسید، اما من عزمم جزم  ها هیچ بوی خوشی به مشام نمی ازسوال و جواب

 .بود که کار را شروع کنم

 .کر کنمف ی این کار صاحب کیوسک توصیه کرد بیشتر در باره

شب با فکر و خیال کیوسک به خواب رفتم و صبح با همان فکر و خیال 

زدم که فکری مرا مثل فنر  هنوز در رختخواب بودم و غلت می. بیدار شدم

که  هق هقم بلند شده بود. ، به گریه افتادمپس از چند ثانیه . از جا پراند

 :تلفن زنگ زد

 کنی؟ ـ چته چرا گریه می
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 :کردم، به فرج گفتم می همان طور که گریه

 "دیدی بالاخره سیگار فروش سر خیابون شدم" 

 ی نمره دادیم یا نجام نمیاکاری را درست  قتدر کودکی و نوجوانی هر و

 :گفت شد، بابا می مان خوب نمی  درس

 .شی سر خیابون می آخر سیگار فروش ـ
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. نان و آب دار شغلی به دانشگاه بود و پیدا کردن، رفتنمان آرزوی‌مامان 

هایی که پیدا  و نوه اش برعکس، مادر فرزانه همیشه از دامادهای آینده

هایی که ازشان  از کارهایی که برایشان خواهد کرد، لذت. گفت می ،کند می

و فرزانه . شد می اش نمایان و رضایتی زایدالوصف در چهره. خواهد برد

 :گذاشت می هم همیشه سر به سر مادرش

 گی؟ می چی ه کارگرو بگیرم بیارم خونهـ اگه دست ی

جاش : گفت می گذاشت و می مامان فرزانه دستانش را روی چشمانش 

 !انتخاب، انتخابِ توئه. جاست این

جمهوری اسلامی سه دختر او را به  .رود آرزوی مادر فرزانه بر باد می

اعدام  16فرزانه را در آبان  .کند کوتاهی از هم دستگیر می ی فاصله

افسانه  .کنند پنج سال در زندان سر می ، افسانه چهار سال و نازیکنند می

نازی پس از دو سال زندگی زناشویی در خارج  ماند، باکره جاودانی می

کند ومحمد به خارج از کشور  اش را دقیقه شماری می آزادی کشور،

مجبور هر وقت . گذارد خبری مطلق می اش را در بی گریزد وخانواده می

عذاب وجدان بروم، دچار حس  ی مادر فرزانه  ها به خانه با بچه که مدش می

و کس دیگری بود؛ من اما همیشه تا چند روز  مقصر، جای دیگر. دمش می

 .داد می ای آزارم حس گزنده

همین حس را در حضور زنانی که شوهرهایشان اعدام شده بودند هم  

ارج از کشور آمد، و وقتی فرج از مرگ گریخت، آزاد شد و به خ. داشتم

یک نگاه . کشیدم به صورت میهن نگاه کنم می خجالت. این حس تشدید شد

در . به آرش، کافی بود بفهمم او هم نسبت به سعید، همین حس را دارد

 .م، نوعی دین هما برابرزندانیان سیاسی هم وجدانی معذب داشته

 

ران در بین تماشاگران، جایی درست رو به روی میزی که برای سخن

. ام گذاشته سرش را روی شانه. بهارهم کنارم است. ام اند، نشسته گذاشته

 و دست دیگرم موهایش را نوازش یک دستم در دست بهار گره خورده

شهلا برای سخنرانی . خوریم می هر دو در شادی عظیمی غوطه. کند می

نشیند، دستم خود به خود ازروی  می شهلا که. شود می به صحنه دعوت
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. هایم بردارم آید سرش را از روی شانه دلم نمی. آید می بهار پایین موهای

 ام را زهر های شیرین جوشد و لحظه می ام چیز تلخی از معده. معذبم

شهلا یازده سال پیش تنها دخترش را در یک تصادف اتوموبیل از . کند می

 :پرسم می از بهار. دست داد

 "گه؟ می می فهمی چی"

آن حس تلخ مانع از . کنم می ای بین او و خودم ایجاد لهاین بهانه فاص و به 

زنم و متمرکز روی  می به خودم نهیب. شود می های شهلا شنیدن حرف

به قسمتی از نظرات شهلا معترض ام، اما تا بهار . شوم می سخنرانی

هنگام خداحافظی از شهلا، . هست، جرات نزدیک شدن به شهلا را ندارم

 چرا تا حالا نگفتی که سرش بحث کنیم؟: پرسد می .کنم می ام را اعتراض

 .آخه همیشه دورت شلوغ بود: می گویم

 یعنی شرم دروغ گفتن را از چشمانم خواند؟ 
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از . شناسم می هاست که او را سال. ام فریبا را ندیده کهخیلی‌وقت‌است‌

برای شرکت در . آید می خوشحالم که امسال او هم به فرانکفورت. ایران

بینمش، با شادی همدیگر را  می روز اول که در سالن سخنرانی. مینارس

یم و از تغییراتی که انداز گیریم؛ نگاهی به سرتا پای هم می می در آغوش

خاله چه : "گوید می گیرد، می که فریبا را در آغوش بهار. گوییم می ایم کرده

 ما نگاهزنی کنار فریبا ایستاده است و با خنده به " قد کوچولو شدی؟

او هم . با چشمانی ریز و نافذ. لاغراست و کمی سیه چرده. کند می

من . با هم زندان هم بوده اند. فریباها دوستان کودکی همدیگراند. فریباست

خندد وبا  می بوسد، می بهار را. کنم می معرفی دو هم دخترم را به فریبا

در بزرگت من آشنام بابا، مسئول تئوریک ما: "گوید می شیطنت و طنز

. جوابی برای بهار ندارم. کند می بهار با تعجب به من و او نگاه!" بودم

: گویم  می خندم و می .شنوم می برای اولین بار است که چنین چیزی

فریبا !" گی می برو، چی: "گوید می رود و می فریبا از خنده ریسه" چی؟"

خانواده با مامان فرج منشاء . آره چه فکر کردی: "دهد می جواب دو

 گیرد و می جلوی دهانش را. زند می بهار قهقهه!" خوندم می انگلس رو

مادر بزرگ شیرازی؟ واقعا؟ اون طفلک که سواد نداشت و : "گوید می

گفت  می رفت می گفت استارکوس؟ وقتی حوصله اش سر می اسپارتاکوسو

 بارهر . رو نداشتها  فیلم و بقیهها  حوصله کارتن .اش فیلم بذاریمبر

. تونست اسم فیلم را درست بگه اما نمی. خواست اسپارتاکوس رو ببینه می

فیلم طولانی . رفت می بیچاره حوصلش سر. هیچ وقتم تا آخر فیلمو ندید

:" گوید می خیلی جدی دوفریبا . شود می تعریف بهار باز باعث خنده." بود

ودت منشا اصلا خ: "پرسد می خندد و می فریبا. " فهمید می .نه با هوش بود

 افتد و چشمانش از خنده به اشک می دوفریبا " فهمیدی؟ می خانواده رو

دادم که کار تئوریک با موفقیت  می اما گزارش. نه. دروغ چرا: "گوید می

 ."انجام شد

 به بهار. خندیم می بینیم، می در سه روز سمینار هر وقت همدیگر را

در . درا گوش دهگوید که باید حرف مسئول تئوریک مادر بزرگش  می



  613 ها‌لرزه

 با هم در یک شیشه آبجو. دیوانه وار رقصیم؛ می جشن شب آخر با هم

 .زنیم می کنوشیم و به یک سیگار پُ می

 سهرا فقط  دو شود که فریبا وقت خداحافظی باورم نمی روزآخرسمینار،

ب آشنا بود، مسئول تئوریک مادر بزرگ بهار خُ. شناسم می روز است که

 .بود
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سه روزپر و . هم رفته ایم و با هم برمی گردیم با.‌نه‌زن‌هستیمبیست‌و‌

پیمان از شنیدن، فکر کردن، گفتن و بحث کردن، دیدار دوستان، دیدن 

تازه، خوردن ، نوشیدن، خندیدن، گریستن از شادی یا  های دخترم، آشنائی

از صبح ساعت هفت تا . غم، خواندن ، رقصیدن، ووو را پشت سر دارم

البته که مشکل . جانی برایم باقی نمانده. عد ساعت سهصبح روز ب

بیش از دو ساعتی تا برلن . دیگر جوان نیستم. شناسنامه هم دخیل است

فرانکفورت شرکت داشته  سمینار های آنهائی که کمتر در برنامه. نداریم

 خندند، می گویند، می نوشند، می خورند، می .اند، هنوز انرژی دارند

شود و  می مو بور از کنارمان رد دختری جوان و. صندرق می زنند و می

من اما فقط . شود رقصد و خندان دور می می خوانند می با آهنگی که زنها

از بس که . تارهای صوتی و حنجره ام هم. کند می سرم درد. نشسته ام

گلی رو به . شنبه شب خوانده ام و دود سیگارخود و دیگران را فرو داده ام

 کی: " پرسد می یک سره. خسته است و بی حوصله  او هم. نشسته رویم

وقتی بچه بودند، همیشه در سفرها . افتم می یاد آرش و بهار" رسیم؟ می

 برای گلی تعریف. کردند می پس از نیم ساعت حرکت، همین طور رفتار

 رو به دیگری" که چی؟:" گوید می کند و می پشت چشمی نازک. کنم می

آنهائی که . شویم می به برلن نزدیک "رسیم؟ می یک:" پرسد می کند و می

بهتر  های بقیه در حال انتخاب راه. آیند، دغدغه ای ندارند می به استقبالشان

. است uadneaoایستگاه اول توقف قطار در برلن،. بازگشت به خانه اند

پشت . شود می قطار متوقف. زنهائی که باید آنجا پیاده شوند، آماده اند

خندد  می گلی. افتند می به تکاپوها  زن. نه آبی است و نه آبادانیپنجره اما 

هنوز متوجه نشده اند و ها  زن" تو بیابون. پیاده شین:" گوید می و

کند  نمی آنقدر خسته ام که مغزم کار. کشند می شان را باعجله پائینهای ساک

. دکن می قطار دوباره حرکت. دهد که چیزی بگویم نمی و به زبانم فرمان

کنم  می من سعی. شوند می رسیم و عده ای پیاده می neaouadبالاخره به 

میهن . دهم می نماید، گوش می هر که راهی. راه کوتاه تر را انتخاب کنم

مواظب " :گوید می به من. رود می ساکش، روی صندلی برای پائین آوردن

. استزبانم در کام مانده . نکن: خواهم بگویم می ."باش رو سرت نیفته
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حالا همه دور . افتند می میهن و ساکش به جای من روی سر مهناز

او نیاز به هوای تازه . رهایش کنید: خواهم بگویم می .ندزن مهنازحلقه می

 نگاهشان در سکوت. توانم  نمی .دکترمان هم بالای سرش است. دارد

دوباره بحث ایستگاه در . گذرد می خوشبختانه همه چیز به خیر. کنم می

به فکر امتحان کردن این راه . کند می گیتی به من راهی توصیه. گیرد یم

ها  شوم و با اکثریت زن نمی پیاده در ایستگاه اصلی راه آهن. افتم می تازه

رویم، در دو سکوی  می از پله برقی که بالا. شوم می در ایستگاه آخر پیاده

ده ای از ع .اند در دو جهت متفاوت ماده حرکتآ naao-n ایستگاه دو

گیتی جلوی من . دوند می دیگری به طرف یکی و بقیه به طرفها  زن

کند و من مانند خرگوشی که ماری سحرش کرده  می به من نگاه. است

چراغ قرمز درها روشن . دوم  می باشد، بی لحظه ای تردید به دنبال او

با ضرب و  .شده است و هر لحظه ممکن است درهای قطار بسته شود

 افتد ، با تعجب می نگاهم که به طاهره و لیلا. شویم  می کوپه زور وارد

من درست برعکس  ی جهت خانه" کنم؟ می من اینجا چیکار:" گویم می

زنم و  می تقریبا سرگیتی داد. شوم می عصبانی. استها  آن ی خانه

. رسم می پس از دو ساعت به خانه "بری؟ می منو دار کجا ":پرسم می

به حماقتی که کرده  در راه. کشید می باید طول دقیقه 47راهی که حداکثر 

قدرت  ،چه شد؟ چرا چنین کردم؟ از خستگی و سر درد. کنم می بودم، فکر

اما حتما عامل دیگری هم موثر . فکر کردن را از دست داده بودم ؟ شاید

 اما چه؟ اقتدار جمع؟ بلاهت؟ یا؟ . بوده

 .خودم برگزینم روزی گیتی را به رهبری دانم شاید من نمی 
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پس از سه سال زندگی سخت در تنگ بلور آب ، خسته شد  منماهی‌قرمز‌

سه سال پیش او و دوستش را خریدم؛ برای سفره هفت . و خودکشی کرد

هفت سین جدل  ی سر خرید ماهی سفره ها هسال هاست که با بچ. سین

 تا به خانه. و مرگ آنها را نداشته اند" شکنجه"آنها تحمل دیدن . دارم

 هنوز زنده ن؟ها  اِ، ماهی: پرسیدند می آمدند، می

 !رسم می ـ چرا باید بمیرن؟ من که خوب بهشون

 رفت و ناز شان میها  آمد، سراغ ماهی می هر وقت سیلویا هم خانه مان

او هم در انتظار . شد می هر بارهم از زنده بودنشان متعجب .کرد می

 .مرگشان بود

شرطی شده . کردم تا غذاشان بدهم می صداشان هر روز صبح با محبت

شد و تا غذایشان  می رفتم، سر و کله شان پیدا می تا به کنار ظرف. بودند

شد که  می یک سالی. چرخیدند می را در آب بریزم، با دهان باز کنار آب

دو شاخه ی نازک نخل مرداب در ظرف شان گذاشته بودم تا تنوعی در 

 کردم، می هربارهم آب حیاتشان را عوض. زندگی شان ایجاد شود 

چند وقتی هم . گذاشتم مدتی درفضای بازلگن ظرفشوئی جولان بدهند می

گذاشته بودم که در ها  بود که گوشماهی بزرگی در ظرف آب و کنار ماهی

 .کردم از روزمرگی درشان بیاورم  می خلاصه سعی. پناهش بخوابند

ن رفتم تا غذاشان بدهم، چند ماه پیش، یک روز صبح وقتی سراغ شا

. ماهی کوچکتر با دهان باز کنار تنگ آب نیامد و با ولع غذایش را نخورد

این . فوری آب تنگ را عوض کردم. اصلا تمایلی به غذا خوردن نداشت

ماهی . افاقه نکرد. گذاشتم  آنها را در ظرفشوئی بار مدت طولانی تری

ود و حرکتی از سرخوشی کوچکتر علاقه اش را به زندگی از دست داده ب

فوری از آب درآوردمش . بعد از ظهر با کمری کج روی آب آمد. کرد نمی

با عذاب وجدان ماهی . تا ماهی بزرگتر میل به زندگی را از دست ندهد

 .مرده را در گلدانی روی بالکن به خاک سپردم

ماهی بزرگتربا وجود تنهائی اما همچنان سر حال بود و من مطمئن بودم 

امسال عید هم برای چهارمین سال او را سر سفره هفت سین خواهم که 

 .گذاشت
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 ی مثل هر روز پنجره. امروز ساعت شش صبح از خواب بیدار شدم

و مثل هر روز سراغ ماهی رفتم . آشپزخانه را باز کردم تا هوا تازه شود

. به عکس همیشه با چشمان حریص اش به کنار تنگ نیامد. بدهم تا غذایش

فکر کردم که زیر . را روشن نکرده بودم و آشپزخانه تاریک بودچراغ 

. دانم نمی هرگز آیا این کار را کرده بود؟. گوشماهی بزرگ خوابیده

غلت زدم و غلت زدم و فکر و خیال بافتم . سرجایم برگشتم و دراز کشیدم

. این بار برای بستن پنجره به آشپزخانه رفتم. تا ساعت شد هفت و نیم

چند وقت پیش . اما از ماهی خبری نبود. ماهی را هم برداشتم ظرف غذای

دیده بودمش که با خیزی نه چندان بلند ازآب بیرون جهید و با شیرجه ای 

! غیب که نشده بود. نبود. دور ظرف را نگاه کردم. ناشیانه پخش آب شد

 .روی زمین آشپزخانه پهن و خشک شده بود . پیدایش کردم

ر صبر کرده بود تا از دیدن اشیاء تکراری خلاص ای کاش چند روز دیگ 

. زندگی اش نقشی چند صباحی رنگین شود شود و در کنار سنبل و سبزه،

بیچاره از ملال خودکشی . اما حیف، توان تحمل اش را از دست داده بود

 .کرد

ام چه کنم؟ آیا باز باید برای عید دو ماهی قرمزدیگر بخرم و شاهد  مانده

گوش کنم و از  ها هیا باید به حرف بچ .باشم ها آن مرگزجرو شکنجه و 

 .خیرماهی بگذرم

 اما سفره هفت سین بی ماهی گلی ؟  
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 پرسید چطور؟ می. از دستم در رفته  ها‌حساب‌سال‌مدتی‌است‌که

 .رفتم، هر سال، برایم واحد اندازه گیری زمان بود وقتی مدرسه می

 . . . کلاس سوم که بودم

 . . . ده بودموقتی کلاس 

 های دانشگاه ، شدند متر زمانِ در حالِ گذر مدرسه که تمام شد، سال

 . . .سال صفر

 .. . سال دو

 نقطه عطف، انقلاب بود 

 .قبل و بعد از

 دومین متر پدر مادر دار زمان، عشق و ازدواج بود

 .15ترین مقیاس، سال  ترین و به یاد ماندنی تلخ

 15قبل و بعد ازخرداد

 .ها دنیا آمدن بچهبعد به 

 . . .آرش که یک ساله بود

 . . .بهار که مدرسه رفت

این سوی  اندازه گیری گذر زمان، سفر به های ترین مقیاس یکی از مهم

 ها بود آب

 .دیگر نقش گذار گذر عمر، ماجراهای مربوطه ناپدیدی فرج بود

 .ها، شد متر و معیارزمانم بعد دوباره بالا رفتن سن بچه

سه : گویم ؟ می. . .پرسند کی می. ام گم کرده ها را است که سال حالا مدتی

سال  دوماه یا  چهارشود به  اما مساله در واقع مربوط می. . . سال پیش

اما . ام کردم که دچار بیماری زودرس فراموشی شده مدتی فکر می. قبل

 .نه، مشکل جایی دیگر است

 شناسید؟ این مشکل را می
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وین زنگ زدم که هم حالش را بپرسم و هم از مراسم به پر هفته‌پیش

از مرگ ناگهانی و . خاکسپاری و ترحیم علی رضا اسپهبد خبری بگیرم

اش را  به او که همیشه فاصله. زودرس علی رضا خیلی غمگین شده بودم

سال پیش . داشتم می گذاشتم و دوستش می با پفیوزها حفظ کرد، احترام

از رفتن بسیاری از روشنفکران به . شده بودجا آمد، خیلی تلخ  این که

و از انزوا و تنهائی روشنفکر مستقل غمگین و افسرده  طرف حکومت

خواست از  می دلم. دلش ازبسیاری از دوستانش هم پُر خون بود. شده بود

شناخته، شرح خاکسپاری و  می زبان کسی که از نزدیک علی رضا را

نه بر سر مزار رفته بود، نه در پروین . مراسم بزرگداشت او را بشنوم

که  خواست نمی اصلا دلم: گفت.‌مراسم ختم و بزرگداشت شرکت کرده بود

که من سوالم را  اما قبل از این .‌مرو ببین خیلی از مرده خورهای فرهنگی

تو هم شنیدی ما دستگیر شدیم؟ ازدیشب همه : "طرح کنم، او بود که پرسید

 ".زنن ببینن چه خبره می زنگ

 .یزی نشنیده بودمچ 

 ـ چرا شایعه کرده بودند؟ 

صحبت کشیده شد به مطلبی که پروین . بعد از این در و آن در حرف زدیم

 :پرسید. به تازگی نوشته بود

 ـ نظرت چیه؟

 :پاسخ دادم

 .زیاد بنویسین دردسر هاتونو بی تونین حرف می چه خوب که 

 !کنی می ـ نه آنطور که فکر

. م، همه مراحل دستگیری شونو با جزییات نوشتنـ اما چند نفر دیگه ه

 .این جوری نبود یادته قبلا که

 .ـ خب مدنی شدن

 ـ مدنی شدن؟

الا دیگه با نوشتن خیلی سخت بود حها  اگه توی آن زمان. آره دیگهـ 

خیلی نمیشه جلوی نوشتن را گرفت اما میشه ... اینترنت و ماهواره و

کرد، نشریات را بست یا تهدید  را فیلترها  کنترلش کرد مثلا سایت
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مثل ده سال پیشم . وزارت اطلاعات دیگه مثل زمان شما نیست.کرد

شه به  می کنه و پیچیده تر می اون هم مثل ما رشد. عوض شده. نیست

‌‌.برخوردشون هم پیچیده تر میشه همین خاطر شیوه

اینا  اما. تونه منکر تغییر بشه کسی که نمی. ـ خُب همه چی در حال تغییره

 .ماهیتا که عوض نشدن

ا ما اصلا اینا که ب .ها البته نه در برابر سیاسی. ـ چرا تا حدودی شدن

کنترلشون  های زمان شما را یاد ندارن، شیوه .زنن یه نسل دیگن می حرف

 بازجوشان هم بیشتر شیک و جوان و اطو کشیده هستن،.هم مدرن تر شده

، خب بش زنانی هستی، جنزنی .بعدش هم ما ان جی اویی هستیم

  .ذاره  می یعنی هنوز جنیسیت تاثیر برخوردشون متفاوته؛

 .ین خب شماها هم یه نسل دیگه ـ

وقتی از . کنن می برن باهامون با احترام رفتار می ـ دیگه وقتی ماهارو

به رسمیت . کنن می زنیم، حرفامونو گوش می مسایل زنان حرف

 کننن به آنچه می فکر و حتا نکن می ناسنمون، انسانی تر برخوردش می

و که من ر دوران شما نبود ، حتا وقتینکات مثبتی هست که دها  گیم این می

این شکلش به خاطر  .اما معایبی هم داره .نبود دادن هم آزار و اذیت می

پیچیدگی اش کمی ظرافت و خطر بیشتری داره و باید بیشتر حواسمون 

 من بهش ینکجا خوردی، برای هم دونی از نمی چون یه دفعه ،جمع باشه 

کنن نرم و مودبانه کنترل و گاهی هم  می سعی .گم امنیت نرم مدنی می

غافلگیرت کنن به همین خاطر باید در برابرشون هوشیارانه تر عمل کرد 

‌ .نه ساده لوحانه

و  کردن نمی هوشیارانه عمل ها هکنی که قبلا بچ می پروین واقعا فکر ـ

 ؟ساده لوح بودن

یه زمانی یه طرف فاعل بود، طرف . شده خیلی چیزها عوض‌اما .هـ ن

ما دیگه . ذارن می رو هم تاثیر. حالا هر دو طرف فاعلن. دیگه مفعول

  .من به کنشگری خودم خیلی اعتقاد دارم. کنشگریم ؛مفعول نیستیم

. اومده اصلا به خاطرعملش دخلش. کرده می ـ همیشه طرف دیگه هم عمل

اما اگه زمانی کسایی پیدا . کنن با شماها این کارو نمی خوشبختانه حالا

بشن که تو چارچوب اونا کار نکنن و بخوان از ریشه بزنن و اینا 

 .خودشونو در خطر ببینن، میشن مثل سابق

اجتماعی ومدنی قبلا  های کنیم، جنبش نمی ـ درسته اما ما که کار سیاسی

ننن تاثیر تو میها  نبشوجود نداشت اما حالا رشد کردن ، به نظرمن ج

به نظرمن . در مقام پاسخ دادن قرار میدن ، چون حاکمیت روبذارن

زنان ، دانشجویی و سندیکایی خیلی خوب دارن کارمی کنن و  های جنبش
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من به کنشگری . تونه روی نظام امنیتی ما هم تاثیر بذاره می ااون مقاومت

یستم امنیتی هم برای دونم که س می رو هم خودمون اعتقاد دارم ولی این

‌.‌دوامش باید مدنی تر بشه

 

. عوضشون کرده کمی زمانه. ـ نه عزیزم، شماها اونا رو عوض نکردین

نمیشه که با شماها همون . شماها که خواست عجیب و غریبی ندارین

ضمنا مگه جمع مشورتی و  .کنن می کاری رو بکنن که با یک برانداز

شما هم باید ! دیدی چطور زدنشون. بودکانون نویسندگان یک نهاد مدنی ن

 .مواظب باشین

از جمع . ترسن می اینا از تجمع. خب خط قرمزها به نظرم تغییر کرده ـ 

دوننن ما  می ولی. ترسن می از سازماندهی. یاد شدن ما خوششون نمی

خوایم  می فقط ما. گن از نوع نرم اش هستیم  می هر چند ؛برانداز نیستیم

 نیاونا هم ا. قدمای کوچیکه که مهمههمین . زنا عوض کنیمقوانینو به نفع 

‌.‌دونن می رو

دونی اونجا همه چیز به هم  می اما. ـ معلومه که قدمای کوچیک مهمن

. هر کسی سر جای خودش بود. ها روشن بود یه زمانی خط کشی. ریخته

. ها بسته بود ی درارو به روی غیر خودی یه زمانی جمهوری اسلامی همه

. همه چی قاطی پاطیه. ها بازنگهداشته یه خورده درارو برا بعضی حالا

آدمای اونا تا دلت بخواد . جام همینطوره این. دونه با کی طرفه آدم نمی

حالا . ش بودزمانی اون طرف بودن فح .نهمه جارو گرفتن. جا ریختن این

جمهوری اسلامی با  .زیاد شدن که برعکسه جا انقدرطرفدارای رژیم این

 .نگی همه مرزا رو قاطی کردهزر

مجبوریم خط و مرزها مون را . جا خیلی از این چیزها تموم شده  ، این ـ نه

اتفاقا اینجا به نظرم مدنی . مشخص کنیم تا معلوم بشه کجای کار هستیم 

 . چون باهاش درگیریم ،کنیم می شدن را بیشتر تجربه

 !عجبـ 

پروین . کردم می را تکرارهایم  من حرف. م، پروین همعصبانی شده بود

پیچیدم  می به خودم. بعد محترمانه عذرم را خواست و خداحافظی کرد. هم

که خبر  3555مارس  4کشنبه ی. دادم می و به زمین و زمان فحش

پروین و سی و چند زن دیگر را شنیدم، دچار عذاب وجدان شدم  بازداشت

من چه تاثیری بر های  اصلا حرف. که چرا با او آنگونه بحث کرده بودم

های تند من دردسری  فکر کردم نکند حرف. توانست داشته باشد می او

ای صدای پروین اوج گرفت،  هنگام مکالمه برای لحظه. برایش ایجاد کند
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 یک باره احساس کرده بودم انگار پروین دارد به نفر سومی هم پاسخ

 .دهد می

کرد  می ین گمانماموران اطلاعاتی همانطور که پرو حالا آرزو کردم

 .رفتار کنند "مدنی "حداقل با او که بیماراست خوب و
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‌ ‌با ‌که توانم با کامپیوتر آرش  آید، اما فقط می عقل جور در نمیمی‌دانم

 :گوید می با حالتی متعجب .بنویسم

 ؟کنه پیوتر با کامپیوتر چه فرق میآخه کام! زنی ها چه حرفا میـ 

. رود می یک بکشم که کی پسرم از خانه بیرونر نتیجه باید کشد. دانم نمی

شود که  نمی اما راضی. گیرد دیگر ایراد نمی. این را فهمیده است

 .کامپیوترش را به من بفروشد

ها را کجا ضبط  داند که فایل می. های من است ی نوشته آرش اولین خواننده

 را ها بعضی. دهد ها نظرهم می ی هر کدام از نوشته در باره. ام کرده

 .پسندد نمی

 .جا کم توشونه از زندگی این .بیشترشون مربوط به گذشته استـ 

 : گویم می او به

زندگی این جا  ایدم، یا شبا گذشته فاصله در خور را نگرفته ا ـ شاید

 .آن جا را نداشته های تکان

 .بد جوری هم داشته. داشته 

کتاب پدرش  آرش منتظر چاپ کتاب است تا آن را در کتابخانه اش کنار

 .دهد که آن را به آلمانی ترجمه کند می قول هم. بگذارد

 را ها آن هراز گاهی چند تائی از. نشنیده نخوانده،را ها هی نوشت بهارهمه

گیرد و از شنیدن ماجراهای  گاهی ایرادهای فنی می.خوانم  می برایش

 .آید خودش خوشش می

 اما دلم .آید شان میخوش ها هکلاس دوشنبه، از نوشت های شهروز و بچه

 .را که دوستشان دارم، بدانم نظر کسانی خواهد می

 :گوید میهن می 

 . "اند ها یه جور دیگه جایی این. اند اند عینی ایران اونایی که مربوط بهـ

 :گوید شهروز می

برای این، . اشندمجموع ب ،این مجموعه باید در خود و جدا از همـ 

 .چیزهایی کم دارد

  چه چیزی؟ 

 :ام دفتر را یازده شب به او داده .زند می سیروس هفت و نیم صبح زنگ
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 .خیلی هم زود. چاپش کنـ  

 :نظر فرج این است که 

 های از بد شانسی یا از خود شانسی ات، تو دوره ای از زندگی ات، آدم ـ 

 .غریبی رو تجربه کردی؛ بنویسشون های و حادثه زیادی دیدی

 :کند که حسن گمان می

 .خواندنی اند. بیشترکار کن روشون. بگیر شون جدی. دتهشها ـ

 :گوید می ،ها هعلی عموی بچ

 !تیچه قدر ازفرج نوشـ  

 :رود می فریبا یک گام فراتر 

 .ره نوشتن نداره؛ فریده براش نوشتفرج نیاز به خاط ـ

رو چاپ " مامان نامه"، "فرج نامه"این : آید می جدی در مهران با لحنی

 .خیلی جا برا کارکردن داره. کنروش کار . نکن

 .را چاپ کنم ها هنوشت فتم کهرتصمیم گ. سنگین تر بود" چاپش کن"ی  کفه

این گردنبد را به هم   های سنجاقکی که دانه هنوز و همچنان تردید دارم اما

 دارم؟. وصل کند، دردست داشته باشم
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