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کردم. تازه بلوغ  را نگاه میکشوهای میزش  اها، حت رفتم. کاغذها، کتاب وقتی پدرم خانه نبود به اتاقش میچند ماهی بود 
 .ام شروع شده بود جسمی

های همسایه توی حیاط.  رفتم با بچه رفتم توی اتاقم یا می بودند بیشتر می نشستم. وقتی خانه کمتر با پدر و مادرم می
 .کردم شدم، مخفی می شان هم که می دلتنگ

رفتم  کردم. پشت به پنجره، پشت میز کارش نشسته بود. روز بعد باز می ار بالکن به پنجره اتاقش نگاه میها از کن اما شب
 .خواندم زدم و می میهایش را ورق  های روی میز و نوشته بکتا

کردم اتفاقات  از توانم خارج بود. فقط احساس میافتاد  بودم. فهم اتفاقاتی که پیاپی می یز هفتاد و هفت خیلی نگرانشئپا
 .افتد بدی می

 .اوایل مهر بود. از اتاقم بیرون آمدم که به آشپزخانه بروم. از جلو اتاقش که رد شدم، صدایم کرد

انم داد: مردی را با پسر نه اش را باز کرد و نش رسید، در دستش بود. یک صفحه روز برایش می سلام که هر ی روزنامه
هایش بریده بریده بود. من بیشتر حیرت زده به  زاده و پسرش کارون. جمله شان کشته بودند، حمید حاجی اش در خانه ساله

 .کردم کارون فکر می

ای که برای چند نفر دیگر از اعضای کانون  برایش احضاریه آورد. احضاریهلاب چند وقت بعد مرد جوانی از دادگاه انق
 .نویسندگان ایران هم فرستاده شده بود

هایش خواسته  ه به دادگاه رفت، از یکی از دوستها تشکیل شده است. روزی ک ای علیه آن بعد از مراجعه متوجه شد پرونده
 .تنها نباشم گردم بود به خانه بیاید تا وقتی از مدرسه برمی

 .وقتی رسیدم به شوخی گفت پدرت دیگه نمیاد. ترسیدم. حرفی نزدم و رفتم توی اتاقم

شان کشته  . پروانه و داریوش فروهر در خانهمجید شریف در خیابان پیدا شد ی اوایل آذر حمید مصدق درگذشت. جنازه
 .شدند

آمد،  گذشت. بعد که می از جلو چشمم می هایش تزه و مجالس ترحیم در یادداشها، مراسم تشییع جنا شرح این مرگ
قدر بالا رفت که  زدیم. اما یک روز فشار خونش آن دیدیم. حرف می زد. فیلم می ام، لبخند می آنکه بداند همه را خوانده بی
 .توانست راه برود نمی احت

که برگشتم نیامده بود. رفتم به شنبه دوازدهم آذر پیش از غروب رفت. منم چند ساعتی به تولد دوستم رفتم. شب  پنج
 .اتاقش. سه روز بود یادداشتی ننوشته بود. جلو میز یک ردیف کتاب بود و دور تا دور اتاق هم باز فقط کتاب بود



یک هفته برادرم به هر جای ممکن سر زد تا نشانی از او بیابد. اما هیچ نشانی نبود. در آن هفته یک روز با دو دوستِ 
 .ایستاده بودیمهمسایه در حیاط 

تر بود صدایش بلند شد که چرا چرند شته شده. دیگری که چند سالی بزرگشان پرسید: از پدرت خبری نشد؟ گفتم ک یکی
چشم   میگی؟ بعد رو به جوانی که پرسیده بود گفت: هنوز خبری نیست. به دروغ گفتم دیشب از رادیو شنیدم. از گوشه

 .ندنگاهم کردند و به روی خودشان نیاورد

مان تلفن کرد. مادرم گوشی را گرفت. برادرم جسد پدرم را در سردخانه  شنبه نوزدهم آذر هوشنگ گلشیری به منزل پنج
 .شناسایی کرده بود. خانه پر شد از فریاد و گریه

 .هایم. بعد بلند شدم و به اتاق پدرم رفتم ودم. اول سرم را خم کردم بین دستروی مبل نشسته ب
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