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 گفتار پیش

 
 

 

 
 
حامد   ، درنگ و دراندیشیدننقشى از یک دوست، نقشى از یک دوستى 

( در مرگ دوست و ۱3٨٤ -۱33٨ست ) شناس درخشان ما شهیدیان جامعه
ى بیش از روایت اما بس اثر(. این ۱3۱۷ -۱3۷٢وسى طباطبایى ) راهنمایش ط

یاب است میان یک پسر جوان دانشور با یكى از  كم  ی پیدایش و رویش یک دوستى
ى پنجاه خورشیدى، از راه  هاى راهنمایى ایران دهه برجسته ترین مشاوران مدرسه

ى زن،  ست درباره ورز ا هاى دو اندیشه ى برداشت نامه نگارى. این اثر بیان فشرده
ى عشق،  ى دیروز و فرداى ایران، درباره مرد در جامعه ى مناسبات زن و درباره

تر رویم، باید اندكى از  ادبیات، انقلاب، روشنفكر و تبعید. پیش از آن كه پیش
 طوسى بگوییم و نیز از حامد. 

٢ 
آید؛ در مشهد.  به دنیا مى ۱3۱٨ ماه  اردیبهشت ۱3طوسى طباطبایى در 

ک دختر و پسر دیگر هم به دنیا كه پس از او ی ست مادرى وپدر  ششمفرزند 
ایتال از كارآفرینان مشهد بود و كسى كه  یحیی طباطبایی آورند. پدرش مى

ملوک  ى ماكارونى سازى ایران را به راه انداخت. مادرش ، اولین كارخانهماكارون
ای فرهنگی زاده شده بود و در دامان زن و مردی پرورش  در خانواده ،اننویس خوش
ر یكسوتان و مدیران مدارس نوین ایران بودند و  زنى خّ هر دو از پیش بود كه  یافته
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رد او دوست بود كه شخصیتى قوى و اقتدارى طبیعى داشت و خانواده بر گُ و فرهنگ
 نویسد: ى او مى  چرخید. طوسى درباره مى

ى رفتار من بودى... مادر  دهنده ى وجود و افكار من بودى. تو ارزش سازنده تو»
ها كه ندارند فریاد كنم. تو  چه را كه دارم در مقابل آن ن یاد ندادى چگونه آنتو به م

ها همیشه به خاطر بیآورم و در چنین  ها را در مقابل داده به من آموختى نداشته
خ آن  كه ندارد بكشم... شرایطى از توان من خارج است كه غرور داشتن تو را به رُ

قدر نگاه داشتى تا به  هاى قوى خود آن ستهاى كوچک و ناتوان مرا در د تو دست
هاى تو است كه كوچک  ها منتقل كردى. حالا دست تدریج تمام قدرتت را به آن

هاى توست كه ناتوان شده. وجود من است كه زیر بار ناتوانى از تلافى  شده. دست
اند.  زشگرى ندیدهاهاى نو هاى كوچكى كه هرگز دست شود. چه دست كردن خُرد مى

اند.  به من بگو با این همه ظلم  ها هرگز براى مهربانى كردن رشد نكرده دستاین 
    ۱ «توان به مبارزه پرداخت؟ طبیعت چگونه مى

هاى اول دبیرستان را در مشهد  ى دبستان و سال طوسى طباطبایى دوره 
به  را ایتال ماكارون ی كه سوزى پس از آتشو  ۱33۰خانواده در سال گذراند. اما  مى

ی  پنجم دبیرستان را در مدرسه .كند كوچ مىبه تهران  لى از خاكستر فروكاست،ت
( و سال آخر را در دبیرستان دكتر فاطمه سیاحسپرى ساخت )بعداً  نونهالان
. از اندک شمار دختران نسل خود است كه پس از پایان دبیرستان شهنازى  دخترانه

ى فلسفه و علوم  ادبیات در رشتهى  یابد و در دانشكده به دانشگاه تهران راه مى
كند. و این تنها به دلیل تاكید پدر و مادر بر اهمیت آموزش  نام مى بتثتربیتى 

عالى نبود؛ به علت پافشارى خودش در رفتن به دانشگاه نیز بود. از هم 
بش چپ نو ایران. با جن گذران اننیبهایش یكى هم بیژن جزنى است؛ از  كلاسى

به آن جنبش   ،۱33٨ -٤٢هاى بحرانى  جویى در سالگیرى جنبش دانش اوج
شود. نه تنها  مى ى ملى سازمان دانشجویان جبههپرشور  انپشتیبانپیوند و از  مى

خواند؛ به ویژه رمان و  كند، كه كتاب نیز زیاد مى رویدادهاى سیاسى را دنبال مى
 شعر. اهل مشاعره است و سینما.  هاى   دیوان

                                                 
، ٢535اسفند  ٢۹، ۱٤٢ى  سال دوازدهم، شماره ها، نگین، و غصهها  طوسى طباطبایى، قصه ـ۱

   .٤5و  ٤٤صص 
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تربیت معلم  ی رود و در رشته  مى سراى عالى دانش، به پس از پایان دانشگاه 
ى اوج دوران كوتاه فضاى باز  كه نقطه ۱3٤۰گیرد. در همان سال  سانس مىفوق لی
آموزگاران و دبیران سرتاسر كشور، به  ى ست و نیز اعتصاب همگانى سیاسى

 با محمد معنوى كه مهندس ۱3٤۱آید. به سال  مىاستخدام آموزش و پرورش در
، ۱3٤3ى این ازدواج سه دختر است؛ كتایون  مرهثكند.  ست ازدواج مى كشاورزى

هاى تهران  . چند سالى به تدریس در آموزشگاه۱35٤و میترا  ۱3٤۷آتوسا 
ى راهنمایى به گرگان منتقل  دوره مشاور دانش آموزان  پردازد و سپس به عنوان مى
هایش  ها و آزموده رش مشاهدهرسد، به نگا اش كه به پختگى مى شود. در حرفه مى

هاى روشنفكرى  ترین نشریه ترین و وزین از متیننگین، آید؛ بیش از هر كجا در  برمى
در نظام آموزش و پرورش ایران  انتقادى ست وىكا و هایش، كند آن روز ایران. نوشته
ى ما: از تقلید و نسخه بردارى تربیتى جامعه هاى دلان به مُشكل و جلب توجه سوته

ناپذیرى  هایى از نظام آموزشى ایالات متحده گرفته تا مسئولیت سویه ى 
"ئولینمس"

  آموزان شهاست به حال و روز دان نوشتارها اما جلب ذهن  اصلى فهد. ٢
توانستند، یا كه دشوار  كوشى و تیزهوشى نمى دست كه به رغم سخت تهى
گرایش،  ق نگاه انسانجاست كه بر گیرند. این را پى شان توانستند درس و مشق مى

:  خواند. براى نمونه اندیشى و همبستگى اجتماعى فرامى گیرد و به هم خواننده را مى
قدر كه در گفتارش احساس وظیفه كردم؛ نه ترحم، نه  زد، آن با ایمان حرف مى»

صدقه و نه بخشش. و این همه انسانیت در آن زن به من نیروى جدیدى بخشید و 
ست دستم را  له با مشكلاتى از این قبیل تنها نیستم. كافىاحساس كردم در مقاب

ها مثل او و حالا سیمین. این چندمین بار  دراز كنم. محمود را به خاطر دارید؟ و ده
شان  ها گناه شدم. خیلى از انسان ترین عواطف بشرى روبرو مى است كه با انسانى

بینیم، لمس  كه مىى یكایک ماست آن چه را  ست. و بر عهده خبرى فقط در بى
 3«.ها در میان بگذاریم كشیم با آن كنیم و زجر مى مى

اى ست كه از طوسى طباطبایى  خانم خانه «زد با ایمان حرف مى»آن كه  
خواست به او فرصت دهد تا از سیمین نگهدارى كند؛ چون  مشاور راهنمایى مى

                                                 
  .٤٦پیشین، ص  ـ ٢

  .۱35۱، آذرماه ۹۱ى  به خدا، نگین، سال هفتم، شماره یا طوسى طباطبایى، نامه ـ 3
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پدر و مادرش كه چون  ست  ى با استعداد خوش قلمى دختر خود. سیمین دختربچه
و به  نگ بودندت كه دست ردك اش زندگى مى عمه ى  را از دست داده بود، با خانواده

كرده بودند.   ى آن خانم همین دلیل او را وادار به ترک مدرسه و كلفتى در خانه
نوایى، ناچار شده  كسى و بى كه به دلیل بى ست خوان مغرورى نوجوان درسمحمود 

دگى خود و خواهرهایش را بچرخاند. داستان گدازان محمود مدرسه را رها كند تا زن
آن را بازتابانده بود و به  نگینتر به قلم كشیده بود و  را نیز طوسى طباطبایى پیش

 ها شده بود:  آن "بانى گشایش زندگى"این ترتیب 
تان  قدر كه ناراحت كردم، خوشحال كنم. بازهم براى  بگذارید شما را همان»... 
خواند. نه در یک اتاق محقر  كند اما درس مى بگویم. محمود دیگر كار نمى از محمود

تان توصیف كرده بودم  آن كه آن همه غرورى كه براى بلكه در یک اتاق راحت. بى
جریحه دار شود، ترتیبى داده شده كه وضع محمود و خواهرانش مادامى كه درس 

كى نیاز ندارند، اما محمودها فراوان ها دیگر به كم خوانند كاملاً تامین باشد... آن مى
ى  كنم و شما را با خود به خانه شان مى هستند كه نیاز به همراهى دارند. من پیداى

از زندگى امثال محمود را  "موردى دیگر"ى بعد  برم... در صفحه ها مى یكایک آن
 ٤«.اى اغراق و مبالغه در آن باشد آن كه ذره خوانید، بى مى

رچه در جلب حساسیت و همیارى مردم كامیاب است، در طوسى طباطبایى ه
جلب توجه مقامات و مسئولین دستگاه محمدرضا شاه به ضرورت اصلاحات در نظام 

 نویسد: مى ۱353ماند. در اسفند  آموزشى و حل مشكل تربیتى ایران ناكام مى
از مسئولان وقت توضیح خواسته بودیم كه چه كسى بار مسئولیت این »

كشد و اصولاً آیا كسى هست كه این  سئوالى را به دوش مى  زانههاى خ بچه
امر را متوجه  ینلوسئمها و بارها تجربه كردیم گفتن را.  مسئولیت را بپذیرد؟ بار

ى  عقوبت این مجموعه معلومات عمومى مدرن كردیم. اما چه عایدمان شد. توطئه
چرا لااقل مرا صدا رسد  كنم، عقلم به جایى نمى سكوت! هرچه با خودم فكر مى

كنى؟ آن هم به این دلیل... مدت زمانى محدود،  نزدند و بگویند تو اشتباه مى
تعدادى را دور هم جمع كردند كه ما هم به زور خودمان را داخل كردیم براى یک 

ى  ى خزانه سئوالى. راستى هیچ از خود سئوال كردى نتیجه تحقیق مستند درباره

                                                 
 . ۱35۰، بهمن ٨۱ى ى دیگر، نگین، سال هفتم، شمارهطوسى طباطبایى، و مورد ـ ٤
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خواهد یک بار دیگر قلم به دست بگیرم و  ین كه دلم مىآن تحقیق چه شد ؟... با ا
مان به ارمغان بیآورد، سخن بگویم اما  برم خزانه سئوال براى از آن چه گمان مى

بیهوده و بى نتیجه گفتن را بار دیگر آزمودن خطاست... من كه خیلى خسته هستم، 
 5«.خسته از ناتوانى...

زمان بود با دریافت  درست هم ناشى از ناتوانى، ى و این حالتِ خستگى 
 ى حامد شهیدیان!       نخستین نامه

      
3 

شود. پسر دوم و  در سارى زاده مى ۱33٨آبان  ٢۱حامد شهیدیان در      
گرا و به نسبت مرفه. پدر را كه    با فرهنگ، تجدد ست فرزند چهارم زن و مردى

ستى شهره، در چهار سالگى بود و به انسان دو شهر ساریمخابرات  ى مدیركل اداره
دهد؛ شش ماه پس از به دنیا آمدن برادر كوچكش. در این باره  از دست مى

اما من هرگز از این مسئله غمگین نگشتم. از آن پس ما یک جمع شش »نویسد:   مى
روشنایى و "داند كه  ش را همچون خورشیدى مى مادر«. دادیم نفره را تشكیل مى

بیش از آن كه مادر به معناى متداول روز "آورد و  مى "گرمایى مطبوع به ارمغان
. او "اش حاوى درسى ارزنده است ى زندگى ست كه هر لحظه باشد، آموزگارى

بود. خواهر  "ها و ناملایمات زندگى برابر سختى"حامد در  "ترین سرمشق بزرگ"
 مند به نیكبختى ى كامل یک انسان فداكار و علاقه نمونه"ترش روحى را  بزرگ

و خواهر بزرگش  كه سهم بسزایی در رشد شخصیت او داشت دانست مى "دیگران
محبت، مهربانى، صمیمیت، دوستى و وفا و "كه  شا همدماولین دوست و "ناهید را 

اوست كه شوق به درس   هم "دوستى و خوب بودن را اول بار در او دید... انسان
 ٦در حامد برانگیخت. "خواندن و مطالعه را

)كورش  ى راهنمایى در دبستان )سیروس پهلوى( و هم در دوره حامد هم
اش  خوشى ترین دل آموز نمونه بود؛ و سرگرمى و بزرگ كبیر( شاگرد اول و دانش

هاى اروپایى و  مطالعه. هرچه از ادبیات كهن و نو ایران را، به ویژه شعر، رمان

                                                 
 گفته.   ها، نگین، پیش ها و غصه طوسى طباطبایى، قصه  ـ 5

   .ى خصوصى حامد شهیدیان به طوسى طباطبایى ) انتشار نیافته( نامه  ـ  ٦
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ى ادبیات  انشكدهخواند. ناهید كه به د آورد، مى به دست مىآمریكایى و تاریخ 
 ى سارى و روشنفكرى تهران را به خانه( ج۱3٤5 -۱3٤۹یابد ) راه مى دانشگاه ملى

شود، نام  هاى صمد بهرنگى آشنا مى آورد. بدین سان است كه حامد با نوشته مى
كند. دنبال  هاى اندیشه انتقادى دست پیدا مى شنود و به فرآورده ها را مى چریک

( اثرى مانا بر مسیر ۱35٢سرخى و كرامت دانشیان )ى خسرو گل كردن  محاكمه
ه و پا نهاى گرس توده"گذارد. از آن پس او خود را در كنار  اش بر جا مى زندگى

خواند. و  مى "سرود پیوستن"بندد و  شان دل مى به حامیانبیند  مى "ایران ی رهنهب
جانش  اى در دل و هاى طوسى طباطبایى جایگاه ویژه از این جاست كه نوشته

كه  آید شود و به جستجویش برمى قرص او مىپا  و هاى پر یابد، از خواننده مى
ست در گرگان است. در جریان این جستجوى دو ساله، حامد بیش از پیش  چندى

ها را در تهران نزد  آورد . تابستان و سیاسى روى مى هاى اجتماعى همقولى  به مطالعه
اندک  آموزد. الله صفا تاریخ ادبیات ایران را مى گذاراند و از ذبیح خواهرش روحى مى

اش سرگردانى و  گیرد كه نتیجه قرار مى "افكار دكتر على شریعتى"زمانى زیر تاثیر
او را فداییان ى  شود. جذبه تاثیر شریعتى دور مى ی  سرگشتگى بود. اما زود از دایره

هایش را به وى  نوشته تر دست كشاند كه پیش پور مى به دیدار با سعید سلطان
تنها یک راه براى رهائى از لجن »كند كه  حامد را قانع مى پور رسانده بود. سلطان

متعفن سرگشتگى و غم وجود دارد: شناختن، ایمان آوردن و همگامى با نیروى 
 ۷! «ها لایزال توده

 ـیابد كه تازه از یک سفر آموزشى ى را مىیحامد سرانجام طوسى طباطبا

شنبه نویسد: یك ى این رویداد مى بازگشته بود. درباره به آمریكا  هپژوهشى چهار ماه

 -من  همدم قدیمى -خوابى شب پیش خسته از بى» ۱355روزى از روزهاى دى ماه 

 نگینى  و با سردردى شدید، در سوز بهمنى سارى براى خریدن جدیدترین شماره

خواستم،  چه را مى ا آنبه مجله فروشى رفتم. در پناه شیروانى، نشریه را ورق زدم ت

را خواندم و  اى از طوسى طباطبایى. در دم مقاله ، نوشته"سازمانى ی خانه"یافتم: 

                                                 
زیر عنوان به یاد  نویسد و بدون امضاء پور مى لطاناین نوشته را حامد كمى پس از مرگ سعید س ـ ۷

 رساند. به چاپ مى جهانى  ى ششم نشریه پور در شماره ى خلق سعید سلطانیفدا
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ى من بود  م را به او نوشتم... این نخستین نامه پس از رسیدن به خانه، سومین نامه

 ٨«.كه به او رسید
 ى در این نوشته كهیچه یافت؟ طوسى طباطبا "ى سازمانى خانه"حامد در  

اش نوشته، از دردش، درد مشتركش،  صورت نامه به آن داده و براى دوست دیرینه
 اش سخن گفته: درد بزرگ جامعه

خواست الان این جا بودى، تا با هم زار  دوست خوب من، چقدر دلم مى»
اى با  كردى یا نه؟... تهیه كننده دانم روز جمعه تلویزیون نگاه مى زدیم... نمى مى

ى انتخاب زیبا ترین گربه كه در  ز یک مسابقه تهیه كرده بود. مسابقهابتكار، فیلمى ا
اى هم  و ترتیب مصاحبه برگذار شده بود. ]هیلتون[ هاى معروف تهران یكى از هتل

گفت كارمند  هاى خوشبختى! خانمى كه مى ها داده بود. چه گربه با صاحبان گربه
دارد. غذایش  ش خرج برمىاش تقریباً روزى صد تومن برای است، ادعا كرد گربه

مخصوص و بیشتر از گوشت پرندگان است. پزشک مخصوصى دارد و حتماً باید 
هاى سعادتمند نیز سخنانى   سلمانى سرش را آرایش كند و سایر صاحبان این گربه

اى و پخش آن چه  ى چنین برنامه دانم منظور از تهیه .. من نمىاز این قبیل گفتند.
دانیم... دو روز پیش...  مان شده و خودمان نمى ال دامنگیربود. آه كه چقدر ابتذ

همكارم... مات زده... زیرسیگارش انباشته از نیمه سیگارهایى... كه با عصبانیت و 
خواند و حالا  غیظ له شده بود... از پسرى گفت كه سال اول هنرستان درس مى

تا خرجش كند. خواهد درس بخواند. بیشتر از این ندارد  پدرش گفته دیگر نمى
كند و به تنهایى از پس خرج زندگى  پدرش در یک مزرعه، پنبه چینى مى

  ۹«.آید... این پسر... به مركز مشاوره آمده و كمک خواسته بود... برنمى
از طوسى طباطبایى  اش را حامد پاسخ نامه ۱355در بهمن همان سال 

ور و یكى از تجوگر و دانشكند. به این ترتیب میان پسرى جس دریافت مى
اى  گیرید. دوستى هاى راهنمایى ایران، دوستى سرمى ترین مشاورین مدرسهدردآشنا

اى در فضاى  اى از هر جهت ویژه؛ دوستى اى فكرى و حسى، دوستى اى. دوستى نامه

                                                 
 .٢۰نگاه كنید به همین دفتر، ص   ـ ٨

 .٢535دى  ام ، سى۱٤۰ى  سال دوازدهم، شماره ى سازمانى، نگین، طوسى طباطبایى ، خانهـ ۹
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ذال رسمى، فساد ، نابرابرى اجتماعى، استبداد سیاسى، ابتشكاف طبقاتى و فرهنگى
در اى  یتى و تازه به دوران رسیدگى؛ دوستىهودولتى، بىحرمتى انسان، بى

   اى دراز دامن. ى زلزله آستانه

 
٤ 

دوستى بود؛ به ویژه در دوستى با نوجوانان. در  طوسى طباطبایى استاد بزرگِ
ى دوستى بود. نفس و نقش  و پروراننده   دهنده ها بود، پرورش پى دوستى با آن

ى نوجوانان، هدف و وسیله  تهس برجسشنا دوستى بود. دوستى براى این روان
 توامان بود:

 ۱۰«.ها دنیا جا دارم ى بچه من براى دوستى با همه»
 یا:

كردم  گشتم. فكر مى كردم. دنبال نقصى در كار خود مى احساس ضعف مى»... 
  ۱۱«.ها گردم ى كافى نتوانستم موفق به جلب دوستى بچه به اندازه

 و یا:
قدر این  ها بازى كنم. آن را براى آن توانستم نقش دوست این جا دیگر نمى»

بچه لطمه دیده بود كه فكر كردم اگر بخواهم فقط یک دوست از میان آن عده 
انتخاب كنم، فقط اوست. لحن ملایم صدایم عوض شد، به طورى كه حتا براى 
خودم ناآشنا بود. من براى به دست آوردن دوستى او در آن لحظه حاضر بودم تمام 

هاى كوچكى كه شاید  من دشمن شوند، چه رسد به آن قلبمردم دنیا با 
 ۱٢«.شان فقط نفرت تند زودگذرى بوده دشمنى

ى با برخوردارى از هنر دوست داشتن و دوستى ورزیدن، یطوسى طباطبا
هاى  توانست به ژرفناى وجود حامد نفوذ یابد، منِ پنهان او را بشناسد، در چالش

ارى رساند تا از خویشتن خویش فراتر رود. با یاورش باشد  و به او ی  فكرى و حسى

                                                 
 .٢535ام آذر  ، سى۱3۹ى  ى، نیاز، نگین، سال دوازدهم، شمارهیطوسى طباطباـ ۱۰

 گفته. اى به خدا، پیش طوسى طباطبایى، نامهـ ۱۱

 گفته.  طوسى طباطبایى، و موردى دیگر، پیش ـ ۱٢
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اى كه برحامد دارد سوء استفاده كند و  این همه هرگز كوشش نكرد از نفوذ معنوى
 او را به خویش وابسته سازد.

اى كه حس كردى بدون داشتن من سخت خواهى گذراند، بدون  هر لحظه»
دانم هیچ وقت  نمى كمترین تاسفى )دیگر( براى من قلم را بروى كاغذ ملغزان...

؟... ما هم را داریم، اما بیا همه را اى لذت درد دل كردن متقابل را جز با من چشیده
حامد این گونه دوستى و  ۱3«.داشته باشیم و این یگانگى را حفظ كنیم

داشت و  اش احترام به استقلال طرفین بود، گرامى مى مایه را كه بن داشتن دوست
 شناخت: ارزشش را مى

ست كه تنها یک نوجوان  و این نعمتى -بود دوستِ منكسى بود كه »... 
و به نظر من ]آن چه[ در میان تمام  -تر قدرت درک آن را دارد. از همه مهم

او همراه من بود.  -بود تر تر و نایاب هاى طوسى به عنوان یک دوست، برجسته ویژگى
ر پیش بگیرم، گفت چه راهى را باید د گفت كجا بهتر است، نمى به من نمى

كشاندت. نه شتابان در پیش رو، نه  گفت اقتضاى سن توست كه به این راه مى نمى
زد. به  داشت و با من حرف مى لنگ لنگان در پسِ سر، بلكه در كنارم گام برمى

آن كه نگران  شد از همه چیز و همه جا گفت بى همین دلیل نیز بود كه با او مى
با  اش گفت؛ از رابطه با او مى اش هاى روحى مكشحامد  از  كش «.داورى او باشی

زن و مرد، از این كه بهتر است پس از پایان دبیرستان در  مردم، از عشق، مناسبات
ایران بماند یا كه به آمریكا برود، از این كه زیر فشار است كه پزشكى بخواند، چون 

كه دلبندى و  كردند؛ در حالى ى آن روزگار چنین مى آموزان نمونه ى دانش همه
یكى از نخستین »... بود و و و. طوسى طباطبایى   شناسى اش به جامعه دلبستگى

شناسى بخوانم  خواستم به جاى پزشكى جامعه كسانى بود كه نه تنها از این كه مى
من به عنوان یک مشاور از راهى »هیچ اما و اگرى تشویقم كرد:  بى شوكه نشد، بلكه

اى كه دارى  گویم. تو با چنین روحیه به تو تبریک مى كه با مبارزه انتخاب كردى
شناس و فیلسوف   ى، اما جامعهباش 'سازى پول'و  'پزشک موفق'توانستى  هرگز نمى

   ۱٤«.چرا

                                                 
 .٢٨و  ٢۷صص ه كنید به همین دفتر، نگا ـ ۱3

  .٢٦نگاه كنید به همین دفتر صـ ۱٤
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كند و  تمام مى ۱35۷دبیرستان را در خرداد سال  ى حامد شهیدیان دوره

ه راهى ایالات شود. پس از چند هفت مى سارى العلماى شریفى  شاگرد اول  مدرسه
بار هم دوست و استادش طوسی  ست حتا یک گردد و این در حالى متحده مى

رفت جامعه را زیر و زبر كند، تنها  طباطبایى را ندیده و از جنبشى كه مى
 هایش را دیده است. جوانه

به پاخاستن مردم و فروپاشیده شدن حكومت شاه، بیش از پیش او را به 
و پس از  هاى خلق ایران سازمان چریکبا هواداران  كشاند. كنُشگرى سیاسى مى

اش در  . این نیز اما دو دلىپردازد  به همكارى مى اقلیتگى آن سازمان، با   هچندپار
ى یبرد. طوسى طباطبا از میان نمى را بازگشتن به ایران یا ماندن در ایالات متحده

زده از نظامى كه  و دل خواند، سرخورده كه در آغاز انقلاب او را به بازگشت فرامى
و به خواست همگانى خیانت كرده، او را به ماندن  "دست و پاى آزادى را بسته"

ى و تدبیر فكرى، بى گرایان حاكم، در متن آشفته هاى واپس روى داد. پیش پیام مى
ام خرداد  آخوندى و اختناق فراگیر پس از سى هاى مخالف حكومت جداسرى جریان

 55 كند. مرگ مادر دل مى ندن و پرداختن به كار فكرى یک، حامد را در ما۱3٦۰
اش  كه مدتى بعد به آگاهى -تصادف اتومبیل در ۱35۹اردیبهشت  ۱٦در  اش ساله
 نیز در این تصمیم بى تاثیر نبوده است: -رسانند مى

 میراثن قدر غرقه شویم كه پاسدارى از  آیا باید از غم از دست دادنش آ»...
را از یاد ببریم؟! نهایت این كه او به ما آموخت چگونه  ـ زندگىاش راه ـ بهایش گران

  ۱5«.چون او با زندگى و مرگ برخورد كنیم...
هاى دانشگاهى  و درس هاى انتقادى ى اندیشه بیش از پیش به مطالعه 

سن پُلِ ایالت  (Hamlineپردازد. در همین سال است كه از دانشگاه هملین) مى
گیرد. سپس به دانشگاه برندایس  علوم انسانى، لیسانس مىى  ، در رشتهسوتامینُ

( ۱3٦5)۱۹٨٦ى فوق لیسانس جامعه شناسى را در سال  رود. دوره ماساچوست مى
اما از (. در هر دو دوره ۱3٦۹)۱۹۹۰سال  ى دكترا را در و دوره برد  به پایان مى

هاى  زنى در نشریه كنُشگرى سیاسى علیه نظام جمهورى اسلامى و نیز قلم

                                                 
  .ى خصوصى حامد شهیدیان به  خواهرها و برادرهایش نامه ـ ۱5
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از   این دوره  ش درا فكرى  ى اصلى كوشش ورزد. مشخصه گراى تبعید غفلت نمى چپ
هاى  زندگى روشنفكرى حامد، بررسیدن و بازشناساندن ماركسسیست

رزانى كه با و ردند؛ نیز اندیشهك روى نمى ست كه از كمونیسم روسى پی استخواندارى
اچ، برتولت برشت، نیكوس استالینیسم درگیر بودند: لوناچارسكى، گیورگى لوك

ح. ش. روجا )كه به  ى اش را با نام قلمى هاى این دوره نوشته ۱٦كازانتراكیس و...
كه  دهد. در پایان همین دوره و در حالى مازندارانى به معناى ستاره است( انتشار مى

تئوریک  ـ اى پژوهشى نوشت، دست به انتشار نشریه اش را مى دانشگاهى ی نامه پایان
 ـ۱35۷در انقلاب  زن  ی مسئله"اش  ى دكترى عنوان پایان نامه ۱۷.پُرسابه نام زد  

  ۱٨بود. "ایران ۱35٦

 
٦ 

طوسى طباطبایى كه با شور و شوق در مبارزه براى برانداختن حكومت محمد 
رضا شاه پهلوى شركت جسته بود، با برنشستن نظام جمهورى اسلامى، مشمول 

هاى  حجابى و شركت نكردن در آیین . بىشود مى "انقلابى"هاى "سازى پاک"
دهند و این  آویز قرار مى را دست انجمن اسلامىعبادى و دورى جستن از  -سیاسى

كنند. این زن پركار و پیگیر  ى مشاور راهنمایى را از كار بیكار مى كارشناس برجسته
دازد. پر اى مى نشیند. به روانپزشكى و گفتار درمانى در مطب خصوصى اما از پا نمى

اش را  یان( هم كار مشاورهاى ناشنو بان )ویژه پس از چندى در مدرسه باغچه
پذیرد. از نوشتن اما پرهیز  آن را مى هاى  گیرد و سپس مدیریت یكى از شعبه مى پى

سره  برد. تحقیق میدانى نیز یک دارد و جز براى نامه نگارى كمتر دست به قلم مى
 ى ها و در دانشگاه ى شصت ى دوم دهه ز نیمهدهد؛ ا جاى به تدریس دانشگاهى مى

 )ملى سابق(. شهید بهشتىآزاد و 

                                                 
هاى فدایى خلق  ى هواداران سازمان چریک  ) نشریهجهانهاى مختلف  نگاه كنید به شمارهـ ۱٦

 .۱3٦۷، بهار یس، پار۱٢ماره دید، شى ج ، دورهگل سرخ اقلیت( و نیز فصلى در -ایران

 ,Nasser Mohajer, Porsa, Iran Bulletin, 2005 :این نشریه نگاه كنید به ی ـ  درباره ۱۷

Series II, No 3 

   The Women’s Question in the Iranian Revolution of 1978-1979ـ ۱٨
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دهد و در سال  پدر خود را از دست می۱3٦٤ى در سال یطوسى طباطبا
شود. سه سال  به سرطان پستان مبتلا مى مادرش را. در همین سال است كه۱3٦5

و خطر مرگ را از او افتد  درمانى سرانجام كارگر مى مداواى دشوار و از جمله شیمى
در سر  ۱3۷۰ى  كند. سلامتى اما سخت گریزپاست. در آغاز سال تحصیلى دور مى

كند خود را  چشم كه باز مى افتد. مىبر زمین دهد و  كلاس تعادل خود از دست مى
جنگد؛ با  با آن مىنُه ماه ست.  ى مغزى یابد. تشخیص پزشكى غده در بیمارستان مى

دختر به یارى همسرش محمد معنوى،  ز شور زندگیپُر ا اى قوى و روحیه
گردد و از بالین  دختر بزرگش كتایون كه از اسپانیا به ایران بازمىاش اتوسا،  پزشک

ترین  و چند تنی از نزدیک ، خواهرها و برادرهایش، میتراشود مادر دور نمى
صلاً به این ام خوب است. ا روحیه»... نویسد:  . در این باره براى حامد مى دوستانش

زا. مگر نه این كه مرگ هر  اى مرگ كنم. لااقل نه به عنوان مسئله مسئله فكر نمى
براین ما نیستیم كه از آن بترسیم. بنا لحظه ممكن است بیآید و آن وقت دیگر

به  ۱3۷٢و مرگ در سوم اسفند  ۱۹«.كنم مطمئن باش تا زنده هستم زندگى مى
سالگى این انسان آزاده، وارسته، از  و پنجسراغ طوسى طباطبایى آمد. در پنجاه 

پیرایه و روانشناس بزرگ كودک. در مراسم  زى و بى خودگذشته، ساده
هاى  ها از مددكارى بسیاران بودند كسانى كه در درازناى سال  اش سپارى خاک

 بازساخته بودند.   مند شده بودند و زندگى را فكرى، روانى، عاطفى و مالى او بهره

     
۷ 

ى  شناسى ى جامعه امد شهیدیان درست در همان سالى به استخدام دانشكدهح
شناسى  آید و به كرسى استادى جامعه درمىفیلد  دانشگاه ایلینویز در اسپرینگ

اى بزرگ براى  بندد. مرگ طوسى ضربه نشیند كه طوسى چشم از جهان فرو مى مى
وست، نقشى از یک نقشى از یک دكم در   و اش بیش  او بود كه چندى و چونى

نماید. خورشید در اوج خود  دنیا بدون او بس حقیر مى»بازتاب یافته است:  دوستى
دهد... مهر و یادش  اش را ندارد. بهار بوى مهر نمى نشیند. باد، سرمستى بهارانه نمى

او اما جهان كم دارد. آرى ما بى او ماندگان هستیم كه  را جاودانه در سینه دارم. بى 

                                                 
 .٦٨ نگاه كنید به همین دفتر، صـ  ۱۹
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كنیم. لیكن با همه دشوارى، گریزى از این حقیقت  داس مرگ را تجربه مىبُرایى 
بودن خود هست كه هاى  ى خودش با بایست ساده نیست كه ما چون او در هستى

خواهیم بى او به ماندن و بودن و شدن ادامه دهیم،  یعنى اگر مى ـ كنیم زندگى مى
 «.   هستى تن دردهیم...هاى  باید كه با بى او بودن رویارو شویم و به گزینش

كند. پس از چند سال درس دادن و  ( ازدواج مى۱۹۹٤)۱3۷3حامد در سال 
شناسى زنان،  هاى اجتماعى، جامعه شناسى سیاسى، جنبش پژوهش كردن در جامعه

شناسى زن در خاورمیانه، در مهاجرت و تبعید، به ریاست آن دانشكده   جامعه
آن بنیاد  ( University Scholarنمونه )  شود و سپس عنوان استاد بركشیده مى

هاى  هاى پژوهشى او در نشریه دارد. انتشار نوشته آموزش عالى را دریافت مى
هاى آكادمیک   گوناگون علوم اجتماعى آمریكاى شمالى و مشاركت موثر در كنفرانس

 یكى از عوامل این پیشرفت بود.
سایل و مقولاتى كه پیشرفت مشغولى اصلی حامد ایران بود و م با این حال، دل

 ها اى نسبت به آن یابى به برداشت تازه پیكار دموكراتیک در گرو بازاندیشى و دست
زن در  ادوارد سعید، فراتر از واپسین آسمانالى ویزل،  شب بود. برگردان به فارسى

)زندگى چهار نقاش زن جورجیا اوكیف، فریدا  ها الهامنوال السعداوى،  ى صفر نقطه
در چند  ٢۰هایى در راه رسیدن به آن هدف بود. ، آلیس نیل، نیت رینگولد( گامكالو

                                                 
انتشارات  را فراتر از واپسین آسمان(؛ ۱3۷٢ن به انتشار رساند) پاییز در ایرا رامین نشررا  شب  ـ ٢۰

زمستان در سوئد ) افسانهرا انتشارات ى صفر  زن در نقطه و (.۱3٨٢) دادهرمس در تهران انتشار 

 ست: مترجم نوشته شایسته یادآورى گفتار این كتاب زیر عنوان یادداشت (. آن چه در پى۱3۷۰

بود، دلیل برگردان آن به فارسى نبود. با وجودى  ى صفر زن در نقطه ى ویسنده... این كه سعداوى ن"

احترامى كه براى مبارزاتش در راه آزادى زنان عرب، به ویژه زنان مصرى قایل بودم، به رغم این كه 

ى باور و  به خصوص در زمینه -مان هایى در بینش دانستم، تفاوت هایش را آموزنده مى بسیارى از ایده

هاى او در میان  كه به شتاب در طرح اندیشه دیدم مى -هاى اسلامى و نیمه اسلامى حل ید او به راهام

ى آن به  داشتم... بنابراین چرا ترجمه دیدم و نه اشتیاقى خوانندگان فارسى زبان نه نیازى مى

 ى صفر طهزن در نقتوانم برشمرم. نخست این كه  در  مده را براى این گزینش مىفارسى؟ دو دلیل ع

نقشى از یک  مورد زن آقاى دكترى كه دربینم ] ارى از زنان میهنمان را مىى آشناى بسی چهره
رساند كه قربانى نابرابرى  به آن پرداخته[... دوم این كه این اثر فریاد زنانى را به گوش مى دوست...

        . ۱3۰و  ۱٢۹صص  "كنند. جنسى هستند و در عین حال بر علیه آن مبارزه مى
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ها و  ها، نوشته ورانه و پرداختن به سرگذشت هاى زن سال آخر زندگى، پژوهش
شكن و سركش در كانون كارهایش قرار گرفت. شمارى از این  هایى نو، سنت نگاه

ارایه داد كه در  ایران هاى زنان بنیاد پژوهشهاى  ها را در كنفرانس بررسى
هاى دیگر داخل و  به چاپ رسیده و شمارى دیگر را نیز در نشریه بنیادى ها سالنامه

شود. یک سال پس از  (، از همسرش جدا می٢۰۰٢)۱3٨۰خارج كشور. در سال
هایى را كه به پایان رسانده بود به زبان انگلیسى و در  جدایى، دو جلد از كتاب

زن و سیاست جنسیت در جمهورى رساند:  ا به چاپ میى آمریك ایالات متحده
دكتر شهیدیان چندین  ٢٢.صداهاى نو پدید در جنبش زنان ایران و ٢۱اسلامى ایران

ها و  كوتاه و بلند دیگر نیز در دست تهیه داشت؛ نیز یادداشت ی و چند نوشته
طان هاى در دست ترجمه كه سر خام لازم براى تدوین یک كتاب و نیز كتاب ی ماده

 روده به سراغش آمد. 
شناس  حامد این انسان شریف، این یار شفیق، این روح حساس و این جامعه

با  دنیاىی از  ۱3٨٤(  تا  ٢۰۰3) ۱3٨٢پژوه دردآشنا از  درخشان، این دانش
آرزوهاى برآورده نشده با سرطان دست و پنجه نرم كرد. در این پیكار پایان زندگى 

 ى م و استوار بود؛ نیز برخوردار از حمایت و همیارىچون طوسى، محك او نیز هم
همه گونه و همه سویه دوستان، یاران و خویشان؛ به ویژه دو خواهرش روحى و 

زمان با حامد،  و شگفت آن كه هم اش بستند. ناهید كه شبانه روز كمر به پرستارى
ن رفتار انگیز تر این كه چنا شود و شگفت ناهید نیز به سرطان پستان مبتلا مى

حامد   شود. با این همه درمان حامد هرگز از این واقعیت با خبر نمىكند كه  مى
 ٤٦در حالى كه  ۱3٨٤مهر  ۹هاى صبح  افتد و حامد در اولین دقیقه كارگر نمى

شود  اش به مرگ تسلیم مى اى از اعضاى خانواده سال بیشتر نداشت، در میان حلقه
 نشاند. سوگ مىارانش را به دى دوست و خیل گسترده
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٨ 
ى  هاى چاپ نشده یكى از نوشته نقشى از یک دوست، نقشى از یک دوستى

( به ۱3۷3اردیبهشت  ٦)۱۹۹٤آوریل  ٢٦او این نوشته را در  حامد شهیدیان است.
شكن و دردناک مرگ طوسى  رساند؛ یعنى دو سه ماه پس از آن كه خبر دل پایان 

 طباطبایى را شنید.
اند نویسندگان پُر  ب نیست. بسیارند و بسیار بودهچنین سرعت عملى عجی

ى وجودشان و گذراندن دوران  عاطفه و با احساسى كه در پی از دست دادن پاره
اند تا پیش از آن كه داغ دل و اشک روح بر كاغذ  سوگوارى، نتوانستند و نتوانسته

تن زندگى و لازم را بیابند براى از سرگرف ى ریزند، آمادگى روحى و استوارى فكرى
ها در دم به دست  هایى نیز بیشتر وقت آفرینش هنرى، ادبى و ... چنین سوگنامه

رسند.  ها به انتشار مى شوند و چه بسا پس از گذشت سال چاپ سپرده نشده و نمى
آن چیره است و به  "وجه عمومى"اثر بر  "وجه خصوصى"شاید از آن روى كه 

 ر.ى اث دهنى آفرین كننده "رسوا"تعبیرى 
،... را حامد تا زنده بود به چاپ نداد؛ با نقشى از دوستآیا به این دلیل بود كه  

ى انتشار كرده بود و حتا آن را به  اش را از هر حیث آراسته و پیراسته این كه نوشته
انگلیسى نیز برگردانده بود؟ پاسخ به این پرسش را به یقین نتوان گفت. اما 

بنیاد نده واگذار شد؛ به پیشنهاد گلناز امین، مسئول ست كه این مهم به نگار گفتنى
و پیگیرى این پیشنهاد از سوى ناهید شهیدیان، خواهر  هاى زنان ایران پژوهش

به  ستهرگز نتوان چون حامد و طوسى هم ست كه نگارنده نیز حامد. این نیز گفتنى
 شود.  لنایدوستش دیدار 

ى  نگارى كه بیشتر به وسیله مهمن و حامد با هم دوست بودیم. نه از راه نا
 كم  و  كشید. بیش مان گاه یكى دوساعتى به درازا مى تلفن. گفتگوهاى تلفنى

ى همه چیز بده بستان فكرى داشتیم: از مسائل شخصى گرفته تا سیاست  درباره
( بود شاید كه در یكى از گفتگوهاى ۱3۷۹)٢۰۰۰روز، هنر، فرهنگ، تاریخ و... سال 

ن خواست چند فصلى از كتابى را كه در دست تهیه داشت بخوانم و مان از م تلفنى
هایم را با او در میان گذارم. چنین كردم و او نام مرا همراه با سایرینى كه از  برداشت

پیش از چاپ برخوردار  سیاست جنسیت در جمهورى اسلامى ایران موهبت خواندن
گاه كه  از آن تجربه و آنخش سپاس كتاب آورد. كمى پس د، به مهر در بشده بودن
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(، از او ۱3۷٨تیر  ۱٨ها دوباره سربرآورد ) جنبش دانشجویى ایران پس از سال
تحریرى  -بنویسد كه نوشت و ما  ى آن خیزش تاریخى خواستم مطلبى درباره

( ۱3۷٨نشریه )تابستان  ۹ ى آن را به جاى سرسخن در شماره -نقطهى   نشریه
هم امكان   Iran Bulletinر هییت تحریرى چاپ زدیم. و دریغ كه همكارى د

را چند بار چیدیم؛ به ویژه در  ى دیدار  دیدار او را به من ارزانى نكرد؛ گرچه زمینه
 .٢۰۰۱-٢۰۰٢جریان سفرش به گلاسكوى اسكاتلند به سال آموزشى 

آمد و بعد بسترى شدنش و بعد رخت بربستنش. و  ى حامد  بعد خبر بیمارى 
 نقشى از یک دوست، نقشى از یک دوستى مرا به ویراستارى بعدتر دست روزگار

ها، تصحیح چند كلمه، نوشتن  گذارى نشاند كه كارى نبود جز تدقیق برخى نقطه
، فراهم آوردن چند پیوست و تدوین این نوشته كه بدون همكارى پانویس ینچند

 ممكن نبود.و گلناز امین  طاهریژاله  مانی علایی، ناهید شهیدیان، كتایون معنوى،
را نیز   اش خواست كه این نوشته كاش خودش بود و زنده بود و از من مى

نقشى از یک دوست، نقشى  هایم را با او درمیان گذارم تا بنویسم  بخوانم و برداشت
ها،  ى برداشت ست و فشرده كار و تلاش جدى  سه دهه ی آوردهفرا از یک دوستى

ى  درباره   ى ایرانى رو ورز پیش اى یک اندیشههاى راهگش بندى ها و جمع بینى باریک
ى دیروز و فرداى ایران، عشق، ادبیات، انقلاب،  زن، مناسبات زن و مرد در جامعه

 روشنفكران و تبعید! 
 ناصر مهاجر 
           ۱3٨۷پاریس، تیر  
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سفری است به سرزمینی تازه كه در  است به دنیایی نو. یا ریچههر دوستی د
و من  طوسییابند. و دوستی  ها نیز آرایش و نمودی تازه می ترین پدیده آن آشنا

 ،آفرین بود كه در هر گوشه و كنار آن اینچنین بود. درنوردیدن دنیایی نو و وجد
بودند. بسا كه خسته،  هشیدهای استوار مِهر و یكدلی آرام آرام سربرآسمان برك ستون

هایش تكیه زدیم  دلشكسته، اندوهگین و حتی نومید در این دیار گام زدیم، بر ستون
ی آنها مأوا گزیدیم. و بسیار لحظاتی كه از شادیها و زیباییهای زندگی  و در سایه

توشه راه پاكتی ساختیم و راهیِ دیار دوست كردیم. و چه آرامش بخش و مطبوع 
ی جدالهای سخت درونی و بیرونی، به دیار دوست  ـ كه بتوانی در میانهبود ـ هست 

ای دیده فرو بندی و در امنیت  اش گذاری، دقیقه رهی یابی، سربر آستان دوستی
یا خود در آن دیار، دلی را ببینی كه در فراسوی  محبتش جانی دوباره بگیری.

شود  انی با شادمانی تو شاد میكنند به مهرب هایی كه تو را از او جدا می كوهها و دره
زندانی  ی شكفد. با این همه، دوستی ما هرگز واهه و با لبخند تو به خنده می

ی بودن. زیرا هر دوی  ی پریدن به میانه فریبكار نبود ـ دنیایی بود سرشار از وسوسه
 ی زندگی بودیم، هراسان از زنده به دام مرگ فتادن، و بیزار از تكرارِ هستیِ ما تشنه

 معنی. بی
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از همین رو، گرچه خستگیها و شادیهای یكدیگر را با آغوشی گشاده پذیرا 
بودیم، در روانه كردن دوست به قلب چالشهای نو و جدالهای تازه نیز درنگ 

 كردیم. نمی
خواهم در قامت واژگان از  و اكنون، هفده سال پس از نخستین گفتگو با او، می

صل این هفده سال، بیش از دویست نامه است كه مان نقشی بزنم. حا دنیای دوستی
ی تلفنی. با این همه، آنچه  بین ما رّد و بدل شد و یادمان چندین ساعت مكالمه

ی واژگان. آن دوستی، خویشاوندی دو جان بود؛  میان ما بود پیوندی بود ورای رشته
یی دو نه محبت خانوادگی، نه راهنمایی آموزگاری مهربان برای شاگردش، نه آشنا

ی اینها را در خود داشت، اما متفاوت از این همه بود. واپسین  همنظر و همراه ـ همه
ی ناخوانده  ام را به او روزی نوشتم كه او چشم از دنیا فرو بست. شاید این نامه نامه

های  یابد و در دوستیها و پیوند نشانی باشد از مهری كه در درازای زمان امتداد می
 گیرد. ره میدیگر حیاتی دوبا

نیست، من تنها آنچه او برای من طباطبایی  طوسیی  این نوشته، زندگینامه
كند. او  ی جان او نیز در این جا جلوه می نویسم. با این همه، خمیر مایه بود را باز می

ها، تنهاییها،  لنگرانی ها، احساسات، د ای از زندگی، اندیشه هایش راوی گوشه در نامه
های خویش بود. دوستی ما از  خشمها، یأسها و امید نیها، افسردگیها،ها، شادما پیوند

دریغ دوست داشتن جان گرفت و چارچوبهای  اخلاص و توانایی هر دوی ما در بی
تنگ روابط اجتماعی و دوری راه را در هم شكست. لیكن این پیروزی در برخی 

تهای اندیشیدن و مبارزه با محدودی ها، دست كم از جانب من، گاه در پی  زمینه
نوشتن به دست آمد. نوشتن از احساسات و افكار برای دیگری دشوارتر از نوشتن 

كه با صمیمیتش  طوسیای از این موهبت  برای خود است. اما هرگاه آمیزه
توانست در  كرد و اشتیاق من به گفتن و نوشتن نمی دیوارهای یخی را ذوب می

كم این تأثیر را داشت كه در بلند مدت  چیره آید، دست «دشواری»مواردی بر آن 
بایست راه حلی برایش  آن را به عنوان معمایی برای من مطرح نماید كه می

ی آرایه و پیرایه بود  آنقدر راحت و به دور از دغدغه طوسییافتم. نوشتن برای  می
نمود، نانوشتنی چون علف  ها برایم دشوار می كه هرگاه پرداختن به موضوعی در نامه

درنگ در ذهن من خود را به عنوان پرسشی  یافت و بی هرزی در گلزار نمود می
این موضوع برایم دشوار است؟ چه  ی چرا نوشتن درباره»كرد: اساسی مطرح می
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های من در این مورد خاص چهره از من  شود كه احساسها و اندیشه چیزی سبب می
عین این كه به راحتی دم  برای من در طوسیبه این ترتیب، دوستی با  «فروپوشند؟

 زدن بود، چالشی درخودشناسی نیز شد.
 گاه همدیگر را ندیدیم.  و من هیچ طوسیبا این همه، 

ما در برخوردهای روزانه یكدیگر را نشناختیم و شاهد زندگی هم نبودیم؛ 
مان را برای یكدیگر باز  ها داستان زندگی نامهها رشد كرد.  دوستی ما در خلال نامه

نگاری، در ذات خود، ارتباطی منقطع است، دوستی ما نیز  و از آنجا كه نامه گفتند
ها، دقایقی از زندگی ما را به دیگری نشان  را در خود داشت. نامه  این بُریدگی

پذیرفتند، در پیشِ چشمِ  مان تأثیر می دادند، دقایقی كه هرچند از تمامی زندگی می
 كردند. این ویژگی هم به دوستی ما ه میدوست، بریده از دیگر لحظات زندگی جلو

های اوج  قدرت بخشید و هم آن را محدود كرد: از سویی ما بسیاری از لحظه
ریزی قبلی  ن برنامهوپیرایه و بد هایی كه بی احساس یكدیگر را تجربه كردیم، لحظه

ز در گفتگوی نوشتاری ما بازتاب یافتند. از سویی دیگر، اما، سیمایی كه در ذهن ما ا
ای شد از تصویرهای مختلفی كه گاه همگن بودند و  یكدیگر شكل گرفت مجموعه

ای كدر و گنگ. بریدگی ساختار  ای روشن و گویا و پاره همگن، دسته برخی وقتها نا
 این نوشته نیز ریشه در همین ویژگی دارد. 

ای روایت وی از زندگی خویش نیز  روایت هر انسانی از زندگی دیگری به گونه
ها نیز  بازگویی «ترین عینی »و  «ترین طرفانه بی»ت؛ چرا كه راوی، حتی در هس

این ویژگی، در این نوشته بسیار قویتر است زیرا در نقش گزینش است.  به چارنا
مان، ناچارم از هر دوی ما سخن بگویم. به همین دلیل این نوشته به  زدن دوستی

نیز هست. اما از آنجا كه هیچ انسانی ی من  ی اوست، درباره همان اندازه كه درباره
مان را  هایی از جامعه ها و احساساتمان جلوه ای نیست، ما نیز در اندیشه جزیره

ی روشنفكران  ای از تجربه نمایاندیم و در نتیجه داستان دوستی ما بیانگر گوشه می
 ها نیز است.  ایرانی در این سال

*** 
برای نخستین بار  ۱353یور هایش شناختم. در شهر را با نوشته طوسی

ی كار خود و از  خواندم. مشاوری بود كه از تجربه نگینای را از او در نشریه  مقاله
ای  نوشت. از آن پس، همیشه پیش از هر چیز به دنبال نوشته زندگی شاگردانش می
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كاویدم. دو نامه از طریق دفتر نشریه برایش فرستادم كه به  را مینگین از او، 
یدند. پس از دو سال جستجو، سرانجام از طریق یكی از همكاران او در دستش نرس

شمال، آدرس محل كارش در گرگان را به دست آوردم. یک روز یكشنبه، خسته از 
خوابی شب پیش ـ همدم قدیمی من ـ و با سردردی شدید، در سوزِ بهمنیِ  بی

. در پناه به مجله فروشی رفتم نگینی  ین شماره ساری برای خریدن جدیدتر
ای  نوشته ۱«خانه سازمانی»خواستم یافتم: شیروانی نشریه را ورق زدم تا آنچه را می

ام  طباطبائی. در دم مقاله را خواندم و پس از رسیدن به خانه، سومین نامه طوسیاز 
ی دیگر برایش فرستادم ـ این  گونه ی شعر را به او نوشتم و به همراه یكی دو نوشته

ن بود كه به دست او رسید. از آن به بعد نه تنها مدام در جریان ی م نخستین نامه
های فكری و احساسی یكدیگر بودیم بلكه سرمستی زندگی را،  ها و پیچ و خم نوشته

كردیم.  نمود با یكدیگر قسمت می به ویژه وقتی كه در زیبایی سكرآور هنر تجلی می
لام شعر را چرا، بسیار. من هرگز مستی شراب را تجربه نكردم اما مستی با ك »

برم به گاه به  ای لذت بسیار می بسیار شده است كه وقتی از خواندن نوشته
 (۱355)ط ط، اسفند «ام كه به آن تكیه دهم. پاخواستن چیزی را خواسته

جملاتی كه سرشار از نوازش و مهربانی »ـ  ها دوستی ما به این ترتیب در واژه
صبری  با بی »( ـ جان گرفت و بالید. ۱355بهمن  ۱٨بودند)ط ط،  «یک تنهایی

تر است و خیلی كمتر  كشم. با قلم كه گویا انتظار همصحبتی با شما را می
در دنیا كمتر چیزی بوده كه حسرت تملک آن  »(۱355بهمن  ۱٨)ط ط،«محجوب.

 3۰)ط ط، «كشم. های تو را می را كشیده باشم، اما حالا حسرت داشتن تمام نوشته
 ها از میان برداشته شد: ها فاصله ز همان نخستین نامه( ا۱355بهمن

 
حتی به تو « تو»ی بیگانه، در شرایطی كه من دارم گفتن «شما»ی خودی و «تو» ی اما درباره

شهامت خاصی لازم دارد كه این شهامت را سحر كلامت به من داد. گرچه برای من تو نه مردی و نه 
كشیم آرزو  ی محیطی كه در آن نفس می لعنتی و پوسیدهای، برای سنتهای  زن، بلكه فقط یگانه

لغزید.... تو وقتی مرا با اینهمه  تر بروی كاغذ می كردم كاش زن بودی آنوقت شاید قلم راحت
كنم سالهاست كه تو را در وجودم  كنی و اینهمه نزدیک... من نیز احساس می صمیمیت خطاب می

                                                 
 .۱نگاه كنید به پیوست  ـ ۱
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رست. و همه آنچه را كه نوشتی چشم براهم. تو حصارت ی آنچه را كه برای من نوشتی بف دارم. همه
 (۱355اسفند ٢٨داریم.)ط ط.  را بشكن و به من شهامت شكستن بده. بیا چراغ رابطه را روشن نگه

 

در بسیاری از آشناییهای میان دو جنس در ایران مرسوم است كه برای 
ی و خونی مورد درنگ دو دوست با عنوانهای خویشاوند ها بی پیشگیری از سوءتفاهم

و من موردی بود نادر ـ یا دست كم  طوسیی دوستی  گیرند. تجربه خطاب قرار می
نوپدیدـ كه مهر میان یک زن و مرد از همان ابتدا به عنوان دوستی دو تن مطرح 

آن كه آنان نیازی ببینند كه برای مشروعیت بخشیدن به آن پیوند یا پرهیز  شد بی
ِ قراردادی پناه گیرند. سالها بعد، زمانی  تِ مشروعیتهایاز برداشتهای نادرست در پش

خواند، این عنوان به جایگاهی  در صحبت از ـ یا با ـ من، مرا پسرش می طوسیكه 
 شد كه من توانسته بودم در قلب و در زندگی او به خود اختصاص دهم.  اطلاق می

وانند تا این حد باور كردن این كه دو نفر، از دو نسل و بدون آشنایی قبلی، بت
نمود. در یكی از نخستین  با دنیا و زبان یكدیگر آشنا باشند، تا مدتها دشوار می

از كارت برایم بنویس كه چه مطبوع و چه  »( نوشت: ۱355بهمن  3۰هایش) نامه
هفده  »و من در پاسخ نوشتم كه مشاور نیستم،  «ناگوار است. باید مشاور باشی، نه؟

 «ال سوم اقتصادو اجتماعی.آموز س ام، دانش ساله
های او بخشی از زندگی من شدند. به یاد دارم كه  با همان نخستین پیک، نامه

كند، به هنگام بازگشت  اندازه شادم می تا چه طوسیهای  مادرم، آگاه از این كه نامه
یا   «مژده، نامه داشتی!»من از مدرسه، پیش از این كه من مجال پرسشی بیابم، با 

آمد. به ویژه در ابتدای آشنایی برای  به استقبالم می «وز نامه نداشتی.نه، امر»
ی دیگری از افكار و  دریافت پیام و كلامی از یكدیگر، برای آشنایی با گوشه

ی  كردیم. و برای من كه هنوز این وجود نادیده تابی می احساسات یكدیگر بی
ی از دست دادن  ه امه به دلهردیریافته را باور نداشتم هر یک روز تأخیر در رسیدن ن

 های او از میان برداشته شد: ای كه تنها با گذشت زمان و تأكید زد، دلهره او دامن می
 

 حامد جان، دوست خوب و نازكدل من،
بردم از من هم به تو خبری  ی تو را می عجیب است، در همان زمانی كه من انتظار نامه

ات از زنجان سه روز پیش  د اداره پست را سرزنش كرد. نامههای بد نكردم. بای نرسیده، اما من خیال
 توانی سرزنشم كنی.  به من رسید كه فقط در مورد جواب همان می
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ترین زمانهایی كه داشتم آنهایی بوده است كه با دوست  هایم و صمیمانه سرشارترین لحظه
و قدر نگهداریست. تو با كنم پایداری  بودم. و تنها صفتی كه با ایمان خود را به آن منتسب می

ات و با قبول صحبتهای من به زندگیم روح دادی. در غربت و  ات، با تنهایی شعرهایت، با سرگشتگی
... چگونه در  ٢«نیاز»ی  در اشتیاق یک دوستی عظیم به دادم رسیدی.... به خاطرت هست در مقاله

« داشت بدون فاصله زمانی. توان دوست بود و دوست می» كردم. خیابان برای دوستی التماس می
كردم و تو در گرماگرم اشتیاق با كلامت  دانی چه نیازی در سراسر وجودم احساس می واقعا نمی

ی تو در قالب شعر در كلامت وجودم را پوشاند...  نوازشم كردی و در آن لهیب خشک و سوزان سایه
 (۱355اسفند  ٢٨)ط ط ، 

امیدوارم فقط  »كرد: بری را تجربه میص نیز این بی طوسیی اینها، خود  با همه
مطالعه و احیاناً مسافرت ایام عید باعث این بوده كه از تو پیامی و كلامی دریافت 
نكردم. هر روز، حتی در ایام تعطیل ... به اداره سر زدم. فقط كارتت را دریافت 

ر هایِ شیرینِ مهربانانه بسیا«گلایه»( این گونه ۱355اسفند ٢٨)ط ط، «كردم...
 شد! میان ما رد و بدل می

ی دوستی بود و نه نخستین  برای هیچ یک از ما این نه نخستین تجربه
ای از  اش با عده آشنایی با دنیای بیكران هنر و ادب. او كه در طول زندگی

های  روشنفكرانِ همكار و همفكر خود حشر و نشر داشت و از راه نوشتن، آموخته
گذاشت، دوستیهایی گرانبهایی را پیش از مكاتبه با  خویش را با دیگران در میان می

اگر قرار باشد خوشبختی و بدبختی را فقط براساس دوستی »من تجربه كرده بود. 
بهمن  ۱٨)ط ط،  «ها را دارم... ترینم چون بهترین تقسیم كنند من خوشبخت

و چه پس از آشنایی با ( من نیز از نعمت دوستی و دوست داشتن، چه پیش ۱355
ی عشق و  ای بزرگ شدم كه با رشته ام. در خانواده ، كم برخوردار نبودهوسیط

محبت به یكدیگر گره خورده بود. مادر و خواهرانم، پیش از آن كه خواندن و نوشتن 
زاری از ادبیات فارسی رویاندند، همزبان، دوست، مشوق و  را بیاموزم در دلم شكوفه

های مختلفی را تجربه كرده  ار سالگی دوستیبه علاوه، از چهاند.  پشتیبان من بوده
های من در  ترین یادمان ترین، و ماندگار ی زیباترین، آموزنده بودم كه سرچشمه

 اند.  زندگی بوده
 ای متفاوت بود. و من برای هر دوی ما تجربه طوسیبا این همه، دوستی 

                                                 
 .٢نگاه كنید به پیوستـ ٢
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تو  ». آید كه او در جستجوی دوستی تازه بود می چنین بر طوسیهای  از نامه
سرمست بودم و با ژان کریستف درست موقعی به من نامه نوشتی كه من از سُكرِ 

كریستف در تمام وجودم  ی دوستانی كه دارم حسرت داشتن دوستی چون ژان همه
دوست »( ۱355اسفند ٢٢)ط ط،  «ریشه گرفته بود. و این چنین بود موهبت تو.

كه با هر نفسم آن را فرو  جای بسیار بزرگی در زندگی من داشته است و عشق
ام و  ام و زندگیم را بس پر بار ساخته است. اما عجیب است كه با آنها بوده داده

( شایدكه در غربت به دنبال ۱355)ط ط، اسفند « ام. تنهایی را احساس كرده
داد.  گشت و دوستی من به او احساس وابستگی به محیط جدیدش را می آشنایی می

ی كار و زندگی  هوهای من او را به خلوت دنیایی دور از هیا نوشتهها و  شاید هم نامه
دانید چه لذتی دارد با خود بودن، خود را یافتن و  شما خوب می»خواند.  ]فرا[می

حیف كه بسیار كم به دست  جزیی از دیگران و برای دیگران نبودن. صد
من هم هستم. مدتها بود فراموش كرده بودم كه ( »۱355بهمن  ۱٨ط ط. «)آید. می

بهمن  3۰)ط ط، «گزارت.  دانم باید ممنون تو باشم یا گله تو مرا به یادم آوردی. نمی
های  كند كه در خلوت با دخترِ نوزادش نامه هایش چند بار اشاره می ( در نامه۱355

صدایی مرا با تعجب و »دهد.  خواند و در سكوت شبانه به آنها پاسخ می مرا می
ر وقت است. زمان برای من امشب به پایان رسیده است، تا خواند. دی سرزنش می

برای من  «احساس تنهایی»های این  ریشه( لیكن ۱355اسفند  ۱)ط ط،  «فردا.
هیچ قید و شرطی با او حرف  خواستم بی روشن نیست، زیرا گرچه من همیشه می

ی  ندهبزنم، گفتگوهای ما ـ چه نوشتاری و چه تلفنی ـ از این خصلتِ گاه آزار ده
پذیرفتند. این  كنم تأثیر می ها پرس و جو نمی من كه از زندگی خصوصی انسان

شد كه  ی ما، به این دلیل تشدید می خصوصیت من، به ویژه در ابتدای مكاتبه
داد و برای من مهم بود  ی مختلف از زندگی قرار می تفاوت سنی، ما را در دو مرحله

شتر به درون زندگی خود نخواند، حریم كه دست كم تا زمانی كه خود وی مرا بی
زندگی خصوصی و خانوادگی وی را حفظ كنم. از همین رو، آگاهی من از احوال و 

شد. پس از آن نیز اهمیت  نوشت محدود می افكار او به هرآنچه او برای من می
گاه به چرایی  نیاز از توضیح بود كه هیچ دوستی ما برای یكدیگر آنچنان بارز و بی

 ی ناگهانی آن از نخستین تماس نپرداختیم. شاید اگر فرصت دیداری بود... جذبه
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شد  برای من روشن بود. دوستی قابل اعتماد كه می طوسیاما اهمیت دوستی 
و این كه حق داری از من كمک بخواهی  » دریغش حساب كرد ـ روی دوستی بی

)ط ط، فروردین  «.توانی در دوستی ما برای خودت قائل باشی یا نه؟ تو هر حقی می
توانستی با او آنچه بودی  بُرد چون می ( ـ و دوستی كه تو را فراتر از خود می۱35٦

، «بزرگتر»باشی برای نوجوانی كه در پی شنونده بود و همسخن و نه اندرز گو و 
 نعمتی بود كه بیشتر به رویا شباهت داشت تا به واقعیت. 

ها و مسیر  ع شده بود دلمشغولیسالگی شرو مطالعات جدی من كه از دوازده
هایی كه دور و برم بودند متفاوت  ها و بسیاری از بزرگتر رشد فكری مرا از همكلاسی

كشید. اما از آنجا كه چون دیگر  كرد. این تفاوت مرا به سكوت و تنهایی می می
ی چندانی نداشتم، زندگیم خواه ناخواه، بخصوص از دید  همسالانم از استقلال بهره

شد. به علاوه، شاگرد نمونه بودن، به  اندازهای دیگران می نوجوان، گرفتار دستمن 
رغم تمامی شیرینیهایش، این عیب بزرگ را داشت كه آدمی را درقالب پیش 

ای هستی و جای نگرانی نباید برایت باشد. اما  ریخت: شاگرد نمونه ای می ساخته
های درس و  ی من از حد دلهره اگنجید چرا كه نگرانیه زندگی من در این قالب نمی

دید و  رفت. نوجوانی بودم من كه زندگی را به چشم دیگری می مشق فراتر می
خواست هستی را از دیدگاه حافظ و خیام، سارتر و كامو، هدایت و بهرنگی،  می

ی خود دیده بودم  گوركی و]عزیز[ نسین تجربه كند. فقر و واپسماندگی را در جامعه
ای  گشتم. به این ترتیب، كسی كه به دنبال زندگی شان می وجودی و به دنبال علت

ای از روابط روزمره یافت كه در  گشت رفته رفته خود را گرفتار مجموعه پیرایه می بی
تحمیل لبخند و آرامش بر بودنی »بایست درونش را پنهان كند ـ  آنها به ناچار می

بودم ای  جمع، شاگرد نمونه ( در۱355اسفند  ٢٢)ح ش،  «كند. كه گریه آرزو می
، شاد بود یا دست كم اضطرابهای «كرد بزرگتر از سنش فكر می»كه گرچه 

رفت. در درون، اما، غوغایی برپا بود. در  اش از حد عادی دوران بلوغ فراتر نمی روحی
 یادداشتی كافكاوار این احساس را چنین بیان كردم:

 
من هستند به دنیایی كه مرا در برگرفته  های من هستند. دهن كجی شعرهای من دردخنده

ام.... به  ی كافی گرما ندیده گاه به اندازه است. فریاد تنهایی من هستند، تن پوش همه فصول كه هیچ
هایم دیوارهای سیمانی  اند. آنها چون خنده خورید كه ندای انسانی محبت دیده اشعاری برمی
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ها و  ام و دنیایی كه خنده ه مثل دری بسته بودهاند بین من و دنیای خارج ـ من كه همیش قطوری
 (۱355مهر ٢٢شورهایم را شادی من دانسته، حال آن كه غمها در درون من هستند. )

 

چندی بعد، سردردهای شدیدی مرا به مطب متخصص مغز و اعصاب در یكی 
یِ  ی تهران كشانید. به تشخیص دكتر، اعصابِ خراب مایه های برجسته از كلینیک

ی  های شیرافكن و چندین جلسه سر من بود. مداوای او برای من والیومدرد 
روانكاوی بود. در همان نخستین جلسه برایم آشكار شد كه دكتر بیش از آن كه 

خواست به او بگوید كه چگونه باید  شناختن مریض خود باشد می بخواهد در پی
ار دهد. وی نخست احساس كند و چه مسایلی را باید در جان خود مورد كنكاش قر

بست  ی كاوید. وقتی در آن جستجو به بنهای بحران را در روابط خانوادگ ریشه
های روحی من با جمع تبیین  ی مرا بر اساس ناسازگاری رسید بر آن شد كه تجربه

 كند. پس از دیدار آن روز، در روزنگارم گفت و شنود زیر را ثبت كردم:
 

 «مردم معاشرت كنید؟ دوست دارید با»دكتر از من پرسید: 
 «این بستگی دارد به این كه با چه مردمی باشد.» گفتم: 
 «به سوال من جواب بدید!»گفت: 
 ...«گفتم كه دكتر! این بستگی دارد به » گفتم:
آقا، من از شما پرسیدم دوست دارید با مردم معاشرت كنید یا نه؟ به این سوال جواب »گفت: 

 ( ۱355دی  ٤.«)بدید
 

كنِ  كه در قدرت مسلط زمانه تردید كرده بودم، مدارک چشم پُر برای منی
توانستند اعتبار چندانی برایش بخرند. او را با  های امریكا نمی جناب دكتر از دانشگاه

اش تنها گذاشتم؛ اما به امید مداوا، به استفاده از داروهایی  های روانكاوانه بازی شعبده
از دو ماه، تنها چیزی كه حاصلم شد خواب بود كه تجویز كرده بود ادامه دادم. پس 

و ناهشیاری. از آن هم قطع امید كردم. پزشک حاذق خانوادگی سردردم را ناشی از 
حساسیت سینوزیتی تشخیص داد. دو هفته پس از تشخیص و مداوای او، سالمتر و 

 سرحالتر از پیش، زندگی و مدرسه را از سرگرفتم!
شكل گرفت. در تنهایی خود به  طوسیام با  در چنین شرایطی بود كه دوستی

جستجوی كسی بودم كه بتواند هویت مرا ورای شاگرد خوب بپذیرد؛ كسی كه 
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گرفت قبول كند، بشناسد و مرا، با تمامی كاستیها و  بتواند آنچه را كه در من پا می
مر ای كه باید در آینده به ث ها، در هم آن جا و هم آن دم، نه به عنوان پروژه كژی

ای از افكار، احساسات، و قابلیتهای متضاد ـ  رسد، ببیند. یعنی من را ـ مجموعه
آن كه در قالب تئوریهای مربوط به بحران دوران بلوغ بریزدم. از سوی  بپذیرد بی
تمام لحظاتم به مطالعه »وبهای درون را بشكنم و سربرآورم: خواستم چارچ دیگر، می

شناسی، شعر، داستان و ... ـ اما فكر  اقتصاد، روانگذرد ـ جامعه شناسی، فلسفه،  می
)ح  «ها هدفی باشد. ها، برای تمام این آموخته كنم باید برای تمام این دستاورد می
تشویق این و آن و نه پژواک احساساتی ( به همین دلیل، نه ۱355بهمن  ٢٢ش،

بودند. گشای فكر من ن ها، هیچ یک، گره چینی از همشاگردی مشابه در بین دست
خواستم كه هم آن منِ پنهان را بشناسد و هم با چالشهای فكری و  كسی را می

نظری خود یاریم دهد تا در فرارفتن از خویشتن گامهای بلند و مطمئنی بردارم. و 
 این را برای من داشت.  طوسیدوستی 

 ی خودم نیز ای ارتباط من با آینده او نویسنده بود و ارتباط من با او به گونه
بود؛ چه از همان ابتدا من نیز برای او دوستی بودم نویسنده، عاشق فلسفه، ادبیات و 

شناسی. در واقع، او یكی از نخستین كسانی بود كه نه تنها از این كه  جامعه
هیچ اما و  شناسی بخوانم شوكّه نشد؛ بلكه بی خواستم به جای پزشكی، جامعه می

اور از راهی كه با مبارزه انتخاب كردی به من به عنوان یک مش»اگری تشویقم كرد. 
توانستی پزشک  كه داری هرگز نمیای  گویم. تو با چنین روحیه تو تبریک می

)ط ط، اسفند « شناس و فیلسوف چرا. باشی، اما جامعه <پولسازی  >و  <موفق>
( به علاوه، با این كه همیشه مشغول انجام كاری بود و بسیار كم وقت آزاد ۱355

بود ـ و ِ من  دوستكسی بود كه  زد. نوشت، با من حرف می برای من میداشت، 
این نعمتی است كه تنها یک نوجوان قدرت درک آن را دارد. از همه مهمتر ـ و به 

تر و  به عنوان یک دوست برجسته طوسینظر من در این میان تمام ویژگیهای 
گفت چه راهی  تر است، نمیگفت كجا به تر بود ـ او همراهِ من بود. به من نمی نایاب

كشاندت. نه  گفت اقتضای سن تو است كه به این راه می را باید در پیش بگیرم، نمی
داشت و با  شتابان در پیشِ رو، نه لنگ لنگان در پسِ سر، بلكه در كنارم گام برمی

شد از همه چیز و همه جا گفت  زد. به همین دلیل نیز بود كه با او می من حرف می
 ه نگران داوری او باشی. آن ك بی
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تلاشی دیگر برای آشنا كردن دوستی  به یاد دارم كه در همان زمان، در پی
برای و خودم را  طوسیهای  گذشت، برخی از نامه قدیمی با آنچه در درونم می
ها آمده بود، به جای  ی آنچه در نامه اما او از بین همهخواندن در اختیارش گذاشتم. 

ه گفتگویی از ته دل بشنود، تنها به قضاوتی بسنده كرد ـ حقی این كه دعوت مرا ب
های  های تو پختگی نامه نامه»شوند ـ  كه بزرگترها معمولاً برای خودشان قایل می

این قضاوت برایم چندان مهم نبود ـ هرچه باشد، بیش از هر  «را ندارند. طوسی
انی آن دوست قدیمی دانستم ـ اما ناتو كس دیگری خود من آن را درست و روا می

ام كرد.  آزرده از این كه به جایِ داورِ من بودن، دوست و هم سخن من باشد دل
خودم  كرد: حتی تردیدهای من نسبت به را از بقیه متمایز می طوسیهمین بود كه 

شوند  های من گهگاه چنان اسیر احساسات می نوشته»باختند.  در كلام او رنگ می
مانم. و  واقعی و از پرداختن صحیح به مسایل عاجز می كه از پرداختن به مسایل

رغم تشویقهای تو و دیگر  همین مسأله عامل اساسی این حالت درمن شده كه علی
( در كلام ۱35٦فروردین ۷)ح ش، «دوستانم به قدرتم در نویسندگی شک كنم.

بینانه و درخواست شیرین و  را به دلگرمی واقعجای خود  «داوری» ،طوسی
 داد:  ای می آفرین دوستانه غرور

 
كنم، اما تعجب  ی نوشتن گفته بودی، تأییدت نمی ی خودت و تردید درباره از نگرانیت درباره

ترین نویسندگان و شعرا كه تو خیلی هم تأییدشان  كنم. خیلی طبیعی است. با قدرت هم نمی
هم این است كه فراموش اند. اما م كنی مسلما در تمام لحظات زندگی توانایی نوشتن نداشته می

 كند.  اند. از خودت خیلی توقع داری و این نگرانم می اند و به كلی كنار نگذاشته نكرده
گویی و بیشترش را من از  های تو برای من اینهمه جویده و كوتاه است. كمترش را می نامه
شود. پس  بد می سازم و اگر به غلط تعبیر روانشناسانه از آن كرده باشم، آن وقت خیلی خودم می

 (۱35٦مفصلتر برایم بنویس.... برایم چركنویس خودت را بفرست.)ط ط، فروردین 
 

ناخوشایندی را تجربه كرده بود. اندكی پیش از آشنایی ما دوستی]ی[  طوسی
وار  داشت كه در جریان كشمكشهای روحی خود، پیچک «دوست حساس دیگری»

از تكرار  گیری شد. نگران د، ناچار به كنارهاحتیاط و در پیچیده بود و او، با طوسیبه 
ای كه حس كردی بدون داشتن من سخت  هر لحظه»آن ماجرا، برایم نوشت: 

 «خواهی گذراند بدون كمترین تأسفی]دیگر[ برای من قلم را بروی كاغذ ملغزان.
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ام تشویق كرد:  دریغ به گسترش میدان ارتباطی ( و مرا بی۱355اسفند  ۱۰)ط ط، 
ای؟... ما هم را  م  هیچ وقت لذت درد دل كردن متقابل را جز با من چشیدهدان نمی»

 ۱۰)ط ط،  «انگی را همیشه حفظ كنیم.داریم، اما بیا همه را داشته باشیم و این یگ
توانست از آن  ( همین احترام او به استقلال من در موقعیتی كه می۱355اسفند 

ی اطمینان من به او شده  كند مایهبرای وابسته كردن من به خودش سوء استفاده ب
 بود.

یِ من به او نبود، خودش را هم در شرایطی  از وابستگیِ یک سویه طوسیترس 
 مان وابسته شود: دید كه ممكن بود به دوستی می

 
ای از ژید نقل كرده بودی. من بارها و بارها  ات برایم جمله مطلبی برایت بگویم. در اولین نامه

ام، به سرزمینهای مختلف  ام، عصیان كرده ام. با او فرار كرده ژید را چشیده نیهای زمی مائدهطعم 
اند، و بسا به اشتیاق برجای فرو ماندم و ... و  های نرم را با هیجان لمس كرده سفر كردم، پاهایم ماسه

لزوم را كنم روزی پیش نیاید كه این  زمانی رسید كه لازم دیدم خود را از اسارتش برهانم. اما دعا می
داند چه  خدا می« ی فصل سرد در آستانه»نویسی احساس كنم.  در مورد دریافت آنچه تو برایم می

را های تو  توانم بدهم: نوشته ( اما یک قول را می۱355بهمن  3۰)ط ط،  3 نیازی به این گرما دارم.
م با وجود خودم به هرگز به كسی نخواهم بخشید. اگر یک روز نتوانم آنها را حفظ كنمائده ها ون چ

 (۱355بهمن  3۰سوزانمش. این قرارمان باشد، خوب؟ )ط ط،  یكباره می
 

توانست در هیچ بندری برای  زد كه نمی اما شور زندگی آنچنان در او موج می
ام كه به اسارت كسی درآیم. تكرار  تر از آن بوده همیشه خانه كند. من نیز سركش

اندازها هم اگر مرا  اند كه زیباترین چشم آورده میبیهودگی همواره چنان مرا به ستوه 
به فتح افقهای جدیدی از بودن و احساس ترغیب نكنند، برایم دلگیر و كسل كننده 

و من برای ما جز احساس رهایی و آزادگی نبود. خود او  طوسیشوند. دوستی  می
 ای برایم چنین بیان كرد: سالها بعد همین احساس خشنودی را در نامه

 
سال هست كه ما با هم مكاتبه داریم و اینهمه  ۱٢كنم به راستی حدود اهی فكر میگ

دانی به  ن آن كه فاصله زمانی و مكانی بتواند خللی در آن ایجاد كند. و میوصمیمیت و دوستی بد

                                                 
كه بر تارک آخرین مجموعه شعرهایش نیز های فروغ فرخزاد است  اشاره به یكی از آخرین شعر ـ3

 نشست.



 حامد شهیدیان

  

29 

ای. و  ای رسیدم؟ این كه دوستی ما كمترین توقعی هرگز با خود نداشته، در هیچ زمینه چه نكته
]این ویژگی[ در تداوم و صداقت آن بیش از هر مسأله دیگر نقش داشته. واقعیت اینست گمان كنم 

شود. و  كه در دوستیها معمولاً طرفین از هم توقعاتی دارند كه گاه خود باعث دلتنگی و كدورت می
 (۱3٦٨ی خوبیست برای ما. )ط ط، بهمن  این تجربه
 

*** 
 

د را نسبت به مردم و آینده تلاقی دو جریان فكری در من احساسی پُرتضا
دامن زد. من از طریق ادبیات با جهان آشنا شدم. پیش از آن كه با مقولات 
اجتماعی ـ سیاسی دمخور شوم: عشق، پایبندی به عهد، شور هستی و دلبستگی به 
والاترین ارزشهای انسانی را از زبان حافظ، سعدی، صائب، مولوی، خیام، شهریار، 

ی تهی شدن از خویش و خویشتن  ختم. به تدریج اندیشهكسرایی و مشیری آمو
ملول كرد و به  «دیو و دد»دار مرا از  پرستی به عنوان پیش شرط هستیِ معنی

هایِ هستی در  یكی از قله «انسان كامل»فرستاد. به این ترتیب،  «انسان»جستجوی 
حافظ و كردم  دیدگاه من شد. شاید اگر به سفر خود در دنیای ادبیات بسنده می

توانستم  بودند و می مرا بس می «انسان»هایی از این  مولوی و عطار به عنوان نمونه
در سفری عرفانی به آن هستیِ ناب برسم، اما شرایط زمانه فرصت چنین آرامشی 

ی آن، سوال  دادند ـ بیرون از كتابها زندگی واقعی در جریان بود و تجربه نمی
 برانگیز. 

، در سفری به تهران به دیدن نمایشگاه ۱3٤۹ ـ 5۰لكلاس پنجم دبستان، سا
جهانی رفتم و محو دستاوردهای علمی كشورهای مختلف شدم. در بازگشت به 

های تبلیغاتی مطلبی  ساری، براساس مشاهدات خود و به یاری بروشورها و كتابچه
 ی كارم خوشنود شده ی دیواری كلاسم نوشتم. آموزگارم كه از نتیجه برای روزنامه

ی آن نمایشگاه و بازتاب آن در  بود بخشی از ساعت علوم را به گفتگو درباره
ی دیواری من اختصاص داد. در حین آن گفتگو، پرسشی را كه از زمان  روزنامه

چرا ما چیزی جز »ه به جانم افتاده بود مطرح كردم: دیدارم از نمایشگاه مثل خور
آموزگار كه تا آن  «كنیم؟ ه سفر نمیی ما برج رادیوی مسكو نداریم؟ چرا ما به كره

لحظه با خونسردی سرگرم رواج علم بود ناگهان متغیر شد و آمرانه به من گفت 
كارها دخالت نكنم. آن لحظه، پایان  «جور»بهتر است درسم را بخوانم و در این 
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ها  ها و پرسش برخی اندیشه»پا گرفتن این پندار در ســرم كهكودكی من بود. با 
ی راهنمایی  ام زیر و رو گشت. چند ماه بعد، دوره جهان در دیده «هستندخطرناک 

ی  ی واقعیتهای تحصیلی با بوق و كرناهای كر كننده را شروع كردم و مقایسه
های  مرا متوجه پدیده 4در مسایل تربیتی ایرانکندو کاو ی  دستگاه و مطالعه

تاریخ ی كتاب كوچک  عهای به نام جامعه و سیاست كرد. در همان سال، مطال تازه
ی حمید مؤمنی، مرا با علمی به نام جامعه شناسی آشنا كرد و  نوشته ،5جامعه

 ای دیرپا میان ما شد.  سرآغاز پیوند عاشقانه
، این گونه آگاهیها به ۱3٤۹به علاوه، در دوران پر تب و تاب پس از بهمن 

ی جدیدی  ا شایعهی دنیای سیاست بود. هر روز خبر ی معنای پرت شدن به میانه
سربازها با مسلسل روی قطارها كشیک »رسید ـ  ی آنان به گوش می درباره

آورم  به یاد می «ی ما اعلامیه پخش كردند! دیشب خرابكارها در محله» «دهند! می
كه عكس رزمندگان سیاهكل بر درو دیوار زده شده بود تا مردم بتوانند به مأموران 

. از میان آن عكسها، به ویژه تصویر امیرپرویز پویان، برای دستگیری آنها كمک كنند
با آن دو چشم نافذ آتشین در خاطرم حّک شد ) چند سال بعد دریافتم كه او، 

است(. یازده یا دوازده سال بیشتر نداشتم و طبیعی بود  نویسنده و منتقد نیز بوده
نداخته مرا به فكر اماجرا  «غیرقانونی»ی  كه ندانم ماجرا از چه قرار است، اما جنبه

بود. وقتی خودم سر كلاس علوم پرسش ممنوعه را مطرح كردم، حّس كردم كه 
ای وجود دارد. در بهمن سال  های من و جّو بحرانی آن روزها رابطه میان دلمشغولی

ای دیگر به محاكمه  ،]خسرو[ گلسرخی و ]كرامت[ دانشیان به همراه عده۱35٢
ای برای رژیم شاه بود. من  ن دو، شكست مفتضحانهی ای كشیده شدند. دفاع جانانه

 نیز ازتأثیر آن رخداد بركنار نماندم. همان شب محاكمه، نخستین شعرم را سرودم.
خواندم.( این گونه بود كه  «آفتاب نیمه شب»ای، دانشیان را  )سالها بعد، در مقاله

ام بردم و از  عهمن حافظ، عطار و مولانای خود را به دیدار فقر و واپسماندگی جام

                                                 
 منتشر شد. ۱3٤٤های پژوهشی صمد بهرنگی است كه در تابستان  اشاره به یكی از كار ـ ۴

. حمید نام دارد تاریخ جامعه برای نوجوانانست كه   ی كوتاهی از حمید مومنی اشاره به نوشته  ـ ۵

به دست مامورین  ۱35٤بهمن٢٢مومنی از اعضای چریكهای فدایی خلق ایران بودكه در تاریخ

 ساواک كشته شد.
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ها به من  ها و پستی ی بدبختی را در میانه «انسان كامل»ایشان خواستم كه 
 بنمایاند.

ای ناهمگن بود از عشق و امید به انقلاب و  باری، حاصل این تحولات، آمیزه
لولیدند؛ اما علیه آنها  ها می ی پستی یأس و دلزدگی از مردمی كه در ورطه

یریست پر گشوده است و شهر تسلیم، در سكوت سیاه شب شهر د»خاستند.  برنمی
در من است،  <روز>ام، هنوز  شب، تن رها كرده است! اما من هنوز به شب نرسیده

ام... من خورشید را در عمیقترین شبها، در  من در روزم، و خودم را به شب نسپرده
آذر ۱٢«نامهشب»)ح ش،  «ام. داشته ترین شهرها در قلبم جاودانه نگه زده سیاهی شب

۱355.) 
 دانم كه شب هست می

 مخوف،               
 تلخ،               
 چون سنگ خارا سخت              

 نشینم، اما به انتظار صبح نمی     
 روم! به پیشوازش می     

                                          
 (۱353، ح ش، زمستان «وازپیش)»                                           

 

اگر خورشیدِ انقلابِ فردا در قلب من جاودانه خانه كرده بود )پیامد پایبندی 
كرد  ی كه از ادبیات آموخته بودم(، تنهایی نیز در شــهرِ شب زده بیداد می به عهد

دانستم كـــه  ادامه داشت(. می «انسان كامل»)در این جا نیز كنـدو كاو برای 
مفكر و همراه من بسیارند، لیكن این دانستن برای نوجوانی كه نیازمند انسانهای ه

همزبانی و پیوند است كافی نبود. خفقان و سانسور به ویژه برای كسی در سن من 
كرد امكان همصحبتی و دوستی با یاران هم نظر را بسیار  كه در ساری زندگی می

پناهندگان سیاسی ایرانی در  كرد. سالها بعد، در جریان پژوهشم پیرامون دشوار می
های مشابه برخورد كردم. اما در آن زمان،  هایی از تجربه خارج از كشور، به نمونه

ی توفانهای  بایست به تنهایی از پرسشهای پیچیده سر درآورم و در میانه می
كشیدند، خود  پیچیدند و هر یک مرا به سویی می قدرتمندی كه جانم را در خود می

 را بیابم:
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ای جاندارند سر به فلک كشیده،  های درون من كه هر یک تندیسه«من»اینها كیستند، این 

سراپا سرخ و در زیر سرمای سختی كه در زمستانمان است و بر تابستان و پاییز و بهارمان 
های سرسخت آشتی ناپذیری كه هر كدام «من»كشند؟ اینها كیستند، این  بر می ست سر حكمفرما

 برند؟ یی میوجودم را به سو
 بینم.  را نمی «او»شناسم و  دوهگینم، هیچ كس را نمیگاهی در خلوت دردمندم، در تنهایی ان

یی كه همه كس است و هیچ «او»، «او»هایی ست با خودم و با  لحظهام  های صمیمی لحظه
هستند. درس و مشق و مطالعه پاسخگوی نیازم  «بودن»های  ترین لحظه نیست! اینها سخت كس
شان را  توانم تحمل كنم. نیما و اخوان و با خودبودنهای صمیمی شوند. مولوی و حافظ را نمی نمی

اش كه در عمق لطافت، همیشه برایم چون  ی شعری كنم. بامداد، با آن منطق و فلسفه ترک می
 ها و همیشه ها و بازرفتن تواند سخنم را بشنود. فروغ]فرخزاد[ كه جوهر رفتن سنگی ستبر بوده نمی

 توانند. چه كنم؟  تواند. نمی ها را در خود دارد... نمی رفتن
رسند!....)ح  در این لحظات است كه دوست خوب من، نه، نفسهای من ـ نوشتن ـ به دادم می

 (۱355آبان ٢۹،"های من <من ">ش، 
 

 ی آشنا شد. حامدبا چنین  طوسی
ن یافتن او از نظر سنی و موقعیت زندگی در شرایطی قرار داشت كه امكا

كرد. به علاوه، مسیر زندگی و رشد  سن و سال را برایش بیشتر می همفكران هم
های  كردند پاسخ های مشابه آنچه مرا به خود مشغول می فكری وی برای پرسش

 گذاشتند: عملی مناسب و سالمی را پیش رویش می
 

ها چند سالی  رای جبران عقب ماندگیببلوغ فكری من برخلاف تو خیلی دیر شروع شد و من 
نیاز بزرگ شدم و یک زندگی سرشار )از دید دیگران(  دوم. در محیطی خیلی بی هست كه تقریباً می

ام را كامل كرد. زیاد مطالعه داشتم. اما خیلی كمتر بر آن بودم كه مطالعاتم را بر  خوشبختی
ناگهان در دنیایی را واقعیتهای اطرافم وفق دهم. مسیر شغلی كه كاملاً به تصادف انتخاب كردم به 

كه تا به حال از آن غفلت كرده بودم به رویم گشود. در این مسیر رسالتی را به خودم واگذار كردم 
 (۱355اسفند  ۱۰ام. )ط ط،  توانند امیدوارم سازند كه اشتباه نرفته كه فقط دوستانی چون تو می

 

تماعی و فساد های اج ی كار قرار داشت و در كنار فشار كمبود وی در بحبوحه 
ای را نیز در جریان كار  لگرم كنندهدهای  های اداری، دست كم نتیجه و كارشكنی

شد برای  عشق او به نوجوانان و باور فروتنانه و راسخش به این كه میدید.  خود می
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بخشید كه برای من فقط در عالم  ایشان قدم مؤثری برداشت به زندگی او امیدی می
 تئوری وجود داشت:

  
هایی كه با من سرو  رفتم.... بچه هاست وگرنه از دست می شبختانه بیشتر سرو كارم با بچهخو

كنند تا با همكاری هم برایشان  كار دارند آنهایی هستند كه مشكلی دارند و مشاوران معرفی می
یا نه؟ شود صحیح است  توانیم یا نه؟ و آیا اصولاً كاری كه برای آنها می دانم می كاری بكنیم. من نمی

كنم این است كه آنها را مدیون خودمان نكنیم. این حق زندگی  در هر حال چیز كه فراموش نمی
كنیم، بدهكاریمان را در  كردن است كه به نحوی از آنها دریغ شده، ما در حقیقت كاری برایشان نمی

 (۱355بهمن ۱٨داند. )ط ط،  كنیم و در چه حد؟ خدا می حدی ادا می
 

امید بود كه مرا به شكستن حصار اندیشه و ره گشودن به و از دلِ همین 
 دنیای خارج دعوت كرد: 

ناتانائیل،  >های جامعه شناسی و فلسفی چه یافتی.  دانم تو در كتاب من نمی»
<بیا كتابها را بسوزانیم.

( زندگی را تجربه كن. انسانها را ۱355بهمن  3۰)ط ط، « ٦
ی كن سع»توانی مروارید بیابی.  آن جا نیز می ها مهراس، در بشناس. از كاویدن زباله

خواهی باشند و از آنها در  پذیری نه آنطور كه تو میمردم را همانطور كه هستند ب
بینی كه زندگی آنقدرها  همان حدی متوقع باش كه هستند، نه بیشتر. آن وقت می

پی ( نامه از ۱355)ط ط، اسفند  «بری زشت و غیرقابل تحمل نیست. كه گمان می
نامه، هر یک سرشار از پیام امید. و من كه در عین یأس، به سوی عشق و امید 

ی پر كشمكش  های وی دوستی را یافتم كه در فراسوی دنیا شدم در نامه كشیده می
كرد. نه این  ی سفر در سرزمین تلاش و امید تشویق می من، به مهربانی مرا به ادامه

ی كند ذهنی  سپردم، نه. یا به واسطه دل می چون و چرا به كه من این نظرات را بی
یا به این سبب كه پیش از این كه دنیای بیرون را بپذیرم باید آن را در عمق جان 

شوند. از همین رو،  نشین می ها دیر در من ته خود تجربه كنم، احساسات و اندیشه
                                                 

در  ۱٨۹۷فرانسوى است كه نخستین بار در  ی  های زمینی اثری از آندره ژید نویسنده مائدهـ  ۶

احمد و  لآاز این كتاب دو ترجمه به فارسی منتشر شده است. یک بار جلال  س منتشر شد.پاری

ید. ترجمه دیگر از انبه چاپ رسآن را انتشارات اساطیر  به فارسی برگرداندندكهپرویز داریوش آن را 

 حسن هنرمندی است.
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ا به نوشت در این نبود كه كسی پاسخ پرسشهایم ر برای من می طوسیاهمیت آنچه 
ها در این بود كه سالهای بسیار، در  كرد. ارزشمندی آن نوشته من هدیه می

را  طوسیاندیشیدن به مسایل اجتماعی ـ سیاسی ـ فلسفی، پژواک واژگان 
در ذهنم جا  «پذیرفتن دیگران به همانگونه كه هستند»شنیدم. برای نمونه،  می

برابری، و آزادی مرا با این  های دمكراسی، نیفتاد تا این كه بازاندیشی در مقوله
گونی زندگی و تجربه برای انسانها،  مسأله روبرو كرد كه بدون قایل شدن حق گونه

سرایی چیزی نیست. یا این كه سالها بعد،  سخن گفتن از دمكراسی و آزادی جز یاوه
ام ـ به ویژه در بررسی ستم  گیری بینش جامعه شناختی وقتی كه در جریان شكل

گی و مبارزات زنان ـ توانستم سرانجام از نظرگاه مرسومی كه از موضع جنسی و زند
نگرد فاصله بگیرم و در عوض به  به مردم و مسایل اجتماعی می «دانای كل»

گذرد  ی انسانها از روابط اجتماعی و تبیین آنها از آنچه برایشان می تجربیات روزمره
ام  و من در سالهای نوجوانی وسیطهایی را دیدم كه  رو كنم، تداوم جدال با اندیشه

 با یكدیگر در میان گذاشته بودیم.
هایم توانستم نقبی  یک سال از آشنایی ما نگذشته بود كه در روند بازاندیشی

به بیرون از دنیای تنهایی خویش بزنم، نقبی كه در آن زمان در نظرم شاهراهی 
دی بزرگی در من چه شا»ام بودند.  غذای روحی طوسیهای  كرد. نامه جلوه می

( اما ۱355اسفند  ٨)ح ش،  «آورم. را به یاد می <مان دوستی>دود وقتی  می
طلبیدند. و من، دانشگاه نرفته،  كلنجارهای فكری و كار وانرژی بیشتری را می

شاگردی اندیشمندان بزرگ و محترمی را كردم و نادیده، وامدارشان شدم. محمد 
حلاج و حافظ و عطارم را در شابور ی ندر کوچه باغهارضا شفیعی كدكنی در 

مثل بهار، از همه سو »سفر نسیم به فصل پنجم سال، به ضرورت انقلابی كه 
برای اشتهای سیری ناپذیر من به گزیده غزلیات شمس ، دعوت كرد و با ۷«آید می

ادبیات، خوانی شاهانه گسترد. )و این را مدیون عزیز دیگری هستم كه داستان 
د روایتی دیگر است از همدلی و مهر.( اسماعیل خویی در مان، خو دوستی

برایم اوج پرواز را با بالهایی زمینی  جوناتان، مرغ دریاییی  پیشگفتارش بر ترجمه

                                                 
ارات رز، )تهران: انتش در کوچه باغهای نشابور، "ضرورت"محمد رضا شفیعی كدكنی، ـ۷

۱35۰:)٢٦. 



 حامد شهیدیان

  

35 

شناسی  های علی اكبر ترابی و باقر پرهام مرا با جامعه به نمایش گذاشت. نوشته
 تر كردند.  آشنا

ا با تاریخ پر التهاب جهان پیوند پور مر امیر حسین آریان در آستانةرستاخیز
های  ای جدید را به دنیایی از تحلیل تاریخی پیش رویم گشود. نوشته داد و دریچه

ی اسماعیل  و مناظره «ادبیات مشروطه»های او از  آوری باقر مؤمنی، به ویژه گرد
خ ام را در تاری ام دادند تا ریشه یاری آزادی، حق و عدالتخویی با احسان نراقی در 

ریشگی روشنفكران از طرف  میهنم فرو برم، و این برای منی كه انگشت اتهام به بی
دیدم كشف بزرگی بود. و  احمد و شریعتی را نشانه رفته به سوی خود می آل

تنهایی آقای »و  «میان دو سفر»سرانجام فریدون تنكابنی، به ویژه در داستانهای 
تاریكی و تنهایی و نومیدی در تنم جا بگذار زهر »داد كه  امیدواریم می «تهرانی

 ٨«هایم بگردد و بدود. تا پادزهرش را دارم، غمم نیست. بگیرد و در رگ
ها را بسته بود، كتاب خواندن  در شرایطی كه خفقان، راه تبادل آزاد اندیشه

رخدادی انفرادی و منزوی نبود؛ از انسانهایی كه شوری مشترک در دلشان خانه 
هایمان را با یكدیگر در  خواندن كتابها و از راه كلمات سربی اندیشهكرده بود. ما با 

گذاشتیم، از زبان كتاب و به یاری واژگانی كه نویسنده بركاغذ آورده بود با  میان می
گفتیم. هر یک از ما در كتاب نقش افكار خود و همفكران خویش  یكدیگر سخن می

 كردیم.  می دیدیم و با زبان خود، كتاب را بازنویسی را می
های من به  بازتاب این تغییر و تحولات فكری پیش از هرجای دیگر در نامه

هایی كه تاكنون راوی دلزدگی من از مردم بودند  نمود. واژه چشمگیر می طوسی
ها گام  با قلم باید در مسیر گفتنها و یاد دادن »ای برای خود یافتند:  رسالت تازه

 ی زندگی:  گری به كارنامهو در امتداد آن، بازن «بردارم.
 

دانم جالب  ای برخوردم كه نمی كردم به نكته ام را بازخوانی می های گذشته امروز وقتی نوشته
زیستن در « »نوشتم! زیستم و می غمگین در خودِ خودم می»آور. نوشته بودم: بخوانمش یا شرم

بردن و چشم را از دیدن و  ای! زیستن در خودِ خود، سر به گریبان چه حرف پوچ و مسخره« خودم!
 ( ۱35٦تیر ۱۱كند؟ )ح ش،  گوش را از شنیدن محروم كردن چه دردی را دوا می

                                                 
)تهران: انتشارات امیركبیر، راه رفتن روی ریل، «تنهایی آقای تهرانی»فریدون تنكابنی، ـ۸ 

۱35٦:)۱۷٤. 
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شناختی ـ تاریخی از انسان و جامعه، جایِ تنهایی را در  تحلیلی جامعه
ی خود، كه  های آن دوره ها و یادداشت های من بسی تنگ كرد. در نامه اندیشه

شبیه هستند، طرحی از ارتباط قومی، طبقاتی، گروه  های اجتماعی بیشتر به رساله
ام چنین  های جدید فكری ی یافته فكری و جهانی انسانها به دست دادم و درباره

شناسی،  چه لحظه بزرگی در زندگی من آغاز شده! اینک با عینک جامعه» نوشتم:
همبسته  بینم. آن دنیای جدا شده از همِ دیروز به صورت یک كلِ دنیا را روشنتر می

آید كه هیچ یک از اجزای آن جدایی پذیر نیستند و در آن انسانها نیز،  در نظرم می
توانند تنها و باد یكدیگر بیگانه باشند... چه در آن صورت  لاجرم، هرگز نمی

شوند بدون ریشه كه در هوا معلق هستند. آنچه به زندگی انسان  موجوداتی می
شهریور  ۱٤)ح ش، « ابط اجتماعی اوست.بخشد اساساً اجتماع و رو معنی می

۱35٦) 
را با ناباوری و تردید به طلوع یک عشق چشم دوختم ـ  ۱35٦پاییز و زمستان 

میچكد را نوید رویش گلی دیگر  هایی كه از حصار یخی گلی فرو توان قطره آیا می»
 (۱35٦دی 3)ح ش،  «دانست؟

ر مقدم بگوید. آن رابطه نیز مشتاقانه آماده بود كه به این نویافته خی طوسی
ای بسیار  هایی كه مرا محاصره كرده بودند وقفه هرگز پا نگرفت و در آب شدن یخ

كوتاه پدید آورد ـ آنچنان كوتاه كه حتی پس از پایان آن خودم نیز متحیر مانده 
تواند براندوه عشق غلبه كند. تشویقهای  بودم كه عشق به زندگی چه آسان می

 مانند همیشه مؤثر بود:در این میان  طوسی
 

كنم. حتی  ورزم، برای آنها زندگی می ها مشغولم، به آنها عشق می من حالا همچنان با بچه
دانم. باید به تو بقبولانم كه چه لذتی در دوست داشتن هست و  نفس كشیدنم را مدیون آنها می

. مدتی جستجو كردی، ات نیز به عیان دیدم قبول نداشتن مردم است عیب تو كه باز در این نامه
ها را، كه جواهر بیابی و روحیه مبارز و شادت در همان مدت كوتاه ارمغان همان افكار بود.  حتی زباله

باز هم جستجو كن. مگذار فقط سرما در تو نفوذ كند. هوای سرد را با لذت فرو بده و باز تكرار كن. 
دی  ۷سپارم. )ط ط،  تابد. تورا به تو می تكرار. از دیدن سپیدیها لذت ببر. خورشید زمستان هم می

۱35٦) 
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ه نرم كردن با مشكلات جنوجوانی من اینچنین به چنگ و پن های سال
گرفت  ها پا می ی این كشمكش ـ اجتماعی و شناخت خودی كه از میانه فلسفی

گذشت. این بحران، اما، بحرانی شخصی نبود. تضادی بود كه جامعه و فرهنگ ما با 
ریبان بوده است و هنوز هم به راه حل آن دست نیافته است. ما در آن دست به گ

شمارِ گذار هستم، نسلی كه  ایم. و من تنی از این نسلِ بی تلاقیگاه كهنه و نو ایستاده
آن كه پیوندش را با گذشته بگسلد. نسلی كه  خواهد آینده را به چنگ آورد بی می
یدوار است و هم سرخورده، هم خواهد به پیش رود، اما در این حركت هم ام می

مغرور است و هم شرمسار. امیدوار است، چرا كه به آینده نظر دارد؛ سرخورده است، 
تواند حصارهای  یابد. مغرور است، برای آن كه می زیرا خود را تنها و جدا از مردم می

های تاریخی را خنثی كند؛ شرمسار  گیر لاشه ی سنت را بشكند و فشار نفس پوسیده
ی حركت  های مردم، همانهایی كه انگیزه ت، از آن رو كه این فرارفت او را از تودهاس

، یا «اینجایی نبودن»، «بیگانه بودن»كند. در برابر این اتهام به  او هستند، جدا می
توان كرد؟ رهایی از این بن بست جز از  چه می «خودگریز و خویشتن ستیز بودن»

انگارانه ممكن نیست. ما، هر كه هستیم  های سادهی تخالف ی بسته راه شكستن دایره
ی این آب و خاک هستیم و در این جا ریشه داریم.  گذرد، پرورده و هر چه برما می

پرورانیم، پرواز  ورزیم، كینه می بندیم، عشق می هایمان در این جا دل می با ریشه
بینیم، با  ی باد و برگ را می كنیم و رقص مستانه فسونگر واژگان را تجربه می

كنیم. با  می زندگیكنیم؛ ما  اینهمه، ما زندگی را این جایی یا آن جایی تجربه نمی
كشیم و هماره پس از هر آنچه در هر چه  هایمان در این جا به هر سو پر می ریشه

نگریم. باز از خویشتن به  شنویم، در خویشتن بازمی خوانیم و می بینیم و می جا می
نگریم؛ این بار  ین بار فراتر از پیش. دوباره در خویشتن بازمیكشیم، ا بیرون پر می

سپریم. تی.اس.الیوت  تر از پیش. و دگر بار بال و پر به آسمانهای آبی می موشكافانه
 چه شیوا این تجربه را در قالب شعر بیان كرده است:

 
 كشیم. از سفر پا در نمی

 فرجام واپسین سفر برای ما
 ن است و بازگشت به سرزمین آغازی



 نقشی از یک دوست، نقشی از یک دوستی 
 

38 

 ۹ایم.... ای كه تاكنون هرگز آن را ندیده بازشناختن آن، به گونه
 

كنیم و  گیرِ هستی و زیبایی زندگی می آری، ما در سیالِ مهربان و همه
ستیزِ دیگرناپذیر را برای بودنی این گونه در كنار هر آن  مرزهایِ خودپرستِ بیگانه

هایی دیگر تجربه  را به گونه كسان كه جانی دارند و مهر و كین و ناز و خشم
مان در این آب و  های كنیم. آری، ما دنیا را با ریشه كنند در پس سر رها می می

مان را كور و  مان هرگز، هرگز، چشم های این جایی كنیم، ولی ریشه خاک تجربه می
بینیم، از پلشتیها و  كند تا در آنچه در میان خویش و بیگانه می گوشمان را كر نمی

یها رویگردان نباشیم و به پاكی و زیبایی پایبند. هویت ما نه در جدایی از زشت
گیرد و از همین روست كه زیستن و این  بودهای دیگر، بلكه میان آنها شكل می

های این جایی ماست،  دانیم. آن كه نافی هویت و ریشه جایی بودن را حق خود می
نماید كه پندارهای ما  ن میبیند. اگر چنی در نفی هستی ما اثبات خود را می

ها را ندارد به این دلیل است كه تاریخ ما مخدوش یا نفی شده است.  ی سده پیشینه
هستند نه به این سبب است كه غربت  «متفاوت»و باورهایمان  ها اگر خواسته

دانیم، بل به این دلیل است كه آنها را قبول نداریم ـ و  ایم و مقررات بازی را نمی زده
 این دو تفاوتی بس بزرگ است. میان 

*** 
 

ی دبیرستان را تمام كردم. به دنبال تداركاتی كه  دوره ۱35۷در بهار سال 
ی تحصیل من چیده بود، با دنیایی اشتیاق  ام از سالها قبل در رابطه با ادامه خانواده

شناسی درس بخوانم. آشوبِ دل  ی جامعه راهی ایالات متحده شدم تا در رشته
انداز بازگشت  های الفت و مهر، تنها چشم ایران و پشت سر گذاشتن رشته كندن از

ی راهم، چمدانی بود از لباس،  نشست. توشه با توان فكری بیشتر فرو می
آبادی و، از همه مهمتر،  های انگلیسی و فارسی، كتابهای محمود دولت فرهنگنامه

 ومن.  طوسیهای  نامه
من در خارج از كشور احساسات ضد و  ها در رابطه با تحصیل تا مدت طوسی

ی سفرم  های درسی من آگاه شد با  ایده نقیضی داشت. نخستین باری كه از برنامه

                                                 
  T .S. Eliot, Little Giddingـ   ۹



 حامد شهیدیان

  

39 

ی من و به ویژه  به خارج از كشور مخالفت كرد. شاید از آنجا كه نگران بود با روحیه
با احساس تنهایی شدیدی كه در جمع داشتم، زندگی در غربت برایم سخت آزار 

در مورد »دی نظرش در این رابطه تغییر كرد: ه باشد. به هر صورت، پس از چندهند
ای كه تو  ی تحصیلاتت در خارج، حالا خیلی موافقم. به خصوص رشته ادامه
خواهی بخوانی، هم كتاب بیشتر در دسترست خواهد بود هم آدم ـ آدمهای  می
دكی پس از این كه ( ان۱35٦دی  ۷)ط ط،  ...«ستی راستی نه آدمهای مسخ شده را

ایران را ترک كردم، انقلاب بر زندگیهای شخصی چیره شد و احساسات 
های فردی بیش از پیش تابع شرایط اجتماعی و ارزیابی شخص از  وتصمیمگیری

هنوز از گیجی شروع زندگی در محیط تازه فارغ نشده بودم  سرنوشت انقلاب شد.
ن ایران را با تأخیرهای طولانی مواجه نگاری با عزیزا ور شدن انقلاب نامه كه شعله

دریافت كردم شش ماه بعد از  طوسیای كه پس از ترک ایران از  كرد. نخستین نامه
ات  این اولین نامه»اش با اشتیاق انقلاب شروع شد:  مهورودم به ایالات متحده بود. نا
به  حال و هوای دیگری <سلام آزادی، سلام آزادی>زمانی به من رسید كه فریاد 

شهرمان داده. حتماً تو هم در جریان تمام خبرها بودی و هستی، حقیقت را برایت 
گرانی بگویم، آنقدر مسایل نگران كننده در اطرافم جریان داشت كه كمتر به ن

 (۱35۷اسفند 3)ط ط،«كردم. بیخبری از تو فكر می
اه به با این كه در آغاز ر»آتش امید را دامن زد:  طوسیها در دل  قیام توده

رسد مشكلات بسیاری در سر راه داشته باشیم و هرم طبقاتی ما فقط در  نظر می
شود احساس  الی خاصی را مینوک تیز تغییر كرده است، با این همه، سبكب

( لیكن از همان ابتدا، سرنوشت انقلاب و حركتهای ۱35۷اسفند 3)ط ط، «كرد.
ی  . نخست این كه طبقهزد می مختلف اجتماعی، امید او را با بیم و دلنگرانی گره

های  فریاد»طُرفی نبست. به علاوه، « این انقلاب كه به خاطر آنها شد»زحمتكش از 
شد از بستن دست و پای  سلام آزادی دیگر به اوج سابق خود نیستند. ایكاش می

شویم  فسوس كه مرتب تهدید میكردیم. اما ا آزادی به شكلی جلوگیری می
در  <سته بماند وگرنه وحدت كلام را از دست خواهیم داد بگذارید آزادی دست ب>

صورتی كه باید پذیرفت دگر حالا وحدت كلاممان حفظ و مراقبت از آزادی است. 
 (۱35۷اسفند 3)ط ط، «ماند صبر است... اما باز آنچه می
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همانقدر كه دویدن در آن »اش به تهران ـ جایی كه  خانواده و طوسیانتقال 
تاریخ( ـ  )ط ط، بی«گیر، زندگی كردن سخت است. و همه ریآسان است و اجبا

تنها كار مورد »اش از این دوره نوشت:  ومین نامهبردشواری شرایط افزود. در د
ام. ارتباط  ام ـ نوشتن ـ را هم، به دلیل اغتشاش شدید فكری، كنار گذاشته علافه

نحوی گسسته  اند، به زرگ شدهام با دوستان كوچكی كه حالا ب مورد علاقه  ی انسانی
 تاریخ( )ط ط، بی«است.

ی كسانی كه آن روزها را در خارج از كشور  نه تنها برای من، بلكه برای همه
حادترین سوال، بازگشت به ایران یا ماندن در خارج بود. شدت گذراندند،  می

هایش  در یكی از نامه طوسیافزود.  گونی احساسات هم بر بغرنجی مسأله می گونه
  نوشت:
 

خواهد تو آن جا درس بخوانی. صحبت از ملتش نیست،  لعنت بر این امریكای لعنتی. دلم نمی
كشیم از دست این لعنتیهای استثمارگر  های حكومتش است كه هر چه می صحبت از برنامه

ای  نور و دهان باز منتظر معجزه سوزد كه با چشمان بی ی وطنم می كشیم. دلم برای مردم گرسنه می
ها هستند با پدر و مادر گرسنه و معتادشان چگونه  ی كوره هایی كه زاده دانی این بچه .. نمیهستند.

های سرخ رأی  كشند و تنها چیزی كه به آنها رسیده ورقه امن ثمرات این انقلاب را می انتظار بی
سبز  خواهند با خود به گور ببرند تا در آن دنیا شهادتی باشد كه رأی منفی رفراندم است كه می

اند و در بهشت خدا جایی به آنها بدهد چرا كه در زمین خدا جایی  مثبت به جمهوری اسلامی داده
 (۱35٨فروردین  ٢۹برای آنها نیست. )ط ط، 

 

از سوی دیگر، در من احساس شرم از در ایران نبودن و عجز به یكدیگر در 
یِ رو در رویِ هر  آمیخته بود: شرم از این كه در شرایطی كه بسیاری درگیر مبارزه

ترین موقعیتها، از  ترین و درگیر روزه بودند، ما در خارج بودیم و حتی در سخت
امنیتی نسبی برخوردار. به علاوه، احساس كسی را داشتم كه در بازی شطرنج، در 

یابد: از  مقابل حریفی تیزهوش و تردست، ناگاه خود را مات و شكست خورده می
انقلاب و به پاخاستن مردم بودم و اینک چند ماهی پس  دوازده سالگی چشم به راه

اندازهای زندگیم دگرگون شده بود. خودم را  ی معادلات و چشم از ترک ایران همه
دیدم: هم ترک فوری امریكا با منطق مبارزاتی آن  عاجز از تصمیمگیری قاطعانه می

یل، كاری تحص ی  نمود و هم تعویض بازگشت به ایران و ادامه زمان درست می
توانست داشته باشد. در عین حال، برای  عاقلانه بود كه نتایج مثبت بلند مدتی می
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ی  كسی چون من، كه سالها بود نویسندگی و پرداختن به مسایل ایران دغدغه
ی درونم پژمرده شود  اگر جوانه»د، این نگرانی نیز وجود داشت كه خاطرش شده بو

فروردین  ۱۹(]۱۹٨۰آوریل  ٨)ح ش، .«ای همیشه باید با خودم وداع كنمبر
گذشت و مقطعی از  . شاید آنهایی كه چند سالی از اقامتشان در خارج می[۱35۹

دوران تحصیلی را پشت سر گذاشته بودند، نسبت به ما كه اندک زمانی در خارج 
بودیم از یک نظر در شرایط بهتری بودند: برای بسیاری از آنها امكان داشت كه یک 

ه به ایران داشته باشند. بسیاری از آنان نیز چنین كردند و یكی دو سالی را سفر كوتا
 تر شد.  های خفقان بر گلویشان تنگ در ایران گذراندند تا این كه حلقه

از  برخی ما را بیگانه. های متفاوتی داشتند ایرانیان داخل نیز با ما برخورد
ر آتش داریم. دوستی برایم ب دیدند كه از دور دستی ی ایران می واقعیتهای جامعه

واهی كرد مدتهاست كه ی راهی را كه تو در ده سال طی خ ما همه»نوشت: 
كردند كه مسایل و  مان را به این واقعیت معطوف می دیگران توجه «ایم. پیموده

نیز، اگرچه در ابتدا مرا  طوسیمشكلات ایران تنها در بلند مدت حل شدنی است. 
فقط این را بدان »از چندی با این كار مخالفت كرد. د، پس خوان به بازگشت فرا می

توانی بكنی. با استعداد و  كه فعلاً هوس ایران آمدن نكن چون هیچ كاری نمی
ط ط، «)ه تو نیاز بیشتری دارد تا امروز.نیرویی كه در تو هست ایران فردا ب

ه این را برایت بگویم كه در حال حاضر خیلیها هستند ك( »۱35٨خرداد۱3
گذارند جای خالی تو محسوس باشد، تواناییهایت را بگذار برای آینده  نمی

به هر  ( »۱35۹فروردین 5ط ط، «)مان كه به طور قطع نیاز بیشتری هست. مملكت
حال اگر شرایطی پیش آمد و مجبور به ترک امریكا شدی، به ایران نیا، سعی كن 

 ( ۱35۹شهریور ۱۱ط، ط.«)روپایی تحصیلاتت را تمام كنیدر یكی از كشورهای ا
ی  انقلاب حتی بر اولویتها و گزینشهای تحصیلی نیز تأثیر گذاشت: رشته

دوستی  ۱35٨شناسی و آموختن آن در امریكا سؤال برانگیز بود. در زمستان  جامعه
 ای نوشت:  در نامه
 

ی و برای ادامه توانم قبول كنم... كه در گرماگرم مبارزه و نیاز ... مردم و خلقت را رها كن نمی
توانم  ترین دشمنانمان بروی. نمی شناسی و علوم اجتماعی، به سرزمین دشمن تحصیل، آن هم جامعه

گیری به درد این جا بخورد، اگر برای یادگرفتن علم و صنعت و  قبول كنم آنچه تو در آن جا یاد می
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خورد. نه،  به درد خودشان میشناسی آنها  تكنیک آنها رفته بودی شاید قابل قبولتر بود، اما جامعه
خوانم،  كنم. این جا به تو خیلی بیشتر احتیاج داشتیم. من این جا كتاب فلسفه می تأییدت نمی

خوانم و به خواندن هم ادامه  هم میزمینة جامعه شناسی خوانم،  میاقتصاد به زبان ساده 
كنم. در رأس تمام  به میهای محروم خلق خودم تجر دهم و آنچه را كه خواندم در میان توده می

ی ناآگاه قرار دارد و تو آن جا در میان كتابهای  فعالیتهای من كوشش برای آگاهی دادن به توده
كنی؟ متأسفم برای خودمان، متأسفم  ی امریكا را تجربه می قطور و جور به جور داری تمدن مسخره

 خواهم مثل تو باشم. من هرگز نمی رود. كه استعدادهای نادری مثل استعداد تو این چنین به هرز می
  

ای، این تازه  راستی چرا امریكا را انتخاب كرده»ای نوشت:  در نامه طوسیخود 
ای. چرا فرانسه نه؟  ی تاریخ و این ننگ تاریخ را. آن هم برای چنین رشته رسیده

بهمن  ۷)ط ط، «ی فرار كردی؟ و به چی پناه بردی؟اصلاً چرا ایران نه؟ از چ
ات را عوض  ا اگر بازگشت به ایران برایت میسر نیست، دست كم رشته( ی۱35٨
 (۱35۹شهریور ۱۱ط ط، كن.)

این گونه هشدارها را بسیاری از ما از خویشاوندان و دوستان دریافت 
های  شد اختلاف ارزیابیهای ایشان از بازگشت را به تفاوت در اولویت كردیم. نمی می

ها و هم در  طرفداران هر دو نظر در بین سیاسی سیاسی ـ مبارزاتی آنها نسبت داد:
تر و  ها وجود داشت و در نتیجه تصمیمگیری را برای ما سخت جمع غیر سیاسی

كرد. رفته رفته، اما، این دو دلی رنگ باخت و شرایط عینی اجتماعی  تر می پیچیده
نبال دتر شدن روابط ایران و امریكا، به  گزینشهای ما را محدود كرد. نخست تیره

چند ماهه را از میان برداشت: به  «سفر اكتشافی»ماجرای گروگانگیری، امكان 
بایست به قصد ترک  شدند می تصمیم دولت امریكا ، ایرانیانی كه از امریكا خارج می

و  «انقلاب فرهنگی»مریكا به این كار مبادرت ورزند. دایمی یا دست كم بلند مدت ا
ی تحصیل در ایران را نیز ضعیف كرد. خدمت  بسته شدن دانشگاهها امكان ادامه

ی دیگری بود. بسیاری از ما كه برای مبارزه با رژیمی  نظام و شركت در جنگ مسأله
توانستیم به جان بخریم، حاضر نبودیم كه در زیر  نامشروع خطر زندان و اعدام را می

اساس  پوشش اسلام و برای دفاع از دولت اسلامی جانمان را از دست بدهیم. بر
بررسیهای ما، هدف از جنگ، دفاع از میهن نبود. ما جنگ را میان دو دولت ستمگر 

دانستیم.  ی دفاع نمی یک، حتی دولت خودی را شایسته دیدم وهیچ و نامشروع می
خواستیم نقشی در جنگ ایفا كنیم، امكان پیوستن  گذشته ازاینها، حتی اگر ما می
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ی آیینی تكیه داشتند نزدیک به  ها روی جنبهبه نیروهای نظامی ایران كه به شدت 
خارج به منظور  صفر بود. در همین بین، شروع حركت فعالین ایرانی به ]سوی[

ای  های جمهوری اسلامی جای شک و شبهه حفظ جانشان از گزند پیگردها و كشتار
گذاشت كه بازگشت به ایران به منظور دستیابی به اهداف آنی مبارزاتی خیالی  نمی

كنم هم سطح با  آنچه من در این جا می»ث. به این نتیجه رسیدم كه هر چندد عببو
ی  گذرد، اما از آنجا كه من این جا هستم، مطالعه آن چیزی نیست كه در ایران می

بهمن  ۱٨(]۱۹٨۰فوریه  ۷)ح ش، «دانم. ی خود می و تحقیق را وظیفهپیگیر 
۱35٨] 

خی از ایرانیان مقیم ایران با این دوگانگی برخوردها، به ویژه از سوی بر
ایرانیان برونمرزی هنوز هم موجود است. لیكن امروز، در نگاهی به گذشته و با در 
نظر داشتن میزان پیچیدگی و بحران شرایط ایران، این تردید بیش از پیش در 

توانست نقش چشمگیری بازی كند.  گیرد كه آیا وجود ما در آن جا می آدمی پا می
ی   واندن یادگیری علوم اجتماعی و انسانی در خارج نیز تنها زاییدهغیر ضروری خ

« درست»ش تعیین شده به شور انقلابی بود كه زندگی را در راستای خطوطی از پی
كرد؛ ورنه در زندگی واقعی، انسانها در همه جای زمین، با  تقسیم می «نادرست»و 

ای، هر چقدر  د و هیچ تجربهگذرانن دردها، شادیها و آروزهای مشتركی روز وشب می
كند. رزمندگی كه از  نیاز نمی های دیگران بی دار، ما را از آموختن تجربه ژرف و معنی

د. برای انسانی كه یقین گیر فرهیختگی جدا شود، ایمان و ایقان جای اندیشه را می
كنسروهای اقتصاد، باشود. دانش را  پویش و آفرینش نمی علمی بستر  دارد، شک

توان و نباید یكی انگاشت. آنچه بر جنبش  شناسی، فلسفه یا ادبیات نمی جامعه
انقلابی ایران گذشت نشان داد حركتی كه روشن اندیشی را نه یک سرمایه، بلكه 
یک خطر، یا بدتر از آن، یک سرافكندگی بداند حتی در پیروزی هم شكست خورده 

و تار و مار بیرون آید. ت خورده است؛ چه رسد به زمانی كه از میدان نبرد شكس
ریشه  «ستمدیدگی خلق»و « خلق»ما در برداشتی احساساتی از « شرمندگی»

شد همان دم انجام داد و ضرورتهای بلند مدتی كه  داشت و از تضاد میان آنچه می
گذاری و شكیبایی كنونی در آینده به آنها پاسخ داد سرچشمه  باید با سرمایه

جویی سودمند از نیروها  ریزی صحیح و بهره ز برنامهگرفت. سردرگمی ما مانع ا می
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آن كه برای  دانست بی ای بودیم كه تعرض را شرط بقا می بود. ما گرفتار فرمول ساده
 ای كه هدف بود تداركی كارساز دیده باشد. آن خیزش یا برای زندگی آینده

 
*** 
یها، از مشكلات، نگران طوسیهای  بازتاب زندگی پس از انقلاب در نامه

ه بخشی از زندگی كند كه در این دور هایی حكایت می ها و سرگشتگی سرخوردگی
از نظر زندگی مثل یک ماشین كوكی به دنبال تهیه مواد اولیه »اند. همگان بوده

. آه، دوم. در تهران باید دوید هایم می غذایی و دست و پا كردن غذا و نظافت بچه
ای  یز تازهچزندگی من هیچ »( ۱35٨همن ب ۷)ط ط، «ام. دانی كه چقدر خسته نمی

)ط ط، آبان تر از روز پیش. ندارد. هر روز تكرار روز پیش و هر روز هم غمگین
افزود:  ها به این كلافگی می بچه ( گاهی محدودیتهای كار و تماس محدود با۱3٦۰

ها كه زندگیم را  از نظر شغلی در یک اتاق و پشت یک میز بدون تماس با بچه»
ای  ( پاره۱35٨بهمن ۷)ط ط، « گذرانم. دند به بطالت و كسالت میدا یرونق م

  گذاشت: زیادی كار مجال اندیشیدن و با خود بودن باقی نمی ،ها وقت
 

های ناشنوا كه هر چند خیلی دوستشان دارم اما فقط دوستشان  در مدرسه هستم و با بچه
سال  ٢٢سال تا  ۷ها پسر هستند از سن  هدارم، مثل تمام كسانی كه باید دوستشان داشته باشم. بچ

آمد كه  پیش نمی ای ول سال در روزهای كارم لحظهو به همین ترتیب با مشكلات بسیار متنوع. از ا
 (۱3٦۱فروردین  ۱۹بیكار شوم و فرصتی نبود تا به جز مسایل آنان بر چیزی اندیشه كنم. )ط ط، 

 
شوم. اما وقت برای نوشتن كم  ز نوشتن  میخواهد بنشینم و بنویسم. گاهی پر ا دلم خیلی می

كنم. البته بیشتر كار  شب كار می ٨یا  ۷كنم، شدیداً مشغول كارم ـ از صبح تا ساعت  پیدا می
دهد موفقیت نسبی در كار است. بعد از  كنم و تنها چیزی كه به من نیرو می ای خودم را می حرفه

شوند از  . مراجعین ما رایگان ویزیت میكنم ظهرها در كلینیک آموزشی تربیت معلم كار می
شود.  محرومترین قشر جامعه هستند. اگر فرصتی برای نوشتن بود موردهای خیلی جالبی پیدا می

 (۱3٦۷آذر  ۱۱دانم، شاید اگر به بازنشستگی برسم خاطرات جالبی برای نوشتن دارم. )ط ط،  نمی
 

ه نیاز به كمک با این همه، كار كردن تغییر كوچک در زندگی كسانی ك
كرد  داد ـ تنها زمانی دشواریهای زندگی را فراموش می داشتند به او قدرت نیز می

آنچه اعتقادم هنوز ( »۱3٦۰آبان ۱گذراند. )ط ط،  ت میهای ناشنوا وق كه با بچه
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)ط ط، «هاست. ه لزوم[ تعلیم و تربیت بچهتزلزلی بدان پیدا نكرده است] باور ب
 (۱۹٨5ژانویه ٢

نمود همانا شرایط  تر می تر و نومید كننده كه در نامه های او شكننده اما چیزی
ای كه محبوب  سیاسی ایران بود. دیوی كه از انقلاب ایران سر برآورد با فرشته

های]مردم[ ایران  انقلاب بود خوانایی نداشت. این سرخوردگی را روشنفكران و توده
تنها تأكیدی بود ند و گذشت زمان از همان نخستین روزهای انقلاب تجربه كرده بود

خواهد چشمها را ببندم و گوشهایم را بگیرم تا  دلم می»زین. آغابرآن دلنگرانی 
 ٢۹)ط ط، «كنند. به نام مذهب با مردم چه میگذرد و  نبینم و نشنوم چه می

 (۱35٨فروردین 
از گذشته از این، انقلاب اگر چه بسی پیوندهای تازه را به وجود آورد، بسیاری 

نازنین دوست من »را نیز گسست یا دست كم سست كرد.دوستیهای قدیمی 
ات را دارم كه این روزها آنقدر با باطلها اوقات  دانی چقدر آرزوی همصحبتی نمی

 ۱۹)ط ط، «دنبال فرصتی برای خوابیدن هستیم.كنندكه فقط  روزانه ما را پر می
ستیهای از میان تهی دو»هایش چندین با به  در نامه طوسی( ۱3٦۱فروردین 

های اندک توضیح دیگری نداد. در این بحران  اشاره كرد، اما جز همین اشاره «گشته
های سیاسی او با دخترش  آزرد اختلاف دیدگاه روابط، آنچه بیشتر از همه او را می

بود. به ویژه از این كه نگرانی وی به عنوان یک مادر مانع از آن شده بود تا مانند 
همانطور كه قبلاً هم برایت نوشتم، در خانه »ا این مسأله برخورد كند: ک دوست بی

هم با كتی خیلی درگیری دارم و متأسفانه برخورد صحیحی با او نداشتم. وقتی این 
رود )البته به گمان من( دلم  بینم كه چنین هرز می همه صداقت و ایمان او را می

 (۱35۹فروردین 5)ط ط، «…سوزد می
از مدتی حل شد. كتی به دنبال یک تلاش چند ساله كه  این مسأله پس

ی تحصیل  آورده است، برای ادامهدنیای سخن ای در  در مقاله طوسیشرحش را 
فراق كتی خیلی برایم سخت بود، به حدی كه با این نامه » ۱۰راهی اسپانیا شد.

سال دانی این دو  كردم. می های ]هر روزه[ برای خود تسلایی دست و پا می نوشتن
ی دو دوست خیلی نزدیک تبدیل  اخیر روابط ما با هم از مادر و فرزندی به رابطه

                                                 
 .3نگاه كنید به پیوست شماره   ـ ۱۰   
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 ٢)ط ط، «شاید وضع خیلی قابل قبولتر بود. شده بود و اگر او فقط دختر من بود
 (۱۹٨5ژانویه 

فروردین  ۱۹)ط ط،  «و سرگردانی در تحلیلها  لاتكلیفیب» در كنار این همه،
برای »در ابتدای انقلاب معتقد بود كه طوسیزد.  ن می( به انفعال و یأس دام۱3٦۱

اش گذاشت و به جلو  آگاه كردن توده باید با او همراه شد، دست بر شانه
( این برخورد محتاطانه در عمل ۱35۹)ط ط، بدون تاریخ، پس از تابستان «راندش.

 با تنگناهایی روبرو شد:
 

به انتظار پاسخ، بلكه از سر دلتنگی و ی تو پیاپی اما خیلی دیر رسید و من نه  دو نامه
دانم چه خبرها و  توانستم حتی با تو به صحبت بنشینم. نمی بیحوصلگی برای تو نامه ننوشتم. نمی

ام را پر كنم. وضع اعصاب درست و  های ناخوش نامه خواهم با خبر رسد. و من نمی  چگونه به شما می
زشویی آنانی را كه با اعتقاد به صدا و سیمای جمهوری توانم اینهمه تبلیغات و مغ حسابی ندارم. نمی

كنم و  دوزند تحمل كنم، با اینهمه گوش می دهند یا دیده ]بر وقایع[ می اسلامی ایران گوش فرا می
برم دیگر توانایی سابق  دانم تا كی، چون گمان می كنم. اما نمی بینم و باور كن بسختی تحمل می می

 (۱35۹ فروردین 5را ندارم. )ط ط، 
 

شدیداً سرگردانم. تمام آنچه خوانده بودم و تمام آنچه اندیشیده بودم، تمام تحلیلهایی كه 
شد به هم ریخته. دیگر  كردم باید بروم تحلیل می كرده بودیم یا لااقل در خطی كه من گمان می

. …اند رفتهی گروهها چقدر به خطا  فهمم همه توان اتكایی داشت. حالا می حتی به تجربیات هم نمی
ات فلان و  كشی، طبقه ای، تا همین جا بیشتر نمی گویند بریده كنم می ها صحبت می وقتی با بچه

روند.  بینم كه چه بیراهه می خورد و به عیان می بهمان است و از تمام این حرفها حالم به هم می
ن امید ندارم چون حتی . اما هیچ اعتقادی به ای…اندیشم  فقط امیدوارم این من باشم كه بیراهه می

رسیدم كه دیگر نه كتاب بخوانم و نه بیندیشم.)ط ط،  اگر اندكی اعتقاد بود به چنین حالتی نمی
 (۱3٦۰آبان ۱

 

نوشتن هرچند گاه گاهی و بدون نظم، فرصتی بود اندک كه فشار خفقان را به 
ر ی من، كه د ، دوست نویسندهطوسیكرد.  زد و راه تنفس را باز می كناری می

داد، اینک در نومیدی خود از  های خود به من توان می ابتدای آشنایی با نوشته
های من، كه در فرصت اندكی كه زندگی در غربت به ما ارزانی كرده بود  نوشته
شد. یک باره،  شتن ترغیب میگرفت و به نو تر شده بودند، الهام می تر و منظم جدی
او  «هنرمند گرسنگی»ی خود از  ن ترجمهكه م«)تحت تأثیر بدبینیهای كافكا»شاید 
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( ۱3٦۷آذر ۱۱)ط ط، «شرایط روز»فرستاده بودم( یا شاید به سبب  طوسیرا برای 
 ی زیر را برایم فرستاد: قطعه

 
به تماشای موج عظیم انسانهایی كه تنهاییِ یكایک ام،   ای از زمان به تماشا ایستاده در گوشه
بینم كه در جستجوی چیزی كه وجود  و بیروح بسیاری را میكنم. نگاههای سرد  آنها را باور می

بینم كه بر گوشهای  های ضخیمی را می چرخد. پرده ندارد بیهوده در مردمک چشمهایشان می
بینم كه لبخند بر روی  تا آنچه را كه باور ندارد نشنوند. لبهای بسیاری را میاند   بسیاری پیچیده شده

شوند. دستهای بسیاری را  سپاس برآنچه از آنها دریغ شده گشاده نمیآنها خشكیده و جز برای دعا و 
ای رمقی برای زیستن بیابند.  های یخزده اند تا شاید در پنجه بینم كه به امیدی واهی دراز شده می

ای را  شنوم كه در انتظار نگاهی آشنا در تپش هستند. شكمهای گرسنه ی زیادی را می صدای قلبها
اند و گرسنگانی كه در شوق رهایی  د از جستجوی نان، در انتظار مرگ ماندهبینم كه ناامی می

ای  بینم كه بیخبرانه به دنبال سایه كنند. رهروانی را می فرزندانشان از اسارت زندگی پایكوبی می
شوند تا شاید آنها را به بهشت موعود رهنمون كند و پاهای بسیاری را كه خزه بر آنها  كشیده می

را ندارند. و ر روند و توان مقاومتی برای خلاصی از این اسارت مرگبا د و در مرداب فرو میان چسبیده
بینم كه چون من در هجوم تزلزل و تردید انتظار موجی را  شمار تماشاگرانی را می بالاخره خیل بی

آذر ۱۱ط، ایم. )ط  كشند كه ما را با خود در جهتی نامعلوم حركت دهد تا باور كنیم كه هنوز زنده می
۱3٦۷) 

 

كردم كه بیانگر دلگرفتگی او از  ای دیگر از او دریافت ی بعد قطعه دو هفته
 در برابر موج وسیع بند و اعدام و جنگ بود: «فرو رفتگی مردمانفعال و در خود »

 
 شهر خسته و غمگین من حقیرانه در انتظار مرگ نشسته است.

 ا به دوش كشیدهبینم كه نوجوان معلولش ر پیرمردی نحیف را می
پدر، آیا چنین است رسم :»پرسم  دو چندان كرده. از او می و این خمیدگی پشتش را

 «روزگار؟
صدای او چون  دانم كه آه بلند و نفرین بی گیرد و من می رمقش را از من می نگاه مات و بی

 ی روزگار خواهد ماند.  لعنتی ابدی برچهره
 های شن، زنده به گورشده است. ر در كیسهشهر دلگیر و خاموش من ناباورانه محصو

دست و پایش را با آن حمل  ایست كه جوان بی بینم كه دستاویزش چرخ كهنه پیرزنی را می
 كند.  می

 «مادر، آیا چنین است رسم روزگار؟» پرسم: از او می
  «هنوز روزگار خوشی داریم.»گوید:  دهد و می به تلخی تكان می سرش را

 دهد. انه تاوان عشقی غریب را با جان خود میشهر محبوب من عاشق
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 اند.  بینم كه در نوبت مرگ ایستاده موج آدمكهایی را می
ی سعادت پس از مرگ ـ این آرزوی نایافته ـ به انتظاری نه چندان طولانی  آنها برای تجربه
 اند.  پشت به زندگی كرده

آیا چنین است رسم »زنم :  میا تكان  می دهم و فریاد روم و یكایک آنها ر به سویشان می
 «روزگار؟

گیرد.  ای رنگ نفرت می چشمهای آنها، كه به افقی دور دست راه كشیده است، برای لحظه
شوند و یک صدا  میام، به سویم حمله ور  خشمگین از این كه رویاهای خوش آنها را در هم ریخته

 «آری چنین است رسم روزگار!»زنند:  فریاد می
 ام. ام به تماشای زوال شهر محبوبم نشستهاینک ساكت و آر

 (۱3٦۷)ط ط، بهار                                                                    

ی سطحی بحث و جدلهای  شد داد؟ از رویه هایی چه پاسخی می به چنین نامه
آفرین  نگیای دیگر دلت بینیم كه زندگی در تبعید به گونه سیاسی روز كه بگذریم، می

د یا، چون من، گذارن است. برای كسانی كه از سرِ اجبار به این سوی مرز قدم می
ای  یابند، یک برش از زندگی در تبعید مجموعه می «گارماند»خود را در این جا 

ها،  ای است از نوآموزی ها، نویابی است از نخواستها و نتوانستنها )برشی دیگر، آمیزه
خواهیم دست تایافتنی  خواهیم و آنچه را می بینیم نمی را میها(. آنچه  و نُو شدُن

خشكاند. این  زند و سكوت، جوهر قلمها را می است. دلتنگی، سكوت را دامن می
نمود كه جز صمیمانه از  ویژه هنگام نگارش به دوستی چون او جلوه می ناتوانی به

 شد برایش گفت و نوشت: آنچه در پستوی هستی نهان است، نمی
 
دانم چرا این گنگی برمن حكمفرما شده است. شاید به این علت كه در مقابل آنچه در  مین

درمان.  یابم. درد غربت، دردی است بی گذرد خود را ناتوان و زبون می مام وطن بر عزیزان می
ی شادی  ترین ویژگی آن نباشد، یكی از ویژگیهای آن است. نه تجربه احساس زبونی، اگر بنیانی

مان  توانیم شریک باشیم و نه رنجها و ناراحتیهایشان را. چرا كه ما، با همه نزدیكی قلبی را میدیگران 
كنندگان  گذرانیم. ما دریافت به دلبندان، آنقدر از آنها دور هستیم كه هیچ چیز را با آنها از سر نمی

گیریم.  ه قرار میترین اتفاقها هم همواره در حاشی خبر هستیم. خبر. ما حتی در ارتباط با اساسی
ای هستیم، انسانهای معلق، انسانهای نیمه كاره. اكنون ما اكنون نیست.  آری، ما انسانهای حاشیه

ای كه جز ابهام، هیچ  برای آن نیستیم كه باشیم. بودنمان برای آن است كه نوبت آینده برسد. آینده
ای در حال نداریم. همه  است. ریشه ای به آینده معنا و مفهوم دیگری برای ما ندارد. اكنون ما رشوه

شود. امید این كه در آینده این و آن را ببینیم. امید دیدن  پشتوانه خلاصه می چیز در امیدی بی
كوچولوهایی كه دیگر كوچولو نیستند: امید دیدن جوانهایی كه دیگر جوان نیستند؛ امید دیدن 

اند؛ امید بحث و جدل با  رخدادها بوده هایی كه سالها، بی ما، شاهد دنیایی از كوچه و پسكوچه
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مقصد پرسه زدن؛ امید زیر دندان جویدن نان یا  كشی با دوستان؛ امید بی  عزیران؛ امید وقت
استشمام بوی لجن جویها. در یک كلام: امید ریشه دواندن، امید حس كردن تپش قلب و امید 

ن بریدگی، شاید چندان هم عجیب نباشد ی این پادرهوایی و ای های اكنونی. درمیانه زندگی در لحظه
بست، زبانت را الكن و قلمت  كه در برابر اندوه عزیزی، یا ناتوانی عزیز دیگری در برون شد از یک بن

 (۱۹٨۷نوامبر  ۱۷را عاجز بیابی. چه بگویی؟ جز دعوت به بردباری و شكیبایی چه داری؟ )ح ش، 
 

 نیست:ها، شوق دریافت نامه فرونشاندنی  به رغم این
 

ها هستند.  های پیوند ما با خاک و راههای تنفسی ما همین نامه به خاطر داشته باش كه رشته
كنند كه ما خوابزدگانی نیستیم  بخشند و ثابت می ها هستند كه به هویت ما عینیت می همین نامه

مان باشد، كشیم و هرچند كه شاید هر دم، دم واپسین ایم، كه در اكنون نفس می كه در گذشته مرده
ی زندگیمان  ید. در نظر بگیر كه نزدیک به یک دهه از آنچه سرمایه آ می رود و بر اما هنوز هم فرو می

ایم. ماهیانی كه در ژرفای اقیانوس هر دم تشنگی را  بود، از آنچه قوت لایموتمان بود به دور افتاده
ای برایشان حكم شبنمی را پیدا  زنند و هر نامه له می كردند، اكنون در كویر سوزان له تجربه می

 (۱۹٨۹آوریل 3۰نشاند.)ح ش،  ای عطش را فرو می كند كه لحظه می
 

و من دو یأس، دو دلگرفتگی متفاوت را تجربه كردیم. یأس من،  طوسیولی 
دید.  گیری موجی زودآ، توفان را نمی یأس كسی بود كه در لحظات آغازین شكل

داشت. یأس او یأس كسی بود كه توفان، شرایط اجتماعی، اما نوید توفان را 
زندگیهایی را در پیش رویش در هم پیچید، اما خس و خاشاک را در پس سر 
واگذاشته بود. دلتنگی من آرامش پیش از توفان بود، دلپریشی او انده توفانی فرو 

 نشسته. 
هر دوی ما، در دو زمان متفاوت، شب و شهرمان را مورد خطاب قرار دادیم ـ 

اینک ساكت و »ایان، زوال شهرش را پذیرفته بود: با دو پیام متفاوت. او در پلیكن 
من از دلزدگی شروع كردم و در انتها  «ام. تهآرام به تماشای زوال شهر محبوبم نشس

دانستم كه طلوع خورشید زندگی تنها با تلاش ما میسر است.  اعلان جنگ دادم. می
های  ی دیگر آن آموخته ای ماست. جنبهحتی دلزدگی تبعید تنها یک جنبه از دنی

های تازه است. در  ی دوستیها و پیوند جدید، بازنگری در باورها و ارزشها، و تجربه
 ای به خواهرم ناهید نوشتم: نامه
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تواند ما را به زندگی  به راستی اگر امید به آینده و باور به انسان را از ما بگیرند، دیگر چه می
آموزد این است  آنچه انسان در میان بلایا می»ی كامو را به یاد داری كه  گفته پیوند دهد؟ حتماً این

لابد این قانون زیستن است كه به رغم  «هاست. تحقیر كردنی كه در درون آدمی، ستودنیها بیش از
سپاریم. اگر چه  كنیم، تن به مرگ نمی ی ناملایمات، گر چه گاهی خستگی تن را تجربه می همه

دهیم... و سؤالها مانند  غلطد، سیلاب گریه را مجال نمی اشكی از چشمانمان می ی گاهی قطره
مان كه رویم؟ بر كودكانمان چه خواهد رفت؟ فرزندان ایم؟ به كجا می كوبد: ما كه دگنگی بر مغز می

هایِ  چیست؟ این ریشه «ت دلم شاد و نه رویی در وطن دارمنه در غرب»خواهند بود؟ هویت منی كه 
تواند بستر مهربان  حمی از خاک درآمده را به قلب كدام زمین بسپاریم؟ و كدام زمین دیگر میبه بیر

ها باشد؟ در محل تقاطع تاریخی كه پر از ترس، نومیدی، هم روسری هم توسری، و  این ریشه
بیگانگی از یک سو، و شجاعت، امید، مبارزه و والاترین شرافتها و خصلتهای بشریست، در این چهار 

در  اه بیم و امید، در این چهارراه تردید و ایقان، در تلاقیگاه مرگ و امیدهای دیروز و آرمانهای فردا،ر
، من كیستم؟ ما كه «این همه گلهای سرخ زندانی»ها و شرافت بشری و در میان  میدان نبرد رذالت

ما را در میان  بآسیا رویم؟ آنچه را كه بر ما رفته و آنچه را كه همانند دو سنگ هستیم و به كجا می
ی بشری باشد علیه جهل، خرافات،  ها باید گفت و نوشت و خواند تا نه تنها ادعانامه سال ،گرفته است

عوض شده  های غارتگرانه، بلكه یاریگرمان باشد برای شناخت این كه چه در ما ها و زد و بند نابرابری
ایم و به رغم  و چه در ما فرو ریخته است. ما نسلی هستیم كه درحاكمیت سیاهی به نور امید بسته

ایم. عظمت این نسل در همین است. در این كه  اند آزاد و آزاده زنجیرهایی كه برپا و دستمان بسته
كنم كه به رغم  یایم. من فكر م هخردی، در پی راه حلی خردمندان ی جنون و بی در دوران سلطه

ها  ی جهلی كه قرن های خود دارد، تا جان شستن از بقایای فرسوده حل  كه نسل ما به راه «ایمانی»
نزده بسیار است.  این   های پر پیچ و خم و پر سنگلاخ و گام چون زالو به ما چسبیده است، هنوز راه

ایش را تردیدی علمی خواهد گیرد، روزی خواهد شكست و ج ایمان، كه از امیدواریمان نشأت می
ی تاریخ؟ .... پاسخ  گرفت كه از زندان انجماد فكری رهایمان خواهد كرد. كی؟ چگونه؟ در چه برهه

ایم و  زشت رو ، بلكه با خود زشتی به مصاف درآمده ایندانم كه ما نه با  این سؤالها را ندارم، اما می
 تا زمان پیروزی از پا نخواهیم نشست. 

دارد، ورنه مردگانی بیش نخواهیم بود.) ح ش،  یمانی است كه نسل ما را زنده میآری، این پ
 (۱۹٨٨ژوئن  ٢۷

 

، سالها پیش، در فراگیری آن مرا یاری كرده طوسیو این درسی بود كه خود 
 بود.                

*** 
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ای پیرامون زنان،  ایدین ریچ، شاعره اندیشمند معاصر امریكایی، در رساله
 نویسد: دروغ می شرافت و

 
درگیر آن بتوانند به راستی نام  ای كه دو فرد ی شرافتمند انسانی ـ یعنی رابطه یک رابطه

انگیز و  بر آن نهند ـ روندی است لطیف، تند و تیز، بیشتر وقتها برای هر دو نفر هراس «عشق»
 نهند.  توانند با یكدیگر در میان ترسناک؛ روند پالایش حقیقتهایی است كه آن دو می

ها و انزوای انسانی را در هم  سخن گفتن از حقیقت از آن رو مهم است كه خودفریبی
 شكند.  می

مهم است، بدان سبب كه در سخن گفتن از حقیقت با پیچیدگیهای دورنی مان صادق 
 ۱۱خواهیم بود و دادگر ...

 

و من به شوق سخن گفتن از حقیقتها به عشق روی آوردم. اما كدام حقیقت؟ 
 سخن گفتن به چه زبان؟ و

از ویژگیهای فرهنگی ما یكی نیز این است كه به رغم ادبیاتی سرشار از عشق 
كند با این بنیادیترین احساس بشری كنار بیاییم.  و عواطف انسانی، ما را آماده نمی

آمیزد، اما مرهم  های سركش عشق سپردن را با جانمان در می محابا دل به شعله بی
كند.  ای از ابهام و شرم پنهان می دارد و آن را در هاله ما دریغ می آن سوزش را از
، «خودفریبی و انزوای انسانی»در عشق، بسا كه به جای رهایی از بدین سان، ما 

بیش از پیش خود را تنها بیابیم و اگر نه به خودفریبی، دست كم به فریب دیگران، 
 به پنهان كردن احساسات و عواطفمان دست یازیم. 

ی جان سپردم بیتی  به یاد دارم نخستین شعری كه به یاری مادرم به حافظه
چه كنم حرف دگر یاد نداد  نیست بر لوح دلم جز الف قامت دوست/»از حافظ بود: 

ای اسرارآمیز و  . بعد از آن، هر چه از ادبیات فارسی خواندم عشق را پدیده«استادم
افتاد و جز خاكستر چیزی  جان می بنیان كن معرفی كرد. آتشی بود كه در خرمن

گذاشت. احساسی بود ناب كه پاكی بلندای آن را چیزی ملوث  برجای نمی
آورد و  تنی به ارمغان می  توانست كرد. همه توانی بود كه با خود دلیری و رویینه نمی

دفاع  شكست. خورشیدی بود كه در پیشگاهش جز تقدیم دل بی ها را می تمامی سد

                                                 

ـ ۱۱
 

Adrienne Rich,”Women and Honor:Some Notes on Lying,”On Lies, 

Secrets and Silence (New York:W.W.Norton,1979):188. 
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انسان »كه در جامعه و سیاست به جستجوی  . به این ترتیب، همانگونهای نبود چاره
كاویدم. لیكن سر در آوردن از این  را می «دوستی ناب»بودم در عشق نیز « كامل

 تر از درگیریهای عالم اندیشه بود.  یک بسی سخت
ی عشق را نخستین بار در همان اوان نوجوانی ـ در دوازده سالگی ـ  جذبه

 «ز سر سنگ عقابی به هوا خاست... روزی»ی او از شعر  شنیدن دكلمه كردم. تجربه
اندیشید.  زیست و به هستی می یافتن كسی را نوید داد كه چون من با شعر می

ترین یادمان من از آن عشق بدینگونه با شعر پیوند خورد و از همان صلابت  قدیمی
ه بودم. عشقی كه با و جدیتی برخوردار شد كه در آستان بزرگان اندیشه آموخت

آن كه در  نشیب و فرازهای فراوان پس از گذشت هفت سال به پایان خود رسید بی
 های ناشی از آن به گفتگو شكستن ها و دل ها، بیم ای با كسی از امید هیچ مرحله

نیز از آن راز سر به مُهر سربسته سخن  «دوست»بنشینم. حتی میان من و خود 
سال كه هر یک، پیش روی دیگری، این احساس را  گفته شد؛ آن هم پس از شش

با هر تپش قلب خود پروراندیم. شدت خفقان این سكوت، دلتنگی از این عشق نه 
بال پروازم به سرزمینهای تازه بلكه بند پایم شده بود و در تكرار خود، مرا از 

داشت یک  ها ـ باز می اندیشیدن به مسایل مهمتر زندگی ـ به مسؤلیتم در برابر توده
بار مرا دچار این وسوسه كرد كه با عشقم به او و هر آنچه  یادی از او را در خود 

ام ـ وداع گویم.  های روزانه هایم، داستانهایم، یادداشت داشت ـ شعرهایم، نمایشنامه
آن همه را سوزاندم، اما احساسم به او در من زنده ماند تا چند سالی بعد برای 

گاه از نخستین عشق سخن نگفتم، اما  هیچ طوسیرسد. با  همیشه به سرانجام خود
هایی  توان قطره آیا می)»در قلبم بودم «رویش گلی دیگر»هنگامی كه با تردید شاهد

( از دومین «وید رویش گلی دیگر دانست؟چكد ن را كه از حصار یخی گلی فرو می
آن  احساس عشق برای او نوشتم. با این همه، پس از گذشت چندین سال از

یِ نخستینِ دلدادگی، هنوز در سخن گفتن از عشق خود را با همان دشواریها  تجربه
 روبرو دیدم. 

سایید، با   نخستین مشكل این بود كه با غول احساسی كه سر به آسمان می
عشق مطلق در برابر واقعیتهای زندگی ـ آن هم در دوران ربای  توفانهای آرامش

ی فرهنگی ـ اجتماعی در این زمینه یاریگر  یشینهنوجوانی ـ چه باید كرد. هیچ پ
ای كه دم به دم احساس بیگانگی و  شد در جامعه نبود. به علاوه، چگونه می
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پروا از عشق سخن گفت؟ محتاطانه و  زد، بی ناهمخوانی را در آدمی دامن می
 چنین نوشتم:  طوسیای به  سربسته، در نامه

چطور این دیوارهایِ لعنتیِ ما را در  كردم متوجه شدم كه با او كه صحبت می 
ایم كه حتی  اند و ما آنچنان به این شرایط خو گرفته قصر دلفریب انزوا زندانی كرده

اگر كسی بخواهد دیوارهای این زندان را فرو ریزد یا، از آن مهمتر، بخواهد در فرو 
ستیم. در مان، از پذیرش آن ناتوان ه ریختن آنها كمكمان كند، علی رغم میل قلبی

ها، خستگیها، رنجها،  ایجاد دوستی، در بیان آنچه در دل داریم  ـ از تنفرها، دلزدگی
گویی دم  هایمان ـ ضعیف هستیم. ا و خواستهیهها، خوش ها، امیددوستیها، محبت

توان كرده، كلماتمان را  آور این قصر انزوا، زبان ما را نا زدن در هوای گرفته و ملول
 ( ۱35٦بهمن  ٢٢كشته است.)ح ش، 

چرا منتظری او شروع »ها كارگر نیفتاد ـ  در این تردید طوسیتشویقهای 
گذرد كه فقط باید قدردانش  كند؟ ای خودخواه! زمان را دریاب! چنان به سرعت می

س من برای نخستین در اشاره به احسا طوسی( وقتی ۱35٦اسفند  3بود. )ط ط، 
ات  نامه»من از خواندن آن یكه خوردم:  ، خوداستفاده كرد «عشق»ی  بار از واژه

ای برایم بود. حرفی را كه من در بیان آن همیشه مشكوک و دودل  همچون ضربه
بودم تو با چه صراحتی بیان كردی. آن هم در شرایطی كه من حتی به ادامه یک 

م به مراتب توانم فكر كنم. طبعا بحث از عشق برای دوستی بسیار ساده با او هم نمی
 (۱35۷فروردین ٢3)ح ش، «تر خواهد بود... سخت

مسایل دیگری نیز در این سكوت مؤثر بودند كه اكنون، در بازنگری گذشته، از 
ام مهمتر  های فكری و احساسی یاد شده در بالا نیز در دیده نفس كشمكش

های پذیرفته شده تجلی  چوب ی ما دوستی و عشقی را كه در چار نمایند. جامعه می
های نوجوانی و جوانی را. و من از  كند. به ویژه عشق اعتبار می آسانی بی نیابند، به

ام در عشق  ها به تنگ آمده بودم حاضر نبودم وفاداری و یكدلی ها و ژاژخایی داوری
را در دیدرس كسی قرار دهم. به علاوه، هیچ یک از دو سیمایی كه از من در ذهن 

یا به عبارت بهتر به آنچه این رابطه در ای ـ  اطرافیانم وجود داشت به چنین رابطه
آموز  ی یک دانش . چهرهنگریست یافتند ـ به چشم مثبت نمی ها معنا می این تصویر
حامد  هبه همان اندازه سر ناسازگاری داشت كه چهر «یک دختر هوسباز»نمونه با 

ی دشمن افتادن و به جای پرداختن به  به دام حیله »روشنفكر و اهل مطالعه با 
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مغایر بود. حاصل، سكوت بود و  «تی جامعه، به جنس مخالف اندیشیدنمسایل حیا
 سرگشتگی در وادی عشق. 

یازی به  اگر در قلمرو جامعه و سیاست توانسته بودم به یاری تفكر و دست
یكی جز از راه حس كردن  نآفاق فكری نوین به راه حلی دست یابم، برای ای

شد پاسخی یافت. دل  برپاهای آماسیده نمیی عشق  های دلچسب اما تفته ماسه
های آتش  خزید تا دیگر بار در خرمن خویش اسیر زبانه قرار به زیر خاكستر می بی

 شود:
 

افتند، خیره كنندگیِ  برخی آتشها جز ویرانی حاصل دیگری ندارند! وقتی بردل و جانت می
آید. آتش  شان به چشم نمیشان چنان است كه ویرانگر بودن یِ سوزش و سرعتِ ویرانگری درجه

ها! نوازش گرما و زیبایی آن بر جان! به دور از چشم،  نماید. رقص شعله بودنشان است كه چهره می
سوزاند. نه خراب از  كند و می دهد، آتش ویران می ی دیدنت نمی اما، در آن جا كه خیرگی اجازه

یز، كه آتشی هستی سوز و آفرین و شورانگ آتش عشق، كه ویران از خود آتش! نه آتشی عشق
سوزاند اما آرام و رام است، یا  ام كه آیا كدامین یک بهتر است: آتشی كه می شوركشُ! و من مانده

 ( ۱۹٨٨سپتامبر  ۱۷های روزانه،  شود؟ )ح ش، یادداشت ها می قلبی كه اسیر شعله
   

بایست از زندان زبان حافظ و سعدی خود را  گونه بود. نخست می مشكل چند
یافتم و با واژگان خود دنیا و جهان عشق را تجربه  رهاندم، زبان خود را می ا میو

شد به  كردم. به علاوه، مشروعیت پندار حافظ و مولانا را در عشق به آسانی نمی می
زیر سؤال كشید، مدتها جدال فكری و عاطفی لازم بود تا بتوانم عشق را و معشوق 

ی دردی ازلی و ابدی،  و اكنونی، نه به مثابههایی این جایی  را به عنوان پدیده
ی این گونه بازنگری در عشق ـ یعنی تحلیل آن  بازتعریف كنم. فراتر از این، لازمه

در متن روابط اجتماعی زنان و مردان، جسمیت دادن به عاشق و معشوق و باز 
ی  ورهی میان این دو ـ آگاهی به این مسأله بود كه در فرهنگ ما، اسط تعریف رابطه

عشقهای ازلی و ابدی و مردان عاشقی كه در راه وصال به معشوق هرگونه پستی و 
ای از احساسات نیز  آور عشق، پرده خرند، علاوه بر گیرایی خلسه خفت را به جان می

هیچ  «نیاز»و نه « ناز»كه تا بُن دندان مردسالارند. نه هست بر دنیای خشن روابطی 
جود و آرایش قدرت میان زن و مرد معنایی ندارند. و یک، بیرون از روابط عینی مو

ی شرایطی بود كه در بالا  شرم من در نوشتن از این تجربیات، نه فقط زاییده
ام ـ یا بهتر بگویم،  های ذهنی برشمردم، بل به این سبب نیز بود كه سنجه
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اتی كه در تغییر یافتم. ام می های عینی ام ـ را در تضاد با تجربه های جامعه آل ایده
ای از هستی و حضور آنان در دنیا را  داد هم تعریف تازه جایگاه اجتماعی زنان رخ می

 كرد و هم بازاندیشی روابط انسانی را. طلب می
 

*** 
هر دو جوان، خوش تیپ، شیک، زیبا،  ۱٢عكسی از پدر و مادرم پیش رو دارم.

ام  اش شنیده ار دربارهسرشار از اعتماد به نفس. پدرم سنگینی و متانتی را كه بسی
ای به این شادی  د. چهرهعّتی زیبا دارد با مویی كوتاه و مجبرچهره دارد. مادرم، صور

ای گرفته و  و شادابی از او به یاد ندارم. از زمانی كه خود را شناختم مادرم را با چهره
 پرچین ـ اما نه دلسرد و غمناک ـ به یاد دارم. 

این ۱3كه رو به رویم، بر روی تلویزیون قرار دارد.نگرم  به عكس دیگری از او می
ـ برداشته شده است. ۱35۷عكس در واپسین تابستانی كه من در ایران بودم ـ

ی دشواریها  نجه در پنجهمهربان و شكسته. نمایانگر زندگی زنی كه از جوانی پ
است. سی و چند سال بیشتر نداشت كه شوهرش را از دست داد و به انداخته 

به ثمر رساند. در عكس،  ، پنج فرزندش را ـ شانزده ساله تا شش ماههتنهایی
نگرد. شاید  كار است كه با عشق و دلبستگی، دستاورد نبردش را می ای كهنه رزمنده

اندیشد كه آیا مصاف زندگی به پایان رسیده است؟ یا شاید خود را برای  با خود می
ها خیره است. آنسوترک را  كند؟ نگاهش به دوردست آوردهای جدیدی آماده می

شـود در مقابل  دانم. با این كه نگاهش مستقیم نیست، نمی پاید. چه را؟ نمی می
 نفوذش 

یابد. اما به درون چه مطمئن  ایستادگی كرد. مثل زوبینی به درون راه می
نگرد؟ به او خیره شده است؟ شاید هستی را  نگرد؟ به تو می نیستم. آیا به من می

ر لبانش لبخندی نشسته است كه ... نه، به نیشخند نزدیكتر است. از آن نگرد. ب می
ی سختیها و ناملایماتی كه بر سر  با همه»گوید:  خندها كه به عالم و آدم مینیش

                                                 
 . ۱۰5 نگاه كنید به ص ـ۱٢   

 ـ پیش گفته.۱3
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ی آن شبهای نگرانی و بیداری، یا شبهایی از درد ـ درد  راهم قرار دادید، با همه
 مالیدم! زندگیم به سامان رسیده زخم معده ـ به خود پیچیدن، پشتشان را به خاک

ام  ها را دیده زید. بدترینانگی ای در من برنمی دیگر واهمه ام!هایم به سرانج است، بچه
ی پر از  با وجود این، در ته آن چهره «ام... جان خریدهها را به  و تحمل ناپذیرترین

هم نگران  جا نیست اگر بگویم هنوز كنم بی بینم. فكر می آرامش، نوعی نگرانی می
ی فرزندانش است. با نگاهی به گذشته و ... شاید یادی از معشوق. زیاد از  آینده

آن « »ر را كرد...این كا»زد.  اما از معشوقش مدام حرف می گفت. عشقش سخن نمی
ی عشق را فقط یک بار از  اما واژه «به آن جا سفر كرد...« »او را دید...« »را گفت...

آیا هنوز شوهرش را به یاد ر جواب برادرش كه از او پرسید دهانش شنیدم. آن هم د
ایم. ما. جمعی نامشخص.  . زنده«ام از عشقش زنده»و نه «. ایم از عشقش زنده»دارد. 

جب و شرم؟ یا شاید هم قرار دادن چرا؟ تردیدی ندارم كه از كمبود عشق نبود. ح
دیده برگرفتن از  دهنده است. با آور و زجر در دل توفان عشق، سخت رنج «من»
ای ـ از سوزش خاری كه یک پرسش در دل دوانده  ای ـ فقط ذرّه توان ذرهّ می «من»

ای حساسیّت و پختگی احساس لازم بود تا دریابی كه تنها  است، كاست. اما تنها ذره
ها.  زد؟ درد دل راند. آیا در ذهن خود مدام با معشوق حرف می عشق او را به جلو می

ها. خستگیها. فراغ خاطر از پیشرفت درسی این و  ها و اندوه . شادمانیها جّر و بحث
دانم. شاید او این همه را در قلبش پنهان ساخت. شاید  موفقیت زناشویی آن. نمی

راز و نیازی بود عاشقانه و جز خود معشوق، دیگران جملگی گوشهای نامحرمی 
ون رازی سر به مُهر در درون ای كه مادر چ ی این شور و درد عاشقانه بودند. اندیشه

 آورد.  كند و دلم را به درد می ریزد اندوهگینم می خود می
 ۱٤تراود. اما در آن عكس، عكس دوران جوانیش، امید نمایان است. طراوت می

ی جوانی كه چشم امید به آینده دارد. پوست  به واقع تصویر زنی است در آستانه
داند چه  ی است استخواندار كه خوب میصورت، صاف. نگاه، آرام. گرچه نگاه زن

ی سالها  خواهد برسد. نگاه زنی نیست كه تجربه خواهد، در كجاست و به كجا می می
ناملایمات و مبارزه را در خود دارد. آری، نگاهی است پر از امید. آیا امیدهایش 

 برآورده شدند؟

                                                 
 .۱۰٤ نگاه كنید به صـ  ۱٤
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دود. یاد  ن میدوباره چشمم به روی عكس او در واپسین تابستان اقامتم در ایرا
چشمان عسلی او. چشمانی كه از نگاهشان بارانی لطیف و شادی بخش از مهربانی و 

توانستی جان را از  بارید. چشمانی كه در زلالیشان می زیبایی بر سرو رویت می
آمدن من به امریكا، به رغم »گویم:  سختیها بشویی. با خود می ی زخمهای همه

نمود، یا  از سؤال و ناروشنی بود. آینده نامعلوم میهدفی كه در پیش داشتم، سرشار 
و  «بینم؟ هامی است كه در نگاه وی میدست كم دور، بسیار دور... شاید این دلیل اب

آورم كه شنیدن خبر درگذشت مادرم ـ تلفنی، در امریكا، ماهها بعد از  به یاد می
د ـ آن سان كه پژمر واقعه ـ مانند دیدن گلی نبود كه آرام آرام پیش رویت می

در پیش دیدگان دلبندانش پژمرد. نه، خورشیدی بود كه یكباره و ناگهان  طوسی
یكباره  دون شک همراه با گیجی و منگی. حسخاموش شد. در چشم به هم زدنی ب

خواهد  اندیشم كه دلم می هایی می ته... به لحظه رها شدن در فضایی تاریک و بی
صدایش را بشنوم. سر به سرش بگذارم، یا با او درد  توانستم به ایران تلفن بزنم و می

خواست مطمئن باشم كه او هنوز در  های بیشماری كه دلم می دل كنم. چه لحظه
بین ماست. زنده! نه یادی، نه یادمانی، نه اندوهی كه در دل و جانمان خانه 

جرّاحی هایش، باشكمی كه اثر سه عمل  هایش، با گریه است، بلكه زنده، باخنده كرده
ی  نقشه»فنری را در خود خانه داده است.  و یک سزارین را رخود دارد، شكمی كه

رود.  گاه از بین نمی ... اما اینها دیگر خاطراتی بیش نیستند. داغ مرگ هیچ «جغرافیا
كند و نفست را  گاه عود می زخمی است كه همیشه در قلب خانه دارد و گاه و بی

ای... هر چیزی قادر است دوباره  ی، شعری، ترانها آورد. حرفی، خاطره بند می
 ها و اندوهها را زنده كند.  دلتنگی

آورم. مردی بود  گفت به یاد می كشانم. آنچه از پدرم می افكارم را به مادرم می
اعتنا به  دوست، دست و دل باز، بی مهربان، فهمیده، متشخص، خوش بیـــان، رفیق

دانم  كشید، اما می گرفتن. به گمانم سیگار می مادیات و به دور از رشوه دادن و
زد و  دانم با دوستانش تا پاسی از شب تخته می نوشید. اهل قمار نبود، اما می می

ها و زنش بود. چشم و دلی پاک داشت و به همین  كرد. عاشق بچه ورق بازی می
ـ نام  متشخصای بود بزرگ و  سبب مورد اعتماد دوستان و آشنایان بود. از خانواده

بود ـ اما نسل پیش از او شكوه و جلال خانوادگی  «بزرگزاده»خانوادگی ما در اصل 
اش بدترین  را در دود تریاک از دست داد. پدرم توانست در جوانی، زمانی كه خانواده
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گذراند، سربرآورد و با كسب موفقیتهای اداری و اجتماعی،  روزهای خود را می
ی آگاهی،  آن بازگرداند. این دستاورد، كه به واسطه حرمت و ابروی تبار خود را به

یافت، به او امتیاز و  ای دو چندان می شعور اجتماعی و مردم داری پدرم جلوه
اعتباری بخشید كه هم مورد احترام همگان بود و هم مورد رشک بسیاری. ناگفته 

با عشق پیداست كه وجود این مرد خودساخته و قدرتمند تا چه حد در نگاه مادرم 
و احترام درآمیخته بود. به علاوه، عشق و احترام پدرم به همسر و فرزندانش كه در 

در مادرم دامن همتا و زبانزد بود، دلیل دیگری بود كه شیفتگی را  بین فامیل بی
اش  ی او را با خانواده ی وی، رابطه درآمیخته «انسانیت»و « شعور»زد. اقتدار با  می

د كرده بود. به علاوه، مادر من نیز زنی بود آزاده و آزادیخواه عاری از خشونت و بیدا
شد او را دست كم گرفت. به دلیل همین ویژگی، در چشم شوهرازارج و  كه نمی

 قرب فراوانی برخوردار بود. 
ی كه چندان هم از  ای از زن ایرانی است، چهره ا این تصور پرتضاد، چهره

زندگی او، باشادی، خوشبختی، شكیبایی و . ها متفاوت نیست تصویر زنان دیگر ملت
داد پیش چشمم چهره  هایی كه تار و پود زندگیش را تشكیل می دلشكستگی

كنم چارده سال بیشتر  آورم. فكر نمی نماید. جدیترین گفتگویمان را به یاد می می
مان با من از زندگی، عشق، كشش جنسی مخالف و  داشتم. در اتاق نشیمن خانه

گویند ـ بسیار پیشرو  من میزد. نظریاتش ـ دوستانم به  با آنها حرف می ی من رابطه
ها با دختری  خواهد از مردم بشنوم كه پسرم را در كوچه و پسكوچه دلم نمی»بود. 
آید، او را به خانه دعوت كن تا ما هم از نزدیک با او  اند. اگر از كسی خوشت می دیده
ظه، قاطعانه اما به آرامی، پس از چند لح سپس ناگهان سكوت كرد و «ا شویم...آشن

خواهد باشد: خواهرت، همكارت،  اگر بشنوم در زندگیت، با زنی ـ هر كه می»گفت: 
. همین «ای، شیرم را حرامت خواهم كرد ردهدوست دخترت، زنت یا ... ـ بدرفتاری ك

 ای بیشتر.  و نه كلمه
*** 
 

آنچه در اطرافم مشاهده یابی  اندیشیدن به مسایل اجتماعی ایران و ریشه
كردم در همان اوان نوجوانی مرا به روابط اجتماعی دو جنس و دشواریها و  می

مند كرد. فرهنگ لمپنی و  نارواییهایی كه زنان با آن دست به گریبان بودند علاقه
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ستیز برایم سؤال برانگیز بود. وقتی شاهد باشی كه دبیر و مدیر، درس خوانده و  زن
كر و عامی، باادب و بی ادب، جملگی در دقایقی از زندگیشان بیسواد، روشنف

ی ایشان  برخوردهای مشابهی نسبت به زنان دارند و با یک زبان و اندیشه درباره
ادبی یا نادانی  ی آنها، از سر بی توانی قانع شوی كه همه گویند، دیگر نمی سخن می

را به شدت به خود مشغول  ی زمانه ذهنم بوده است. به علاوه، شرایط تغییر یابنده
ی ما  شماری روبرو هستند؟ چرا جامعه ی ما با مشكلات بی چرا زنان جامعه»كرد.  می

ام ـ نادیده  قابلیتهای چشمگیر ایشان را ـ كه من خود در زندگی شاهدشان بوده
شان، اسیر  گیرد؟ چرا بسیاری از زنان ما، به رغم فرهیختگی و اندیشمندی می

شوند و از كنترل زندگی خود  شان می ن ریز و درشت خانوادهتصمیمگیری مردا
گذارد زنها  ای كه مردها را در كامجویی جنسی آزاد می مانند؟ چرا جامعه محروم می

چراهایی از این  «كند؟ ی دقیانوسی زندانی می وسیدهرا در بند و زنجیر سنتهای پ
در سكوتی اندیشناک  ی من خانه داشتند. این مسایل نخست دست سالها در اندیشه

رفتم و  چهره نمودند ـ در همان سالهایی كه با مفهوم عشق در مغزم كلنجار می
های باریكی از نمود قدرت در روابط اجتماعی زن و  یافتم، رگه پاسخی برای آن نمی

 دیدم.  مرد را می
اند. ترتیب و زمان  ی من در این زمینه داشته دو حادثه تأثیری دیرپا براندیشه

اقعی این رخدادها یادم نیست، اما هردو به زمان پیش از چهارده سالگی من و
ام  گردد كه دوازده ساله بودم. همراه عمه گردد. نخستین ماجرا به زمانی بازمی برمی

دار بود و شوهرش، پزشک و  به دیدار یكی از بستگان دور رفته بودیم. زن، خانه
ی از ورود ما نگذشته بود كه باخبر رییس بیمارستان شهر كوچكشان. یكی دو روز
اش را دارد. پس از شنیدن این خبر،  شدیم برادر دكتر نیز قصد دیدار او و خانواده

اش را بیان  ، دلیل دلگرفتگیام زن زانوی غم به بغل گرفت و در گفتگویی با عمه
د نشینن خوری می معمولاً وقتی دو برادر با هم هستند تا پاسی از شب به عرق» كرد:

. آن شب، من شاهد یكی از «رسد ک زدن من بیچاره به پایان میو كار، تنها با كت
های زندگیم بودم. زن، درزیر مشت و لگدهای شوهرش، نهایت  دهشتناكترین صحنه
نتیجه بود. روز بعد، از  اما كوشش وی بی داد كه از خطر برهد: تلاش را به خرج می

ام را مجبور كردم  نان به درد آمدم كه عمهی زن آنچ ی كبود و آماسیده دیدن چهره
دفتر  بایست به همان بامداد آن جا را ترک كنیم. به یاد دارم كه چقدر از این كه می
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تشكر كنم دلخور و عصبانی بودم؛  «نوازیش میهمان»آن دیو بروم و از او برای 
 سپاسگزاری كوتاهی بود. 

تک به تن و جان زن فرود های آن حیوان و دستهای سنگینی كه چونان پ نعره
ام ـ یک  ی زن به هنگام درد دل با عمه ام زنده است. چهره آمد هنوز در خاطره می

بار پیش از آمدن برادر شوهر و پس از شنیدن خبر كه او را قبضه روح كرده بود و 
ی متورم و كبود، چشمهایی گریان و سری كه از شرم به پایین افتاده  دیگر بار چهره

های جانخراشی كه رحم شوهر را التماس  خاطرم حضوری زنده دارد. ضجه بود ـ در
  ی زن با موهای وز ی وحشتزده زند و چهره كرد همواره در گوشم زنگ می می

نویسم  خوانم و می ی پریشان، كوتاه و تا روی شانه، هنوز در هر سطری كه می كرده
ای  گر مرگ است لحظه رهای كه هر دم نظا چشمهای از حدقه درآمده گیرد. شكل می

كایک خالی نیست كه از نوک قلم بروی كاغذ من نقش نبندد. بطریهای عرق كه ی
ای،  شكافت. درگوشه كه مانند خنجری قلب زن را می «نوش»ی  شد و تكرار واژه می
آمد و در  ی مادر در عذاب بودند اما كاری از ایشان برنمی هایی كه از ناله بچه

م كه اندوهگین، مضطرب، عصبانی و مستأصل مانده بود و تنها ا ای دیگر عمه گوشه
توانست مرا كه از سر خشم و وحشت به او چسبیده بودم، محكم به خود بفشارد.  می

 ام زنده مانده است.  های كابوسی دیرپا در خاطره اینها همه چون صحنه
ی از خویشاوند پزشكمان تصویر كمابیش روشنی در ذهن دارم ـ هم از سیما

آرام وی، از موهای مجعدش، از صدایش كه آهنگ مخصوصی داشت و هم از 
شد و نقاب آرامش از چهره به  ی دیوی كه در درونش آرام آرام بیدار می چهره

اش هر لحظه  زد. دكتر، دیگر آن دكتر نبود. دیگر هیچ بود. آرامش چهره كناری می
ای  زن، اما، فقط چهره شد. از باخت و غضب برآن چیره می بیش از پیش رنگ می

مبهم و مضروب به یاد دارم ـ موهای ژولیده و چشمانی پر از وحشت كه گویا 
فریادی را در خود نهفته دارد، فریادی كه باید از دهانی كه در پیش چشم باز و 

شود بیرون بیاید. سری كه به بدن چسپیده نیست: سری كه بدن ندارد.  بسته می
رسد هر چند من آن را شنیدم. آری، همچون رؤیا  نمیدهانی كه فریادش به گوش 

 یا ، بهتر بگویم، كابوسی صامت. 
ام شدم. ولی توجیه  ان عمهبرای سردرآوردن از آنچه رخ داده بود دست به دام

در نظرم پذیرفتنی نبود. كوچكتر  «كرده بود و برای همین زنش را زد مست»او كه 
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انستم توضیح او را بپذیرم. آخر، زن هنگام درد تو از آن بودم كه بدانم چرا، اما نمی
توان ضرب و جرح  كرد. به علاوه، چگونه می ام از تكرار این عمل شكوه می دل با عمه

توان آن همه فریاد از بیداد را شنید و  یک همسر را با مستی توجیه كرد؟ چگونه می
دید و به خود ی مضطرب، آن نگاه خیره شده در مرگ را  تكان نخورد؟ با آن چهره

نیامد؟ نه، مستی برایم كافی نبود. برای یافتن پاسخ باید در جای دیگری كاوید. آیا 
گرفت؟  دكتر در هوشیاری جسم و جان زن خود را زیر مشت و لگد و سیلی نمی

تردید. به چشم ندیده بودم و تا جایی كه به یاد دارم در گفتگوی زن با  تردید. بی بی
ها دریافتم  مطمئن بودم. بعددانستم،  نیامده بود. اما من می بارهام چیزی در این  عمه

مرد و « اختیار»ی مردسالاری تبیین و تعیین حد و حدود  نهتا زمانی كه ساما
داند، امنیت زنها در كنار شوهرانشان تضمین نخواهد  زن را حقّ مردان می «حقوق»

اساس پذیرش حقوق و های چنین تعیینی بناچار نه بر داشت. از آنجا كه سنجه
تواند به دلخواه خط و  احترام برابر، بلكه بر اساس ذهنیت یكی از دو تن است، او می

ی پاداش یا سزاوار  مرز میان منطقی یا غیر منطقی، بخردانه یا نابخردانه، شاینده
 تنبیه ... را تعیین كند. 

م كار ا ی دایی ی دیگر مربوط به جشن عروسی زنی است كه در خانه واقعه
دایی من برگزار شد و كرد با مردی از روستای زادگاهش. مراسم عقد در منزل  می

ی عروس و داماد شدیم. جشن و سروری بود  ی راهی دهكدهپس از آن همگ
ریای روستایی. پس از شام، عروس و داماد را به  نوازی بی همتا، سرشار از میهمان بی

به رقص و پایكوبی مشغول بودند. زمانی  اتاق خواب فرستادند. میهمانان در پشت در
كوتاه سپری شد. سپس در اتاق باز شد و داماد، مفتخر و شادمان به درگاه ظاهر 

ای در جمع افتاد. صدای بلند دهل همه جا پیچید. او، هم از انتخاب  شد. ولوله
درستش و هم از انجام مسئولیت خود مفتخر بود. در همان زمان، دیدم كه عروس 

الود پشت سر وی ایستاده است. هنگامی كه  هایی سرخ و چشمانی اشک نهبا گو
ریک و تحسین ایستاده بود، عروس دست خود را از بداماد، سرمست زیر باران ت

ترین عضو  پشت سر او درآورد و بر دست مادرم چنگ زد ـ گرچه مادرم مسن
ه، تو را به خدا عم» آمد ـ و ملتمسانه گفت: ساب میخانواده نبود، بزرگ جمع به ح

مادرم، مدافع سرسخت حقوق زنان، پا  «دهم، به او بگو راحتم بگذارد... سوگند می
پیش گذاشت و از داماد قول گرفت كه آن شب دیگر با عروس كاری نداشته باشد. 
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كه از  «جشن عروسی»آن شب، تضادی میان دو رخداد، دو اما یادمان دردآلود 
است. مدتها از خود  ه داشتند مرا رها نكردهزمین تا آسمان از یكدیگر فاصل

این چه وحشیگری است كه زنی جوان در شب عروسی خود، یعنی »پرسیدم :  می
شود  شبی كه باید شادترین خاطرات را برایش در بر داشته باشد، مجبور می

  «آور را از سر بگذراند؟ نین شكنجهای چ تجربه
های مختلف  تا هجده سالگی به جنبهاین مسأله سالها با من ماند. از شانزده 

و تقسیم  «زنان خانواده»ی حمایت و دفاع از شرف  ت مردانهی بكارت و مسؤلی مقوله
وقت برایم  نابرابر قدرتی كه در این رابطه وجود داشت اندیشیدم. این مسأله هیچ

 ، بلكه كنار آمدن با«بكارت»ی  قولهنه خود می من،  معنی نداشت. در نتیجه، مسأله
این احتمال بود كه ممكن است یكی از آن زنان غیر باكره از وابستگان من باشد. به 
دنبال دو سال جدال پنداری با خود، به این نتیجه رسیدم كه زنان خود بهتر از هر 

 توانند بر زندگی و تن خود كنترل داشته، تصمیمگیرنده باشند.  كس دیگری می
كه از همان ابتدا با زندگی و آزادی زنان چند سال بعد، انقلاب ایران و تضادی 

ی زن را بزرگ و علنی كرد. اهمیت این  ی ابعاد مسأله بینی همه پیدا كرد چونان ذره
ی جدی در این زمینه را جزو  موضوع برایم انكار ناپذیر بود و در نتیجه مطالعه

 هدفهای خود قرار دادم. 
دم. خوشبختانه برخورداری دی خالی می طوسیهای  جای این مسایل را در نامه

از زندگی آرام و سرشار از عشق خانوادگی، او را از برخی نظرها از رویارویی مستقیم 
داشت؛ لیكن بازتاب تضادهای دوران تغییر و تحولات  با روابط قدرت بركنار نگه می

 اجتماعی در زندگی او نیز هویدا بود:
  

گذرانم. اگر در ساعات عادی بخواهم  ه میكارم خیلی زیاد است و زمان كوتاهی را در خان
های من! احساس شرمندگی بسیار در  مطالعه كنم یا بنویسم كه واویلا. به هر حال، طفلک بچه

كنم، اما دلسوزی نه. چون پدر بسیار خوبی دارند كه كمبودهای وجود مرا برایشان پر  قبالشان می
وعی به من نیاز دارند. از مطلبی برایت بگویم هایی است كه به ن كند و وقت من بیشتر برای بچه می

كه تو خود بخوان حدیث مفصل از آن را. كتی، بزرگترین دختر من، كلاس دوم راهنمایی است. 
، با این كه شاگرد «داری فقط خانه»ه او دادند در انتخاب شغل نوشته وقتی اوراق علایق شغلی را ب

دهد  در مقابل سؤال او جواب می رسه شد كهخیلی زرنگی است. و همین باعث تعجب مشاور مد
)ط ط، «باشم. من دوست ندارم زن كار كند.شاید مجبور شوم  شغلی داشته  ممن اگر درس بخوان»

 ( ۱35٦فروردین 



 حامد شهیدیان

  

63 

در زندگی اجتماعی نیز، به ویژه پس از انقلاب، مانند هر زن دیگری شاهد بود 
جایت خالی »دارد:  ه نگه میرا به روی او بستكه زن بودن چسان بسیاری از درها 

این جا در گوشه و كنار خیابانهای مقابل دانشگاه كلاسهای آزاد و بحثهای مفصلی 
ات جریان دارد. این جا هم من به خاطر زن بودنم  ی موضوعات مورد علاقه درباره

 (۱35۹فروردین 5) ط ط، «برم. گذرم و لذت می این بحثها می  فقط گاه از حاشیه
ها و به رغم باورش به برابری زن و مرد ـ كه زندگی  غم این نمونهپس چرا به ر

ای اندک به این مشكلات نكرد؟ عقاید او  خود وی بزرگترین گواه آن بود ـ جز اشاره
در این باره در میان بسیاری از روشنفكران ما هنوز هم مرسوم است. از این دیدگاه، 

ه همه با آن دست به گریبانیم و مشكل تنها گریبانگیر زنان نیست، معضلی است ك
 ای نوشت:  در نامه طوسیها را از هم جدا كرد.  در نتیجه نباید صف

 
داری خواندم. حقیقت این كه وقتی زن به  ی زن و سرمایه ای كه از تو درباره اما در مورد مقاله

نشیند.  نمی گیرد چندان به دلم عنوان یک جنس خاص و جدا از مرد مورد مطالعه و بررسی قرار می
اما قبول دارم وقتی كه در جامعه چنین است باید برای رفع یا تعدیل وضع او اقدامی كرد... اما به 

رود باید مبارزه كرد نه با ستمی كه برطبقه زنان. هر چند جامعه  طور كلی با ستمی كه بر انسانها می
سانها در جامعه رعایت شود زن و داری این ستم مضاعف را روا داشته... مسلماً اگر حقوق ان سرمایه

 (۱3٦٢اسفند  ۱۷كنیم.)ط ط،  مرد را دیگر از هم جدا نمی
 

به علاوه، تحلیل روشنفكران ما از برابری و عدالت، همواره حول ستمی واحد ـ 
های دیگر را از مجرای  ی بیدادگری معمولاً ستم طبقاتی ـ گشته است و حل همه

ی  است كه نه نفس ستم، بلكه میزان و درجه حل آن پنداشته است. به همین دلیل
ستمدیدگی برای ما تعیین كننده شده است. ستمدیدگی آن كسی كه بیشتر ستم 

بیند باید در صف انتظار بماند. به  كشد قابل دفاع است، آن كه كمتر ستم می می
ای  مربوط باشد، گونهویژه اگر این ستمدیدگی به موقعیت اجتماعی روشنفكران 

ی طبقاتی یا فرهنگی كه این گروه  ی پیشینه كه به واسطه «مزایایی»ی از شرمندگ
شود و در نتیجه آنها را به نوعی از  از آن برخوردارند هم به این مشكل افزوده می

هایش، در برخورد به تضییقاتی كه  در یكی از نامه طوسیرساند.  نفی خویشتن می
 بود، نوشت: ی تحصیل با آن روبرو دختر بزرگش برای ادامه
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ام چون مطمئنم لااقل شكم آنها به نحوی سیر  هایم همیشه كم بها داده های بچه به خواسته
دانم چه كسان بسیاری با آن دست به گریبانند ندارند. مسأله نوع  شود و مشكلاتی را كه من می می

باید من برای زندگی آنهاست در آینده، كه آن هم مشكل صدها هزار جوان این مملكت است و چرا 
تواند در آینده یک زن خوب  كنم و به او تلقین كه می ام نگرانتر باشم. و با اینهاست كه تحمل می بچه

تواند او را دلخوش كند، همچنان كه مرا.  دانم این تصویر از آینده نمی و یک مادر خوب باشد. و می
 (۱3٦۱دی  ۱۱)ط ط، 
 

 ر ذهن بسیاری از زنانی زنان را د چنین برخوردی ستم جنسی مسأله
 مطرح كرده است.  «مشكل دیگران زنان»اندیش و آگاه ما به عنوان  روشن

ی من از كتاب  پس از دریافت ترجمه طوسیاما این را نیز باید بیفزایم كه 
 ای برایم نوشت: ، كه در اروپا منتشر شد، در نامهی صفر نقطهنوال السعدی، زن در 

  
های  تا بنویسم. از آن همه درد كه در دلم پیچید از شنیدن تجربهكتابت مرا به فكر انداخت 

تلخ زنان وطنم كه كم هم نیستند... به دلیل شرایط سانسور و بدتر از آن جنجالهایی كه گاه گاه بر 
شود نوشت ...  آورند شاید به راحتی نتوان قلم را بر روی كاغذ رها كرد، اما می سر نویسندگان می

كند و زنان افسرده، محمل بسیار برای  خوردگی غوغا می  اپیدمی سرماافسردگی مثل یک 
 ( ۱3۷۱خرداد  ٢3)ط ط، افسردگیشان دارند. 

 

افسوس، اما، كه زندگی فرصت انجام این كار را به او نداد و ما را از خواندن و 
 آموختن از تجربیات او محروم كرد...

*** 
 

های تو در  كه گذار از كوچه ی دیگری از احساسات انسانی است مرگ نمونه
ی مرگ  مان از حاشیه و من در سفر دوستی طوسیتوی آن برایمان دشوار است. 

آن كه در دیار آن درنگی كرده باشیم. من در سوگ از دست دادن  گذشتیم بی
به اختصار، اما از صمیم قلب برای او نوشتم. او نیز از درگذشت  ۱35۹مادرم در بهار 

و خواهرش به اختصار، لیكن با دلی شكسته، یاد كرد. با این همه،  یاران، پدر، مادر
آورد. شهامت او در پذیرش  تر از من در این باره قلمش را بر كاغذ می راحت طوسی

احساساتش در مرگ عزیزان بود، شهامت من در تحمل مرگ. و من در سكوت و در 
 بود.  طوسیكردم كه در  هایم تمرین شهامتی را می نوشته
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 امد جان عزیز، رفیق خوبم، سلام.ح
هایت عذر بخواهم. بخصوص در مورد  نمیدانم چگونه از این همه تأخیر در پاسخگویی نامه

خواست پهلویت بودم  ات بنشینم. چقدر دلم می ی اخیرت كه موظف بودم بلافاصله به پاسخگویی نامه
ردم. اما همزمان درد از دست ك و در پذیرش این درد عظیم كه قهرمانانه تحملش كردی یاریت می

ای با تو به صحبت بنشینم و  دادن یک رفیق خوب آنچنان پریشانم كرد كه نتوانستم با چنان روحیه
نخواستم تو را شاهد آن همه ضعف خود بكنم. با این كه معتقدم مسایل شخصی ما هر چند عظیم 

اناییها با داناییها همیشه هموزن باشند در مقابل مسایل اجتماعی بسیار حقیرند اما چه كنم كه تو
ات در قبال از دست دادن  ی درد است. حامد، حتی قدرتی كه تو در نامه نیستند و این همان نقطه

 (۱35۹شهریور ۱۱یک مادر فداكار ترسیم كرده بودی به من هیچ قدرتی نداد.)ط ط، 
 

اندوه  بخش شک این كه در كنار هم نبودیم تا در دیدارهای روزانه التیام بی
یكدیگر باشیم  در دشواری سخن گفتن از این گونه دردها تأثیر داشته است. اما من 

ویژه در برخورد خودم نیز هم بازتاب هنجارهای فرهنگی و اجتماعی و  در این جا به
های  بینم. روشنفكران ایران در دهه های شخصی را می های تنومند تجربه هم ریشه

اند، و این البته پاسخی بوده است به شرایطی  روبرو شده اخیر تنها با نفی مرگ با آن
ه ی شوم مرگی زودرس را بر سر ما افكنده است. ب وحشی كه از دیرباز همواره سایه
ایم و هر  تعبیر كرده «تواند ما را بكشد آنچه نمی»این دلیل، ما از مرگ به عنوان 

بیشتر بر باورها و مرگ در دید ما نامیرندگان دلیلی شده است برای پافشاری 
ایم كه از مرگ، از  گرفته آرمانها. لیكن در كنار این ضرورت پلید، ما نیز خود یاد

ِ در سوگ عزیزی نشستن، به سكوت سخن بگوییم. این گونه رویارویی  تنهاییِ خالی
ی مقاومت و پایداری شده است. با این همه، این ناآشنایی با مرگ  با مرگ نشانه

ی ما گرچه مرگزده، با مرگ  روشنفكر ایران نیست؛ جامعهتنها ویژگی قشر 
داشتن  ام، برای مصون نگه ناآشناست. چهار ساله بودم كه پدرم درگذشت. خانواده

احساسات من، این واقعیت را از من پنهان كردند، غافل از آن كه من از همان 
ی ما  خانه نخستین روز از تمامی ماجرا باخبر بودم. و این درشرایطی بود كه در

كه كسی از دوستان و آشنایان از او به ذشت گ ای نمی همیشه حرف او بود و هفته
احترام یاد نكند و از فقدانش با اندوهی صمیمی و تأثری راستین سخن نراند. 

ریا، تلاشی دلشكن بود تا با ایماء و  های بی واكنش بزرگترها در برابر این گرامیداشت
هد كه بهتر است یا از سخن گفتن دم زند یا به زبان رمز و اشاره به گوینده هشدار د
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كنایه سخن گوید و بر ابهام مرگ بیفزاید. و من، شرمسار از دانش خود كه مهربانی 
كردم و  كرد، در سكوت وانمود به نادانی می ایشان را به كوششی عبث تبدیل می

را در تظاهر به آموختم كه در دیار من، دانایی همیشه امنیت و آرامش خود  می
 آورد.  نادانی به دست می

ی مرگ عزیزان  و من نیز در مكاتباتمان از حاشیه طوسیو بدین گونه 
ای كوتاه به كوه دردی كه در  ای كوتاه بسنده كردیم، اشاره گذشتیم و به اشاره

 جانمان سربرآورده بود. 
 

*** 
 

ی  عهنام كتابی است حاوی مجمو ، خیابان چرینگ کراس٨4ی  شماره
ی امریكایی، و  ی هیِلین هَنف، نویسنده هایی كه بیانگر دوستی بیست ساله نامه

فروشندگان یک كتابفروشی در انگلستان، به ویژه فرانک دُل، صاحب كتابفروشی، و 
نگاری، هیلین سرانجام برای  ها نامه پس از سال۱5برخی از خویشاوندان آنان است. 

ی این  شود، افسوس، اما، كه فرانک، سرحلقه دیدار دوستانش راهی انگلستان می
شوند با یكدیگر دیداری  ی مهر، با زندگی بدرود گفته است و آن دو موفق نمی رشته

ی انسانی كه  داشته باشند. شباهت عجیب این رابطه به دوستی ما و لطافت رابطه
ستم ـ بفر طوسیای از آن را برای  زد برآنم داشت كه نسخه ها موج می در این نامه

دانستم كه طبع حساس و هنردوست او نیز این كتاب را خواهد پسندید. و  می
 چنین نیز شد: 

 
 دانی ی بسیار ارزنده و مناسبی را كه برایم فرستاده بودی دریافت كردم. نمی دو روز قبل هدیه

ت كه دیگر تمام كارهایم را رها كردم تا آن را بخوانم... مدتهاسچقدر هیجانزده شدم و با چه شوقی 
ی  انگیزش فرصت گریه آیم. اما این كتاب با پایان غم نازک نارنجی نیستم و به سختی به گریه در می

سیری را برایم ایجاد كرد. مرگ نابهنگام فرانكی آنقدر برایم قابل لمس بود كه گویی سالهاست او را 

                                                 
 ,Helene Hanff, 84,Charing Cross Road (New York: Penguin Books ـ ۱5

1970)  
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را دیده باشیم. و چه كسی آیا آن كه همدیگر  شناختم. پشتم لرزید از این كه از هم جدا شویم بی می
 ( ۱3٦۷تیر  ۱٦به تو خبر خواهد داد؟ )ط ط، 

 

ز پرسش انتهای نامه اهای خودم  نه فقط در پاسخ به او، بلكه در دنیای اندیشه
با او، حتی در دلسردترین لحظات همواره پیام زندگی بود. عاشق ناخوانده گذشتم. 

طرات تازه. در یكی از هدایایش، خاهای  ی مكیدن شبنم تجربه زندگی بود و تشنه
ای  توان بسان تشنه بخوان و تجربه كن كه چگونه می»سیمون دوبوار، برایم نوشت: 

ای،  رهها مكید و از كنار هیچ قط های شبنم از روی گلبرگ زندگی را چون قطره
و این داستان زندگی خود اوست. اندكند انسانهایی كه  «ای نادیده گذر نكرد. لحظه
توانند زندگی خود را سودمند و مثبت ارزیابی كنند، و  ازنگری نقادگذشته، میدر ب

 یكی از این انسانهای نادر بود: طوسی
 

ای با اشاره به شعر فروغ نوشته بودم ـ  یادت هست اوایل آشناییمان برایت نامه
 تواند انگیز می شوم و چه غم آغاز فصلی سرد ـ و حالا به پایان فصل سرما نزدیک می

باشد كه این زمستان بهاری به دنبال ندارد. اما غم انگیز نیست. من بهار را در قلبم 
سالگی آغاز شكوفایی زن است. خوب، باید تجربه كرد، اما  5۰دارم و به قول كتی 

كنم. عجیب است، طی این سالهای اخیر اولین  انصافاً اصلاً احساس پیری نمی
كنم. خودم را زن سعادتمندی  اعلام می سالیست كه بدون كمترین هراسی سنم را

ام و تا هر زمان كه قسمتم باشد در این بالا خواهم ماند.  دانم كه به قله رسیده می
سختیهای راه سپری شده و بازگشتی را شاهد نخواهم بود. زیبایی  وسیعی در افق 

ا كردند هایم ندارم، راهشان را خودشان پید دیدم قرار گرفته. دیگر نگرانی برای بچه
روند. همسر خوبی دارم كه رفیق است و همراه، و من  و استوار و مقاوم پیش می

قدردان او هستم. دوستان خوبی دارم كه باورشان دارم و باورم دارند. دیدگاه مقابلم 
اش را برای تو و تک تک عزیزانم آرزو  زیبایی سحرانگیزی دارد كه تجربه

 ( ۱3٦٨اردیبهشت  ۱٤ط،  )ط«ری آری، زندگی زیباست.آ»كنم. می

اش خبر  نزدیک به چهار سال پس از آن نامه، هنگامی كه در واپسین نامه
اش بود كه  ی خالصانه عاشق زندگی دلشكن بیماری خود را داد، همین روحیه

اما تو به عنوان دوست من باید بدانی. اول »داد:  درخشید و به من امیدواری می می
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كنم.  ام چقدر خوب است. اصلاً به این مسأله فكر نمی هاز خوبیهایش بگویم كه روحی
ی مرگزا. مگر نه این كه مرگ هر لحظه ممكن است بیاید و  لااقل نه به عنوان مسأله

هستم   باش تا زندهآن وقت دیگر ما نیستیم كه از آن بترسیم. بنابراین مطمئن 
 (۱3۷٢)ط ط، پایان تابستان «كنم. زندگی می

 
*** 
 

و از همدمان وی كه اكنون  طوسیمعنوی یكی از سه دختر  دكتر كتایون
 نویسد: دیگر همچون مادرش و خواهر پارین و پیرار من است برایم می

 
 «بازماندگان!»ی  تم( كه تعویض خانه برای روحیهگویند ) و من قبلاً اینطور اعتقاد داش می

قبل هستم، تر از  و افسردهتر  خیلی خوب است. ولی واقعیت این است كه من خودم خیلی داغان
كنم، در حالی  را در هر گوشه و با دیدن هر برگ سبز حس می «جای خالیش»چون حالا دیگر واقعاً 

ال مامان است،  كردم. این خانه دقیقاً ایده را در همه جا احساس می «وجودش»ی قبلی  كه در خانه
ای قرار دارد كه آلودگی هوا هم  نقطههمانطور كه همیشه آرزو داشت: حیاط دارد، پله ندارد، و در 

 بینی چه توقعات كمی از زندگی داشت؟ و هیچ وقت به آنها نرسید؟  كمتر است. می

 

برد ـ  راستی را چه ویرانگر است داس مرگ! و نه فقط برای آن كه با خود می
انسانی  داری داشت.  گرچه كوتاه زیست، زندگی سرشار و معنی طوسیهر چه باشد، 

پذیرد، نمادی از  زندگی سیراب است مرگ را نیز به عنوان فصلی از بودن میكه از 
اوماندگان هستیم كه بدون او بودن را بس تنگ  یِ بودن. این ما بی بایستنِ ناشناخته

 یابیم. و تهی می
 و اكنون ...

است. هنوز هم نبودش  ی ما پُرناشدنی برای همه طوسیو اكنون جای خالی 
ام.  نی است؛ برای منی كه سالها دنیا را با حضور او تجربه كردهبرای من باور نكرد
كنم كه نه فقط دنیای كوچک من، بلكه در دنیای هستی چیزی  اینک احساس می

گویم در زیر این  كنم و با خود می كم است. برخی شبها به آسمان پرستاره نگاه می
ا و ناآشنا كه به سقف دلها، در گوشه و كنارهای دور و نزدیک، بسا دلهای آشن

ای مشابه آنها را  تپند ـ یارانی كه وسوسه ی من می همزبانی و مهر با دل تک افتاده
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است، لبخندی  خواند، مهری مشابه در دل ایشان هم خانه كرده هم به زندگی می
ی  كند، دلمشغولی مشابهی دنیا را با همه كوچک آنها را نیز اسیر خود می

كند. و بسا دلها كه به تپش قلب من پاسخ  می  ز تنگاش برای ایشان نی گستردگی
خود در این سفرِ شناخت همراهم بوده است. اما  طوسی، دانم این را میگویند.  می

برم پاسخ تپیدن قلب خود را از فراسوی یكی  چندی است هرگاه به آسمان نگاه می
دیگر ای خاموش شده است زیرا قلبی  ها نمی شنوم. افسوس، ستاره از ستاره

ای برای نوشیدن  هر چشمه» ماند: و همواره در خاطرم زنده میتپد... اما واژگان ا نمی
ات را در آن فرو  لبهای تشنه آفریده شده، به غلغل سحرانگیزش گوش فرا دار و

 (۱35٨دی ۹)ط ط،  «كن.
ای از  های والایش زیباتر ساخت. در گوشه دنیا را با مهربانی و اندیشه طوسی
اش، برقلب و زندگی بسیاری نقش خود را زد. با  ریایی عین سادگی و بیجهان، در 

نشیند؛ باد  نماید. خورشید، در اوج خود نمی این همه دنیا بدون او بس حقیر می
دهد ـ حرمت هستی شكسته است.  اش را ندارد؛ بهار، بوی مهر نمی سرمستی بهارانه

 ، جهان كم دارد. او، اما مهر و یادش را جاودانه در سینه دارم، بی
كنیم. لیكن، با  واماندگان هستیم كه بُرّاییِ داس مرگ را تجربه می آری، ما بی

ی دشواری، گریزی از این حقیقت ساده نیست كه ما، چون او در هستی  همه
خواهیم  كنیم ـ یعنی اگر می خودش، با بایستنهایِ بودنِ خود هست كه زندگی می

ادامه دهیم، باید كه با بی او بودن رویارو شویم و به بی او به ماندن و بودن و شدن 
گزینشهای هستی تن در دهیم. تسلیمِ زنده بودن و هستی شدن: این بود رمز 

 رویینه تنی او. 

 دكتر حامد شهیدیان
                                                                                                                                                                                                                                                                اسپرینگ فیلد، ایلینوی

                                                                                                                                    ۱۹۹٤آوریل  2۶
 بامداد ۶
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 سازمانی  خانه
 
 
 
 
 

ام تمام شد،  كنم. وقتی نامه میزنم رفع دلتنگی  گاهی با دوستان قلمی می
تواند باشد.  توانم خیلی خصوصی ردش نكنم. این دوست هر كسی می دیدم می

 كنند. های مجله شما كه به طرق مختلف بنوشتن دلگرمم می بخصوص خواننده
 دوست خوب من
زدیم، چقدر دلم  خواست الان اینجا بودی، تا باهم زار می چقدر دلم می

كردی. من  مان اندكی آرامم می جا بودی و در پناهگاه دوستیخواست الان این می
 ام. ام و به صحبت با تو نشسته آیم. در را بروی خود بسته الان از یک مهمانی می

 وقتی قرار شد درد فراق ترا باسودای فراغی بیشتر معامله كنم، مثل همیشه
رد و پیدایش كن، یک بچه از آن شهر مال من، بگ»تظاهر در گوشم گفتی ریا و بی بی

و این ادعائی  «ن تا هر جا پیش برهم خواد درس بخونه و نمیتونه با اگر دیدی می
بود كه بدرقه راهم كردی و این امیدی بود كه همراهم كردی. این چندمین است 

ای  اند. هر روز، افسانه ام، یا آنها مرا پیدا كرده كه در این مدت كم برایت پیدا كرده
تر است و باز ترسم از فرداست كه با تو  وز را فراموش كن این شنیدنینو، افسانه دیر
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خواستی و  نفر را می بگویم امروز را فراموش كنی، مگر نه این است كه تو فقط یک
 من چطور انتخاب كنم؟

كردم، اما  ا نه؟ منهم نگاه نمییكردی  دانم روز جمعه تلویزیون نگاه می نمی
ئی با ابتكار فیلمی  به جائی دیدنی رسید. تهیه كنندهآمد تا  روشن بود و صدایش می

های  از یک مسابقه تهیه كرده بود. مسابقه انتخاب زیباترین گربه كه در یكی از هتل
ها داده بود.  ئی هم با صاحبان گربه معروف تهران برگزار شده بود. و ترتیب مصاحبه

اش تقریبا  كرد گربه گفت كارمند است ادعا های خوشبختی! خانمی كه می چه گربه
دارد. غذایش مخصوص و بیشتر از گوشت  برایش خرج برمیروزی صد تومن 

پرندگانست. پزشک مخصوص دارد و حتما باید سلمانی سرش را آرایش كند و سایر 
گفتند حتی خانمی  های سعادتمند نیز سخنانی از همین قبیل می صاحبان این گربه

اختیار یاد آن روزی  كند. بی نوازش می اش را گفت روزی چند ساعت فقط گربه
های كوچک و معصوم از كودكستان و  افتادم كه با هم به پروشگاه رفته بودیم بچه

دبستان برگشته بودند و آن دخترک پرورشگاهی كه حالا مسئول اتوبوس شده بود 
های ركیكی  ریخت و با چه حرف های آنها را بیرون می با چه خشونتی اسباب

تر بود زانو زدی و  ها كه از همه كوچک كرد. تو جلوی یكی از بچه می شان بدرقه
ـ آنهمه تواضع   خواستی مهماندار اتوبوس را بزنی دستهایش را بوسیدی بعد هم می

و آنهمه خشونت در آن واحد دیدنی بود و چه زود دخترک مجابمان كرد. وقتی 
كه بلدم تحویل اینها  گفت باهاشون با محبت باشم؟ محبت یعنی چه؟ من همینارو

 میدم. 
ای و پخش آن چه بود، آه كه چقدر  دانم منظور از تهیه چنین برنامه من نمی
 دانیم.  مان شده و خودمان نمی ابتذال دامنگیر

حسن بزرگ صحبت كردن با تو اینست كه مجبور به رعایت نظم و ترتیبم 
بینی  ریخته اگر میكند. بخصوص در این لحظات كه همه چیز در مغزم به هم  نمی

دانم تو خیلی خوب  كه می پرم تعجب نكن. گو این از این شاخه به آن شاخه می
میتوانی همه چیز را به هم ربط دهی و تشابهی بین مهمانی رفتن امروز ما و 

 های پرورشگاه پیدا كنی.  های سعادتمند و بچه گربه
برگشتم اوضاع مثل دو روز پیش بیرون از اداره برایم كاری پیش آمد. وقتی 

اولش نبود. همكارم كه قبلا برایت راجع به او صحبت كردم پشت میزش نشسته 



 خانه سازمانی
  

75 

نمود. زیر سیگاریش انباشته از نیمه سیگارهائی  بود. اما خودش نبود. مات زده می
شده بود كه با عصبانیت یا غلیظ له شده بودند )همیشه سیگار را تا سرحد فیلترش 

نطور كه گفتم اوضاع مثل همیشه نبود. حرفی نزدم تا به كند( بهرحال هما دود می
خواند و حالا پدرش گفته  حرف آمد. از پسری گفت كه سال اول هنرستان درس می

خواهد درس بخواند. بیشتر از این ندارد تا خرجش كند. پدرش در یک  دیگر نمی
 فردا هم آید. حالا كند و به تنهائی از پس خرج زندگی برنمی چینی می مزرعه پنبه

قرار است بیاید تا با هم برایش تصمیمی بگیریم. این پسر صبح بعد از رفتن من به 
 مركز مشاوره آمده و كمک خواسته بود. 

كند  چینی می همكار من با اینكه همیشه برای گفتن یک مطلب مدتی مقدمه
ه كند، این بار خیلی مختصر و تند همه آنچ و گاهی هم مطلب اصلی را فراموش می

 را كه اینهمه عوضش كرده بود در همین چند جمله خلاصه كرد. 
تعارف روی  دیروز صبح اول وقت هر دو منتظر بودیم. وقتی وارد اتاق شد بی

تر از آن بود كه  اش كوچک یک صندلی نشست و صاف جلویش را نگریست. جثه
ست به حد توان اش نمی بتوان شانزده سال به او داد. لباس كهنه و رنگ و رو رفته

كافی گرمش كند، انگشت پایش در یک جوراب پروصله از سوراخ كفشش بیرون 
اش سوخته از آفتاب و دستهایش زمخت و كار كرده بود. هر سه  زده بود. رنگ چهره

ساكت بودیم تا گریه پر صدای او در و دیوار اتاق را نیز به درد آورد. دستهایش را 
كردم كه  خواست همان كاری را می . دلم میگریست مقابل صورتش گرفته بود و می

تو آن روز با آن بچه پرورشگاهی كردی باید میدیدی چه دردی توی صورتش ولو 
های فرو رفته در كاغذهای اداری را  شده بود. باید میدیدی كه چطور این گریه سر

آنكه من به  به اتاق ما كشاند. دست و پایمان را گم كرده بودیم. در آن لحظه بی
ای هستی. به او وعده دادم  هایم پشتوانه كسی فكر كنم. حتی بتو كه برای وعده

تواند مانع تحصیل او  كنیم. هیچ چیز و هیچ كس نمی هركار بخواهد برایش می
های آن پسر جوان  بشود. در آن لحظه حاضر بودم دنیائی را به هم بریزم تا اشک

اتاق آرامشی برقرار كنیم و با او  قطع شود. به هر حال مدتی گذشت تا توانستیم در
 به صحبت بنشینیم. 

 ـ حالا از اول تعریف كن ببینم چی شده. 
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همه  تونه دست تنها این ـ بابام گفته برم تو مزرعه باهاش كار كنم. دیگه نمی
خوریم. نون درآرما فقط بابامه. پنج تا خواهر  نونخور داشته باشه آخه ما هممون نون

رم. همشون ریز ریز پشت سر هم دست و پا گیر. من هنرستان از خودم كوچكتر دا
هام همه خوبه پارسال معدلم هفده شده بود. تابستون رفتم جعبه سازی  میرم و نمره

كار كردم هزار تومن گرفتم نصفشو دادم بابام. نصفشم آوردم شهر با یک همولایتی 
ن خودمه. من كارگرم و اتاق گرفتیم دویست تومن نصف نصف میدم. اونم همس

ها تا ساعت یک بعد از ظهر میرم خیاطی عادل  نوبت عصر میرم مدرسه. صبح
گیرم. پولو تا حالا رسونده بودم  )انصافاً كه اسمش برازنده است( روزی دو تومن می

خواد برم مدرسه. اما من  جمعه رفتم ده كه از بابام پول بگیرم گفت دیگه نمی
كار واسم پیدا كنین كه خرجم برسه از بابام  دوست دارم درس بخونم. اگه یه جا

 پول نخوام. دیگه سراغش نرم. اونم آنقدر بدبختی داره كه پاپی من نشه.
ریم ده باباتم راضی  م میغصه نخور همه چیز درست میشه فردا صبح با ه»ـ 

 .«كنیم می
 

*** 
یشه امروز ما به مهمانی خانه آنها رفته بودیم. این گفتنی نیست كه جایت هم

 برای من چقدر خالیست اما امروز... 
ها گذاشته شد تا راهی  به لطف رئیس اداره ماشینی در اختیار ما عزیز دردانه

را كه او سالها پیاده پیموده بود، براحتی طی كنیم. من همكارم با حسین عازم 
شان شدیم بین راه برای ما تعریف كرد كه چطور سه سال راهنمائی را هر روز  ده
گشته و هر سه سال شاگرد  آمده و برمی آباد می تا علیكیلومتر از حاجی كلاته  ۱٦

ای كه او سالهای گذشته آنجا بوده نیز  ممتاز بوده. و این را ما همان روز از مدرسه
دانستیم. خودت خوب میدانی معمولا در شرایط این چنین درس خواندن خیلی 

لی محدودی كه با شرایط خاص با های خی اند. و كمک مشكلست و اكثرا هم تنبل
شود. اما از عجایب این كه او هم از رفتار و  شود، شامل آنها نمی شاگردان ممتاز می

هم از درس بهترین بود و اولیای مدرسه هرگز به نیاز او پی نبرده بودند. حتی 
 كرده. دانستند هر روز راهی به این دوری را برای رسیدن به مدرسه طی می نمی

 شد.  چرخید اگر كسی مانع تحصیل او نمی چرخید و باز هم می میزندگی 
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شان! رسیدیم. دوتا اتاق كوچک در  مقدار زیادی در گل و لای رفتیم تا به خانه
ای كه  زمینی كوچک با نی ساخته بودند و بقول خودشان خانه سازمانی بود. خانه

ای كه  اشته. خانهكردند در اختیارشان گذ صاحب زمین تا در زمین او زراعت می
 قیمت رویش نمیشد گذاشت!

اش  ای كه به سینه مادر اندام نازكش را در پیراهنی چیت پوشانده بود بچه
ای پوشیده شده بود. یكی از دخترها از سر  اش با پارچه آویخته بود فقط بالا تنه

های سرخ شده از سرمایش را در دامنش پنهان  شوئی بلند شد. و دست طشت رخت
به اتاق! گریخت. سه دختر دیگر از هجوم غافلگیرانه ما پشت سرهم قایم  كرد و

ها  توانم آن سرزمین ناشناخته را برایت توصیف كنم. اتاق شدند. من چطور می می
باگونی فرش شده بود و فقط یک جانماز مشهدی زینت بخش دیوارشان بود. 

خورد و عجیب اینكه  هم میهای ما به  دانم از سرما بود یا چیز دیگری كه دندان نمی
های سرزده  كشید. زن چه روی بازی در پذیرفتن این مهمان همكار من سیگار نمی

داشت. مرد در خانه نبود و زنش گفت كه مریض است و برای گرفتن پولی پیش 
 فایدهصاحب زمین رفته، سه هفته است سردرد دارد و پیش دكتر دولتی رفته و 

خواهند  دكتر شخصی برود. وقتی به او گفتیم چرا نمیخواهد پیش  نگرفته حالا می
تا حالا گیرد.  پسرشان به درسش ادامه دهد گفت مرد خانواده است كه تصمیم می

تواند. باید بودی و میدیدی كه  از این به بعد دیگر نمی زورش رسیده و گذاشته و
ا زد تا چه تسلیم و رضائی قیافه این زن داشت. لرزیدن ما متوقف نشد و زن صد

اش و عمویش بیاورد. و چراغ و بخاری  دخترش خجالت نكشد و چراغ را برای خاله
آنها یک پریموس كهنه زهوار در رفته بود كه بزودی مقابل ما قرار گرفت. برایت 

مون حجالت  چطور بنویسم كه چقدر از وضع خودم خجالت كشیدم. من بجای همه
ه جای آن صاحبان گربه كه در هیلتون كشیدم. جای خودم. جای تو و بیشتر از هم

خریده   های من با پول غذای آن خانواده دادند. به نظرم آمد تمام لباس دفیله می
اند. اما من بالاپوش زیادی گرم و زیادی مناسب دارم.  شده و حالا آنها گرسنه مانده

ین تو فكر میكنی تمام این خانواده خرج روزانه شون چقدر میشه؟ آه، لعنت به ا
جالتش بود كه دیگر سیگار دود خهای خوش شانس شاید همكار منهم از  گربه
  كرد. نمی
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شدیم. حسین به دنبال پدر رفت و طولی نكشید كه باهم  باید منتظر مرد می
اش را در شال بزرگی پیچیده بود و با اینكه سالهای  برگشتند. مرد با اینكه سرو كله

ش اما هنوز جوانتر از آن بود كه پیر بنماید. زیاد زحمت زندگی از پاانداخته بود
خیلی جوانتر از آن كه حدس میزدیم. در جملاتی ساده و مقطع مقصودمان را برای 

كنم سخنانش را آنطور كه بخاطرم مانده برایت نقل كنم. از  مرد نیز گفتیم. سعی می
تائیش سئوالهائی كه گاه به گاه در بین حرفهایش از او كردیم و تعارفهای روس

 گذرم.  می
خیلی سختی كشیدم تا اینجا رسوندمش. همه آرزوم این بود یه روز معلم »ـ 

خوایم دستمون رو  بشه مثل پسر مش عباس. ما به اون چشم طمع نداریم. نمی
]كار[ بكنیم و این دستمون جلو بار بگیره. از این و اون ما گذشته. ما عادت كردیم

ون خم باشه. تا حالا تمام همتمون این بود كه اون دستمون خجالت زده باشه  سرم
كاری كنیم اون وضع مارو نداشته باشه. تازگیها یه كلاس شبونه توی ده وا شده، 

كم یاد بگیرن اسم خودشونو بنویسن. ما بد  اقلاكابره، دوتا دخترارم گذاشتم برن 
د این زن آوردیم، قربون خدا برم چشم و چراغ این خونه فقط یه پسره باقی مثل خو

میمونن. نون خورن دیگه. من پشتم همین یه دونه پسره، دیگه پیر شدم. دوتا عمل 
س سردرد امان منو بریده. طاقتمو  روی شیكمم شده، حالام كه علیل شدم. دو هفته

ها نون میخوان كه شیكمشون سیر شه هیچكی كه به آدم نون مفت  گرفته. این بچه
خواستم برم دكتر. بنده خدا  پول خودم مینمیده، الان پیش حاجی بودم. از 

فهمه درد چیه، میگه پسرم باید بیاد به حساب و كتابت برسه. آیا بده آیا نده.  نمی
حالا با این حرفا شما بگین چطور بذارم درس بخونه؟ جواب خدا رو چی بدم؟ این 

تونم.  مینون بذارم؟ من از این پسر راضیم. خدا راضی باشه، اما دیگه ن دخترا رو بی
آخ كه چقدر دلم میخواس اون مث پسر مش عباس معلم بشه. حالا مش عباس مث 
آقاها نشسته پسرش خرجشو میده. خدا عمرش بده، چه پسری. چه پسری. یادم 

خواست  نمیره شش كلاس كه خوند، مش عباسم اینقدر وضع بدی داشت كه می
تو مدرسه دست به دامن  دیگه نذاره بره مدرسه، اما پسره فرار كرد و رفت شهر،

مدیر مدرسه شد. وقتی مش عباس رفت سراغش باهاش نیومد. ما همینو فهمیدیم. 
تا یک مدتی تو خطش نبودیم بعد شنیدیم واسه خودش آدمی شده. شانسش زده 
یه زن معلم گرفته. حالا مش عباس رو ببینین كه چه جوری سرشو بالا میگیره، 
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ئی پیدا كرده. شنیدم كربلام میخواد بره. خوش جوون شده، واسه خودش كیا و بیا
كنین من دلم همچی  به سعادتش كه اینهمه عاقبت به خیر شده، یعنی فكر می

خواد؟ واله دیگه قدرتشو ندارم اونقدر بوده كه تا اینجا رسوندمش این  ای نمی آینده
جوونه شاید خدا خواست با همت اون تونستیم از حاجی یه هكتار دیگه زمین 

 گیریم وضعمونو رو براه كنیم. ب
حاجی آقا دو هكتار زمین در اختیار ما گذاشته كه از هر هكتاری موقع دشت 

گرم است( باقیشم یک  ٤۰۰كیلو و  ۱٦كردن بیست پوت خودش میگیره )هر پوت 
پوت پنبه  ۱5۰تا  ٨۰سوم به ما میده دو سوم خودش ورمیداره. معمولا هر هكتاری 

ا دویست، دویست و بیست فوت میده. چل پوتش كه جرینگی میده، دو هكتار ما ت
اول تو جیب حاجی میره خلاصه وضع خیلی خوب باشه سالی سه هزار تومن 
دستمون میرسه. با این هفت سرعائله یكیم خودم هشت تا باید برسونیم. حالا منم 
 كه دیگه پیر شدم عمل كرده هم كه هستم. این سردرد لعنتی هم كه نور علی نور
شده. شما راه بذارین جلو پام. هرچی بگین میكنم. همیشه آرزوم این بوده كه 
حسین معلم بشه. خدا میدونه كه چقدر یک روز فكر كردم برم از حاجی كمک 

. راسم میگه من و «بنده خدا مگه من و تو درس خوندیم»بگیرم. توپید بمن كه 
چی ندارم. پسرامون اونم كه درس نخوندیم. حالا اون همه چی داره و من هی

كلاه میمونه، خدا باید تو هر كاری شانس بده.  همینطور، پسر منه كه سرش بی
قربونش برم كه ما نظر كرده شیم. استغفرالله خدایا شكرت. تمام دعام روز و شب 
اینه كه خدا نخواسته روزی نیاد آنقدر وضعمون ناجور بشه كه زبونم دیگه واسه 

كنیم  خدایا شكرت. تو این دنیا از این بدترشم تحمل میشكرش نگرده، استغفراله، 
بینی همانقدر كه به  شاید تو اون دنیا سهم ما رو گذاشته باشی خدایا شكرت. )می

كرد، از شكر گویی هم غفلت  مرض و پیریش در لابلای صحبتهایش اشاره می
 كرد كه یا باید سعادتش خواند یا بدبختی(.  نمی

ا نمیشه. واسه همین حاج آقا با صاحب زمینائی مثل اون این دور و برا كار پید
كنه كارگر قرار دادی داشته باشن. مث همین قرار دادی كه  واسشون صرف نمی

واستون گفتم، حاجی ما هم زمیناشو تیكه تیكه كرده قسمت كرده بین چند نفر. 
اون سهم ما هم همین دو هكتاره. خوب این حسینم از شما، ما دندون طمع رو از 

 .«تر بده. ما هم راضییم به رضای اوكندیم. خدا نخواست یه دونه پسر بیش
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های او را برایت نقل  نمیدانم تا چه اندازه توانستم حق مطب را ادا كنم و گفته
كنم. باید خودت بودی و میدیدی، چقدر من بدم كه در تمام لحظات دشوار زندگیم 

ها  هاست، از تعارف از خواص دوستیشود كرد اینهم  ترا آرزو میكنم خوب چه می
 بگذریم. 

هوای اتاق آكنده از درد و بدبختی بود. ما درحالتی بودیم كه توان حركت در 
هایمان را زدیم و حالا كه بدون  دانستیم حالا كه حرف دیدیم. خوب می خود نمی

بین  پشتوانه وعده اصلاحات دادیم باید هیجانی را كه به محیط آرام آنها داده بودیم
گرفت.  نفر از ما تصمیم به عزیمت می گذاشتیم تا مزمزه كنند. باید یک خودشان می

های  تر از شمارش نخ شمردیم و راستی كه آسان را میها  های گونی هر دو ساكت نخ
نوازی  تواند مهمان هایش را زده بود. شرمنده از اینكه نمی قالی بود. مرد كه حرف

ای كه ندارد  اش آمده بر سر سفره مانی را كه ظهر بخانهها را ثابت كند و مه ایرانی
 كرد.  و به این ترتیب ما را مرخص میخواهی كرد  بنشاند. از ما شروع به عذر

عازم شدیم. مردها مردانه مشغول صحبت  بالاخره تكانی بخودمان دادیم و
كه احتمالا هائی  هائی كه دارد و بچه بودند كه زن را به كناری كشیدم، و درباره بچه

ها همه ساله یا سال در میان خواهد داشت صحبت كردیم. از او خواستم  تا مدت
روز به شهر بیاید تا او را به مركز تنظیم خانواده ببرم. تعجب میكنی اگر جوابش  یک

كنند قرض بهشان  را بدانی، چون برخلاف زنانی از نوع خودش كه اظهار می
داند و او  گفت شوهرش هر اقدامی را گناه میسازد، بیچاره با خجالت تمام  نمی

 كند.  داند و پنهان از او كاری نمی نافرمانی از شوهرش را گناه می
اند.  بدبختی را ببین تا كجا ریشه دوانده. حالا دیگر باید باور كرد كه نظر كرده

بنظر تو برای روشن شدن اینها چه باید كرد. كاش میشد در روستاها بجای افرادی 
ها را  رفتند و این بدبخت ای جز تلقین موهومات ندارند مربیان بهداشتی می ثمرهكه 

كردند یک مقدار زیاد بدبختی ما زیر سر این افراد بیسوادی است كه با  روشن می
حال مسائلی هست  كنند. بهر اراجیفشان این مردم چشم و گوش بسته را گمراه می

ید بس دراز به انتظار بمانیم. خدا كند كه كه برای پیدا كردن راه حل باید زمانی شا
 هائی نداشته باشند.  فرزندان ما چنین غصه

هایشان  ها و گرفتاری كردند تا با بچه زن و شوهر همچنان خدا را شكر می
ای به  یشان گذاشتیم. پسر مناعت طبعی خاص دارد، كه معمولا در چنین طبقه تنها
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مورد او مطمئنم اگر به این مرحله علت زیادی احتیاج بسیار نادر است. در 
خواست. در لحظه سقوط بین زمین و آسمان  رسید هرگز از كسی كمک نمی نمی

اش به مراجع اداری كشانده. بمن  های گریه ش را با های بوده كه فریاد زده و فریاد
 توانم فریاد بزنم و خواب رفتگان را بیدار كنم.  بگو جز برای تو كجا می

رون آمدیم، تا زمانی كه به گرگان رسیدیم هیچ چیز سكوت از آنجا كه بی
انداخت.  ام نمی هیاهوی من و همكارم را به هم نزد. سرعت ماشین دیگر به دلهره پر

های  جاده همچنان زیبا و مزارع اطراف بسی پربار است. و من امروز فقط خانه
 اند.  بینم كه تمام راه را تزئین كرده حصیری را می

برم تا فریادی نابجا سكوت حكفرما  هایم فرو می را در گوشت دست هایم ناخن
 را بر هم نزند. 

حتما از من سئوال میكنی چرا سراغ صاحب زمین نرفتم و او را با خود به 
خوردند؟ با اینكه  خانه حسین نبردم تا بداند هشت تا آدم از قبیل او چطور نان می

داند. اما راه جیب خودش را مسلماً بهتر  یداند و بهتر از من و تو م كنم می فكر می
تر از آن  شناسد تا راه خانه آنها را. آن موقع این كار را نكردم برای اینكه عصبانی می

های خوشبخت هم داشتم  بودم كه متعادل رفتار كنم. ممكن بود خشمی كه از گربه
این كار را تر، اما در فرصتی دیگر حتما  برسر او خالی كنم و شاید كار را خراب

خواهم كرد. به هرحال تیری در تاریكی انداختن است، یكبار دیدی به هدف اصابت 
 كرد. 

كنیم. محیط كوچک است. امكانات بیشتر و  ئی می اینجا ما داریم كارها
ها گنجاند. مسئولان به ما قدرت اجرائی در رفع  توان توقعاتی را در سلام و علیک می

 اند:  مان گنجانده كه در شرح وظایف دهند. در صورتی مشكلات نمی
خوب  «ه مشكلاتی دارند و مطالعه موردهامشاوره فردی با دانش آموزانی ك »

مشاوره كردیم. مطالعه هم كردیم. بعدش چی؟ از مشكلات عاطفی كه بگذریم چه 
توان رفعش كرد.  كه با دست خالی نمی ماند، مشكلاتی ماند؟ چه زیاد هم می می

تخفیفش داد. حتما یادنامه آن پسر را در خاطرت زنده كردم كه با توان  حتی نمی
كنید؟ چرا  ما حمله كرده بود. كه: چرا كنجكاوی می  هم خواندیم. شدیداً به صنف

ایم؟ چرا برای پدر بیكار من كار پیدا  آورید چیزی را كه به آن خو گرفته مان می بیاد
ها تا دیر  باشم برای لقمه نان شبگیرید تا مجبور ن كنید؟ چرا دست مرا نمی نمی
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كنید: و  زنید و كاری برایمان نمی وقت آدامس فروشی كنم؟ چرا فقط حرف می
 چراهای دیگر. 

دست  های اول كارمان بود و ما خیلی زیاد چشممان به این نامه مربوط به سال
د مسئولان اداری بود كه برایمان كاری بكنند. گو اینكه هنوز هم بعد از گذشت چن

سال وضع اداری فرق نكرده. اما حالا خودمان به تدریج یاد گرفتیم مدد كار 
ها  مشكل برای رفع مشكلات بچه های بی اجتماعی هم باشیم. و تا حدی از آدم

تر.  ها آسان كنیم، بخصوص اینجا كه شهر كوچک است. و بالطبع رابطه استفاده می
ها از قبیل دوا و درمانشان نگرانی  روابطی ایجاد شده كه میتوان در بهبود وضع بچه

كنیم. اینها را  نداشته باشیم. خلاصه از تجهیزات شهر بعنوان مركز استفاده می
نویسم تا به یكباره تمام اعتقادات را نگرفته باشم. خیلی هم بیكاره نیستم  برایت می

كه  كنند و باید بتدریج كاری كنیم ها دارند قبولمان می بینیم بچه بخصوص كه می
 پدر و مادرها هم قبولمان كنند.

شناساند. یادت هست  جای امیدواری ست مشاور دارد به تدریج خودش را می
كه چقدر نومید بودیم، گو اینكه هنوز عوامل مایوس كننده بسیار داریم بعد از 

های  سمیناری كه در تابستان داشتیم بتو قول داده بودم درباره جلسات داغ و بحث
ثل همیشه)!( گردهم داشتیم، قلمفرسائی كنم، فرصت نشد، بهر حال پرشوری كه م

شود. باز  بینی چقدر وجودمان لازمست و چقدر نادیده گرفته می با آنهمه حرف می
نتیجه دستور اجرایش رسید. ترا  گیر و بی ها به همان صورت سابق وقت تست
یاسمان را ازاینهمه  خواست فریاد دانم اما مرا خیلی عصبانی كرد. چقدر دلم می نمی

 رساندیم.  بیهوده كاری به گوششان می
اندركاران تست  چند روز پیش تماس تلفنی با تهران داشتم و با یكی از دست

شنیدی با چه لحنی جواب مرا  بحثی كه باز هم، همان شد كه بود، باید خودت می
ترین و  ها كه با شركت متخصص داد از جلسات تصمیم گیری درباره تست

شود صحبت كرد و گفت این تصمیم ناشی از  ترین افراد در تست تشكیل می متبحر
آن جلسات است، بنابراین جای بحثی نیست، یعنی تو كه داری اجرایش میكنی و 

اش قرار میدهی هیچ، دندت نرم باید حرف بالاتر را گوش  یحتمل  مورد استفاده
ا پاره كن كه در این جلسات كنی و صدایت هم در نیاید. حالا داد بزن، گلویت ر
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گیری یک مشاور را هم دعوت كنید تا دردش را بگوید و عدم لزوم اجرای  تصمیم
 همگانی آنرا تشریح كند. اما گلوی تو پاره شود بهتر است تا گوش آنها بخراشد. 

شد. یادت هست وقتی  در گذشته برنامه از طرف تهیه كنندگان تست ابلاغ می
افتاد، چه ذوقی كردیم و یقین داشتیم كه مسائل حل شده  های خودمان بدست بچه

ایست  آوری كردند. شاید هم مسئله است بخصوص كه نظریات كتبی ما را هم جمع
سوزد! برای اینهمه بیهوده كاری، برای  دهد. دلم می كه به عقل من و تو قد نمی

مر باشد بهر تواند خیلی مث ایمان دویدن و وقت صرف كردن. وقتی كه می اینهمه بی
ها ما را قبول دارند واقعا  حال نباید خودمان را دست كم بگیریم مهم اینست كه بچه

دبیرستانی هم آنجا كه واقعا   شود. بچه حیف كه آنجائی كه باید شروع كنیم تمام می
كند مرجعی دارد و ما را بعنوان یک مرجع قبول  در كارش درمانده است فكر می

 تاسف و دریغ این دلخوشی بزرگیست.  دارد. در میان اینهمه
ای صبور، اما باقی بماند برای فرصت دیگر  حرف بسیارست، تو هم كه شنوده

 ها را پاک كرد و لبخند زنان زندگی را ادامه داد. چاره چیست؟  باید اشک
 طوسی طباطبائی  

 ٢۱/۹/٢535گرگان 
٢535ام دی  سی۱٤۰شماره  نگین ـ سال دوازدهم،
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هنوز فرصت استقبال از سرما را پیدا نكرده بودیم كه نابهنگام سررسید.  

های این شهر همیشه  های گل بوته زده روی برگ های یخ ها شبنم بخصوص صبح
تر و  سازند. پیاده روی نیز مثل سایر كارها آسان سبز، سردی هوا را بیشتر نمایان می

 تواند مانعی برای آن باشد. دلپذیرتر است. سردی هوا نیز نمی
اش قرار داشتم. خیابان بلند و خلوتی را  آن روز با یكی از همكارانم در مدرسه

پیمودم. پیاده روی در آن خلوت صبحگاهی،  باید برای رسیدن به آن مدرسه می
 ست كه نباید از دست داد.  فرصت خوبی برای آسان فكر كردن

ئی را كه بیدریغ در مقابلم گسترده شده خواست، سهمی از اینهمه زیبا دلم می
رساندم، دوستانی كه لابد هم اكنون بنوعی دست به گریبان با  بود به دوستانم می

آورد. شاید به همین   ترافیک پیچیده تهران هستند. یاد آنها هیجانی در قلبم پدید
ر بغلش دلیل بود كه جلوی راهم را ندیدم و به او برخوردم. از لباسش و كتابهای زی

 رفت.  معلوم بود كه شاگرد مدرسه است. دلم برای یک هم صحبت ضعف می
بخشید او، برای رفتن بود. قدمهایم را  ببخشید من، برای شروع صحبت و می

 تند كردم تا با او همگام شوم. 
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 ـ امسال زود سرد شده نه؟
 ـ بله ....

 ـ كدوم مدرسه میری؟
 ـ .....

 همراهیم. ـ منم همونجا میرم پس با هم 
خواستم همراهیم را به او تحمیل كنم و به همین دلیل در جواب او كه  می

 دویدیم گفتم منم عجله دارم.  گفت عجله دارم در حالیكه تقریبا پا به پایش می
 ـ كلاس چندی؟

 ـ سوم راهنمائی ...
 بینیم.  ـ پس امسال ما زیاد همدیگرو می

 ن نداد. معطلش نكردم. كنجكاوی برای اینكه بداند من كیستم نشا
 ـ من مشاورم.

 ـ ما مشاور داریم ...
 كنیم.  ـ میدونم من جای اون نیامدم. ما با هم كمک می

 ـ تا حالا هیچ پیش مشاورتون رفتی؟
 ـ تا حالا كه مشكلی نداشتم، بعدشم خدا بزرگه. انشاالله كه پیش نمیاد. 

 و امید حرف میزنی!ـ امیدوارم و خوشحالم از اینكه اینهمه با اطمینان 
اش امیدوار و خوشحال نبود و از سماجت من بیشتر عصبانی  البته قیافه

 گذاشتم دخترک به تنهائی برود.  مینمود. اما برای خود منهم عجیب بود كه چرا نمی
گردم. تو كه اهل این  ـ من تو این شهر غریبم. دنبال دوست یا دوستانی می

 شهری فكر میكنی موفق میشم؟ 
خواست بگوید با این سر و  مسخری آشكار گفت: حتما با این ... قطعا میبات

روئی كه داری ولی شهامت لازم را برای گفتنش نداشت. و من كه هیچوقت عادت 
نداشتیم اینهمه تنها بمانم در آن سرمای صبحگاهی یخزدگی روحم را بیشتر حس 

 خواستم چشم بپوشم.  كردم و از موقعیتی كه تصادفا به دست آورده بودم نمی می
 ملتمسانه گفتم: 

 ـ با من دوست میشی؟
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 با بدبینی نگاهی به من كرد گفت: من چیزی برای دوستی با شما ندارم. 
ـ مگه من چیزی برای دوستی تو میخوام. من از تو فقط دوستیت رو میخوام 

  بذار شروع بشه، باقی چیزا خود بخود درست میشه...
 مهایش را آهسته كرداز شتاب رفتن كاست و قد

ـ آخه دوتا دوست برای شروع باید یه چیز مشتركی داشته باشن مثل سن ـ 
 فكر یا چیزای دیگه.

كنم.  ـ سن منو ندیده بگیر اما فكرمون؟ تو چه میدونی من چه جور فكر می
كنیم و این خودش به  تازه اگه فكرمونم یكی نباشه جای بحث داره، با هم بحث می

 میكنه.دوستیمون كمک 
 ـ من وقتی برای دوستی ندارم...

ـ تو مدرسه مگه دوست نداری؟ منم یكی، با این تفاوت كه زیاد وقتتو 
 گیرم.  نمی

 ـ تو مدرسه آشنا زیاد دارم اما دوست نه. 
 ـ فرق دوست با آشنا چیه؟

ـ آدم با آشنا سلام و علیكی داره، گاهی پیش بیاد بهش دروغی تعارفی 
شم نداشته باشیم مجبوریم پهلوش  لبخند میزنه اگه حوصلهمیكنه، دروغی بهش 

بمونیم. پا به پا شیم و زور بزنیم تا حرفی واسه گفتن پیدا كنیم آدم درد وغمشو 
ئی كه بین دوتا آشنا رد و بدل  هیچوقت به آشنا تعارف نمیكنه و شادترین كلمه

یه جوری واسه خودم میشه خداحافظیه. اما دوست، با اینكه من تا حالا نداشتم اما 
ها  تعریفش كردم. آدم هیچوقت با دوستش از هوا حرفی نمیزنه ممكنه ساعت

باهاش باشه و یه كلمه هم چیزی نگه اما حرف همدیگر و بفهمن دیگه آدم پیش 
. اگه لازم باشه آدم جلوش گریه هم اون الكی از خودش نمیاد كه من فلانم و بهمانم

 میكنه. 
اش یک  ینكه فراموش كرده بود مخاطبی دارد. در قیافهبغض كرده بود. مثل ا

حالت رویائی پیدا شده بود، از تصوراتی كه از دوست در ذهنش داشت با حسرت و 
صداقتی خاص صحبت میكرد. به مدرسه نزدیک میشدیم. شاید هنوز خیلی حرف 

ست نتیجه او را از د خواستم بی خواست برایم بزند. اما من نمی راجع به دوست می
 بدهم. به همین دلیل تقریبا دنباله كلامش را گرفتم. 
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ـ و با دوست چقدر خداحافظی غمگینه، تو چقدر دوست رو قشنگ توصیف 
كردی. من تجربه كردم واقعا همینطوره، از این بهتر نمیشه تعریف كرد. اینجا من از 

، چیزی از دوستانم خیلی دورم بیا امتحان كنیم، اگه دیدیم از آشنائی تجاوز نكرد
دست ندادیم. بلكه یک خوشحالی برای گفتن خداحافظی در پیش داریم. اسمت 

 چیه؟
اسمش را گفت و حالا دیگر به مدرسه رسیده بودیم. زنگ خورده بود و موجی 

 ها او را از من دور كرد. اسم او را بیادگار از لحظاتی پرنیاز بخاطر سپردم.  از بچه
 

*** 
شنامه تحقیقی آن مدرسه به دستم رسید اول به بعد از دو هفته وقتی پرس

آموزی احتیاج به كمک  دنبال اسم او گشتم. این پرسشنامه تا مدتی وضع دانش
شناختیم. وضع او در این  خاصی داشت و احیانا مراجعه نكرده بود از این طریق می

ته پرسشنامه خیلی روشن و قابل اطمینان بود و قاعدتا نباید مسئله خاصی نیز داش
دار بود. یک خواهر و یک برادر داشت و در یک  باشد. پدرش پزشک و مادرش خانه

خانه خیلی مناسب زندگی میكرد. مشكلی نداشت و همانطور كه خودش گفته بود 
تابحال به مشاور نیز مراجعه نكرده بود. از نظر درسی نیز خوب بود. نفسی براحتی 

و نیازی به من نداشت. مشاورش همان كشیدم اگر من به دوستی او احتیاج داشتم ا
 موقع پهلوی من بود، جریان ملاقاتم با او را برایش تعریف كردم. 

 ـ فقط وضع لباسش تعریفی نداشت بهش نمیومد دختر یه دكتر باشه. 
 ـ همیشه همینطوره خیلی تمیز میپوشه، اما مندرس.

 ـ پدرشو میشناسی؟ مطبش كجاست، شاید بیچاره مریضش كمه.
شناسم. موردی پیش نیومده  بابا وضع دكترای اینجا خوبه اما من اونو نمی ـ نه

ها رو هم  روش دقت خاصی كرده باشم. سرش تو كار خودشه. جلب توجه معلم
 نكرده كه صحبتشو بكنیم

 ـ عجیبه من فكر میكردم شما كه محلی هستین همه رو میشناسین...
ش  سم، هنوز دربارهها هستند كه من نمیشنا ـ اینطورام نیست خیلی

 كنجكاوی؟
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 ـ نه، همینطوری گفتم...
ـ راستی یه بار هم اومده بود سراغ تو رو میگرفت كه باز كی میای مدرسه 
مون منم بهش گفتم كه تو معمولا اینجائی، حتی ازش پرسیدم كاری هست كه 

 براش بتونم بكنم گفت نه همینجوری پرسیدم. 
 

*** 
ت و حاشیه نشینی میكنم. همكارانم گاهی به محل اصلی كار من در اداره اس

گیرند و من بتدریج مهربانی شهر كوچک را باور میكنم، دستها هنوز  كمكم می
دهند  بینند، وقتی گوش می كاملا بیرنگ نشده است. وقتی نگاه میكنند، می

شوند. اما دارند برای خود  ها نمی های تازه جایگزین قدیمی شنوند. دلبستگی می
 توان سخن راند.  كنند. به این ترتیب دیگر از غربت نمی ز میجائی با

تداوم میبارد و  اینجا هنوز برای تماشای باران فرصت هست. باران درشت و بی
كند و چون فرصت تماشای باران هست آدم  به همین دلیل شهر را دلگیر نمی

ی كند. در هر شرایطی باران دوست داشتن سیراب شدن زمین تشنه را حس می
كردم و نه انتظارش  است امروز صبح به تماشای باران ایستاده بودم، نه به او فكر می

كشیدم كه باز به هم برخوردیم و این درست همان موقع بود كه رویم را از  را می
صدا وارد شده بود، به  پنجره گردانده یا من خیلی غرق تماشا بودم، یا او خیلی بی

 م.هر حال آمدنش را نفهمیده بود
خواستم ببینم چه چیز قشنگی را  بخشید كه انقدر نزدیک اومدم می ـ می
 كردید، حتما بارون نه؟  تماشا می

 بینمت. خیلی وقته معطل شدی؟ ـ همینطوره، خوشحالم كه می
 ـ نه لازم بود شما منو نبینید و من شما رو ببینم....

 ـ چرا؟
 م. ـ واسه اینكه مطمئن بشم كه در آمدنم اشتباه نكرد

در شرایط خاص آنروز نبودم كه دوستیش را التماس كردم، وقتی از درسش 
 سئوال كردم خیره نگاهم كرد. 

 ـ مثل اینكه عوضی اومدم. 
 ـ چرا اینطور فكر میكنی؟ 
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بینم كه برای حرف زدن با من دنبال  ـ دنبال دوست اومدم اما آشنائی رو می
 حرفی میگرده. 

 م را از او پنهان داشتم. خجالت زده ساكت ماندم و نگاه
 ـ نكنه به این زودی دوست پیدا كردین و دیگه واسه من جا ندارین؟

های دنیا جا دارم، تعارف نكردم بنشینی؟ از نو  ـ من برای دوستی با تمام بچه
 شروع كنیم. 

 سلام
 «نده بود برگردم.چیزی نمو»صورتش شكفت: 

 ـ خوشحالم كه برنگشتی. 
وع كرد به صحبت و مرا نیز بتدریج از اسارت باران خیلی صمیمی و راحت شر

 جدا كرد. 
 هائی نیست كه از ما گرفتن؟  این همون پرسشنامه

 دونم مدرسه شما یا مدرسه دیگه،  ـ احتمالا، ولی دقیقا نمی
ـ نه این نشد، من اینجا اومدم دروغها رو دور بریزیم. در هر موردی احتیاج به 

تونم كنترلش  وجودم به جوش رسیده و دیگه نمیصداقت دارم، صداقتی كه تو 
ای دروغ داره پشتمو خم میكنه. سالهاست كه با دروغ زندگی  كنم. این لباس عاریه

های خودم كردم. دلم میخواد همه  كنم و كم كم پدر و مادرمو هم شریک دروغ می
چی بگم. همه چی یعنی اون چیزی رو هم كه باعث شد حس كنم باید دروغ بگم. 

خوام سبک شم آنقدر سبک كه بتونم پرواز كنم. دست منو بگیرین،  مروز میا
افتم، از اون بالا افتادن، خورد شدنه.  حمایتم كنین، اگه همراهم نباشین می

 خوام شكل اصلیمو پیدا كنم.  های نامنظمی كه چسبوندنش محاله. من می خورده
ام مشكله به همه میزنم نه؟ باید حوصله كنین. بر مخیلی قاطی پاطی حرف

ها كه بخودم فرصت فكر كردن  گذره، نظم بدم. بعضی وقت اونچه كه تو مغزم می
كنم  همینطور تو مغزم شلوغ و پلوغ میشه. حالا دارم بلند فكر مییز چبدم، همه 

دیشب اصلا نخوابیدم، تا صبح فكر كردم، صبح كتابامو زدم زیر بغل و از اینجا 
ما رو دیدم وسوسه یه دوستی بجونم افتاد، یه مدت سردرآوردم از اون روز كه ش
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كوبید. شانسی كه ممكن بود  محلش نگذاشتم اما یک ریز یک چیزی تو مغزم می
 وقت سراغم نیاد.  دیگه هیچ

ن؟ جوابمو ندین بذارین خودم بگم. بابام  شما میدونین پدر و مادر من چكاره
 داری میكنه.  ه مردم خونهپیش یه دكتر كار میكنه مادرمم خونه داره اما واس

كلاس چهارم ابتدائی بودم كه تصمیم گرفتم وقتی مدرسه مو عوض كردن 
راجع به شغل اونا دروغ بگم. وقتی به راهنمایی رسیدم، بابام میخواست بیاد اسممو 
بنویسه، بهش التماس كردم خودشو نشون نده، یه عمو دارم تا دیپلم درس خونده 

رسه. ازش خواهش كردم  به سرو وضع خودش خیلی می تو یک اداره كار میكنه،
بیاد اسممو بنویسه و بگه پدرو مادرم رفتن مسافرت بعدم دیگه كسی سراغ اونا رو 

خوام بگم  گرفت و تا حالا هر سال برنامه همینطور بوده وقتی به بابام گفتم می نمی
نش بود. تحمل تو دكتری هاج و واج نگام كرد. خدا میدونه تو این نگاه چقدر سرز

كردم و رو حرفم ایستادم این آسونتر از اون چیزی بود كه داشت قلبمو سوراخ 
 كرد.  می

ش كار  كلاس چهارم با دختر دكتری كه بابام تو مطبش و مادرم تو خونه
 دونست.  دوستم، اما اون اینو نمی بودم، من اینو میكرد همكلاس  می

ادرم به من یک پالتو پوشوند. شروع زمستون كه هوا تازه سرد شده بود م
كنن. قلبم تندتر از حد  كردم خیلی شیک شدم. همه دارن نگام می اونروز فكر می

ها دورمو بگیرن بگن مباركه اما  زد. لپام گر گرفته بود. منتظر بودم بچه معمول می
اولین كسی كه جلو اومد همون دختر دكتر بود. گوشه پالتومو كشید و گفت این 

ها دورمو  تو از كجا آوردیش؟ حتما اونو دزدیدی. به صدای داد اون بچهمال منه. 
دیدم كه مثل غار داره  دونم چی میگفتن. فقط دهناشون رو می گرفتن. من نمی

چرخید خشم و  بزرگ میشه. بزرگ میشه. تا منو تو خودش بكشه. اتاق دور سرم می
ا صورتم خیس شده بود خواستم گریه نكنم. ام كرد. می كینه داشت وجودمو حل می

وقتی معلممون اومد، همه میخواستن براش بگن من پالتوی اونو دزدیدم معلممون 
اولش تشری بهشون زد كه مگه نمیشه دوتا لباس مثل هم باشه اما اون گفت من 
علامت دارم آسترش یه جا جوهری شده و پاكم نشده الان نشونتون میدم آخ 

ی روی آسترش رو  لتو از تن من درآمد و همه لكهكاشكی اون لكه رو پالتو نبود پا
كردم برای  دیدند. زبون تو دهنم سنگین شده بود، هیچ حركتی نداشت فكر می
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همیشه لال شدم ـ كار به دفتر كشید. دختره پیش خانوم مدیر گفت چند روز 
 پیش وقتی سراغ پالتوشو گرفته مادرش گفته گم شده.

 و دفتر مدرسه موند و من تو خونه تمام بغضحالا قضیه عوض شده بود. پالتو ت
مادر تو چطور میتونی منو ببخشی با اون حرفای »و كینه مو رو مادرم خالی كردم. 

  «م اون اشكائی كه تو ریختی بگیرم.زشتی كه بتو زدم. من باید یه روز انتقا
بنظر اونا خیلی زود همه چیز روشن و تموم شد. خانمه اومد مدرسه جلوی 

شو وادار كرد جلو همه از من  ت این پالتو رو خودش به مادر من داده و بچههمه گف
 معذرت بخواد اما برای من دنیا دیگه دنیای سابق نبود. 

رنگ آدما و رنگ همه چیزای دیگش عوض شده بود. نگاه راضی و خوشبخت 
مادرمو كه دیگه هرگز ندیدم و صبر و سكوت اون كه خودش رو بخاطر ناداری ما 

كرد همه اینا كافی بود كه از من یه همچی آدمی بسازه. حاضرم دنیائی  نش میسرز
رو كه ندارم بدم. باز مادرم مثل سابق بشه. من اونو شكستم صدای شكستن او رو 
هم شنیدم. آه خدای من چقدر همه چیز وحشتناک گذشت و چقدر نفرت و خشم 

دلم میخواد یه دفعه دم.  از خودش جا گذاشت. من به شما مهلت حرف زدن نمی
همه چیز و بگم. حالا كه شروع كردم، باید تمومش كنم. میترسم اگه یه دفه ساكت 

 بشم دیگه نتونم ادامه بدم. 
همه چیز بعد از اون طوفان شروع شد. تصمیم گرفتم درباره داشتن چیزائی 

كرد كه مردم میخوان و من ندارم دروغ بگم. شما باید بفهمین چی میگم. بابام فكر 
كه من از شغلی كه اون داره خجالت میكشم. از اینكه دارم دروغ میگم از خدا و 
پیغمبر منو ترسوند اما دلش نیومد تهدیدشو عملی كنه و بیاد مدرسه حقیقتو بگه. 
اون هنوزم نفهمیده من چرا دروغ میگم. واسه اینكه میخوام سرمو تو اجتماع بالا 

بهم احترام بگذارند واسه هرچی كه میخواد باشه.  بگیرم و بمن احترام بگذارند. باید
وقتی پشت سرم میگن چقدر از خود راضی و مغرورم خوشحال میشم. من از هر 

شنوم تا مغز  ست نفرت دارم. وقتی كلمه كمكو می چی كمک و كمک دهنده
استخوانم تیر میكشه چقدر با پدرم بحث كردم. چقدر سعی كرد به من حالی كنه 

 ه هر شغلی احتیاج هست. هر شغلی واسه خودش آبرومنده. تو اجتماع ب
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پدر تو همه اینا رو كه میگی من قبول دارم. من به تو و شغلت و به زحمتی »
ها اینو قبول ندارن. تو به من بگو چرا من باید  كه میكشی احترام میگذارم اما خیلی

ین در و اون در كنم كه اینهمه ا پوش اونها باشم. پدر، من بهت افتخار می كهنه
های  ست لباس میزنی تا مجبور نشیم لباس كهنه دیگری رو بپوشیم. حالا مدتها

هائی كه دورو برم هستن با ترحم  خواد آدم پوشیم. من دلم نمی كهنه خودمون را می
نگاه كنن اگه حس كنم یه روزكسی بهم با ترحم نگاه میكند چشماشو در میاورم. 

ی كنم و تو نیستی كه منو خجالت میدی این منم كه تونستم بتو حال پدر كاش می
 میخوام اونا رو خجالت بدم. 

زد. هر چه بیشتر  این موجود بدیع انسانی با هماهنگی كم نظیری حرف می
گرفت و من حیرت زده  و خاموش در كلام او محو شده  تر شكل می گفت كامل می

شكل مشكل است. و  های او شكل داشت. نقل كردن آنها به همان بودم. صحبت
كردم آنكه  شاید كمی غیر قابل باور باشد. همانطور كه من لحظاتی فراموش می

چنین فیلسوفانه مسایل را مطرح میكند و برای دروغگوئی خودش چنین فلسفه 
حزن انگیزی دارد قطعا بیشتر از پانزده سال ندارد. ضمن صحبت كردن با من گاهی 

شد حدس زد برای اولین بار  بطور یقین می شدند كه پدر و مادرش مخاطبش می
كند و تمام این درد را سالها به تنهائی در  است كه مسایل را به این شكل مطرح می

یی تلخ. كه  زد به گریه افتاد... گریه كرده. از پدرش كه حرف می وجودش حمل می
ق نبود باز هم شاید سالها در گلویش نگه داشته بود و من شكر كردم كه كسی در اتا

صاحب اتاق صمیمیتی انكار ناپذیر دارد  .اتاق عاریتی من جز او همنشینی نداشت..
ها و وقتش را بیشتر با  نسبت به شغلمان و صداقتی قابل باور در دوست داشتن بچه

ها را  اش رنگی از خنده بچه گذراند و شاید به همین دلیل است كه خنده ها می بچه
گ است اما در آن لحظه خوشحال بودم كه نیست به خود گرفته و یكدل و یكرن

چون ممكن بود این كبوتر كوچک دیر انس از كوچكترین صدائی برمد و به پروازی 
اش را تمام  دور و غیر قابل دسترس درآید. و من بدون حركتی گذاشتم كه گریه

 بكند و چه زجر آور بود این گریه تلخ و پر نصیب. 
و  دهنداحتیاج داشتم كه به من گوش ـ چه دوست خوبی هستید. چقدر 

نصیحتم نكنند. بهم نگن كار بدی كردم. شما حتما فهمیدین قصد من اذیت كردن 
كنید؟ من به این وسیله خواستم  پدر و مادرم نبوده و به این خاطر منو سرزنش نمی
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بخودم آرامشی بدم كه فقط بتونم ادامه بدم تا روزی كه دیگه لازم نباشه دروغ بگم 
 دونین بعد از اون چه روح پرخروشی پیدا كردم. من دریا رو ندیدم اما طوفان دریامی

 رو در قلبم حس كردم. 
من آدمای دنیا را پیش خودم تقسیم كردم. یک دسته اونهایی كه مثل همون 

كنن دنیا فقط مال اوناس بقیه صدقه سر اوناس كه زنده هستن و  دختره فكر می
لازم دارن. بخاطر همین گاهی بهشون صدقه میدن،  برای راحتی خودشون اونارو

بخشن. ترحم اونا نفرت انگیزه.  كشن، چیزای كهنه شونو می بزرگواریشونو به رخ می
اینها  كردم. ها می اگه قدرت داشتم اینو حالی همقطارانم یعنی دسته صدقه بگیر

نم تا پایین احمق هستند نباید زیر بار این خفت برن اما نمیدونم چرا میرن. سرشو
برای سپاسگزاری خم میكنن. همیشه هم خودشونو مدیون حس میكنن. آخر هم 

ها خوششون میاد براشون دل بسوزونن دسته  هاشون میمیرن بیچاره زیر بار قرض
تفاوت از پهلوت میگذرن و  دیگه آدمائی هستن كه سرشون تو لاک خودشونه. بی

یک تكه گوشت لای چرخ زندگی گیر تفاوت باشی مثل  میخوان تو هم مقابلشون بی
حركت، چرخه كه  كردن نه یک قدم جلو و نه یک قدم عقب برمیدارند ساكن و بی

چرخه نه سوالی دارن نه سئوالی رو جواب  حركتشون میده در جهتی كه خودش می
میدن. نه دوستشون داری، نه ازشون نفرت داری. تا حالا آدمهائی كه من میشناختم 

ئی دیگه هم باشه اینو شما بمن ثابت  اما باید دسته .نبودنبیرون  از این سه دسته
دیدم. اونروز كه شما رو  میكنین؟ شاید من آنقدر بدبین بودم كه غیر از این نمی

دیدم یكرشته باریک نور، نوید وجود آدمای دیگرم بمن داد. گرمای ملایم یک 
ی نكنین. وقت رفتن م دلسوزمحبت رگهای تنمو گرم كرد. فقط یادتون باشه واس

  «شده نه
 ن نشده. همانطور كه برای آمدن همـ تو دوستی برای رفتن زمانی تعیی

 واسه همینه كه خداحافظی خیلی غمناكه.

 
*** 

تاق آكنده از حرفهای او بود. در وجودم اطمینان ها بعد از رفتنش ا تا مدت
های  تحلیل حرفخاطری را كه او نیاز داشت جستجو كردم. برای درک و تجزیه و 
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كنم. باران تمام شده. همه چیز به  او احتیاج به زمان دارم از پنجره به بیرون نگاه می
همان صورتست كه همیشه بود. پسرک كفاش كه به سن مدرسه است و به مدرسه 

رود، بساطش را كنار خیابان پهن كرده و بسرعت مشغول براق كردن كفشی  نمی
ها به  كشد. بالاخره كفش ه دیوار داده و انتظار میپشت ب تبختراست كه صاحبش با 

شود.  ای پسرک دوباره مشغول برق انداختن كفش می رود با اشاره پای صاحبش می
 بیند.  شود. مرد رفته و نگاه حق شناس پسرک را نمی ای بروی زمین تاب می سكه

فكر  ها ها صحبت كرد و من به دسته بندی دروغ بندی آدم او برای من از دسته
 كنم.  می

 طوسی طباطبائی 
 ۱/۹/35گرگان 
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ی  زند ـ برای به دست آوردن نامه باری از خبر زنگ خانه را می پستچی با كوله
رم كنم. نگاه ش های چهار طبقه را با نیروی عشق در یک لحظه طی می دخترم پله

كند ـ شور و التهاب مرا اندكی فرو  اش و جملاتی كه به عنوان عذرخواهی ادا می زده
های دخترم بارها و بارها تجربه كرده  م دریافت نامهانشاند. او اشتیاق مرا هنگ می

شود ـ این بار  دهد و بسرعت دور می ی پست شهری را به دستم می است. نامه
 ت كنم.توانم با او قسم شادمانیم را نمی

نامه از دبیر هیئت مركزی گزینش دانشجو و به عنوان دخترم آمده است 
رساند براساس ضوابط جدید گزینش دانشجو كه بتصویب  بدینوسیله به اطلاع می»

ی شما با  ی تجدید نظر پرونده ایعالی محترم انقلاب فرهنگی رسیده است نتیجهرشو
پس از تأئید هیأت  ٦٢ـ٦3 عنوان قبول در خصوص آزمون سراسری سال تحصیلی

به سازمان سنجش آموزش  ٦۹ی ... مورخ ... / ینش دانشجو طی نامهگز مركزی 
كشور اعلام گردید كه متعاقباً از طریق آن سازمان رشته و دانشگاه مربوط به اطلاع 

 « جنابعالی خواهد رسید.
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ل دانم باید گریه كنم یا خوشحا سال نمی ۷رود حالا بعد از  سرم گیج می
توانست برایمان سعادت به ارمغان بیاورد.  باشم. چقدر این نامه در زمان خودش می

 و حالا تأسف برای خیلی چیزها.
گذارم و بیهوده سعی  هم می فشارم و چشمهایم را روی سرم را در دستهایم می

 كنم از هجوم خاطرات هفت ساله فرار كنم. می
نقلاب فرهنگی و تعطیل دانشگاهها هنوز شور انقلابی مردم در اوج خود بود ـ ا

ی دبیرستان دخترم بود ـ تمام همتش را برای درس خواندن  همزمان با دوره
گذاشته بود. با این اعتقاد كه وطنمان به نیروی سازنده و خلاق جوانان بیش از هر 
چیز نیاز دارد ـ نمرات درخشان او در اخذ دیپلم ریاضی نشانگر این اعتقاد راستین 

 . او بود
ی اول  ای بودـ مرحله كنكور دو مرحله ٦٢ی دلخواه او بود ـ تیرماه  برق رشته

را با موفقیت پشت سر گذاشت و از امتحان تخصصی با چنان خوشحالی به خانه 
آمد كه مفهوم سر از پای نشناختن را برای ما تجسم بخشید. دستهای مهربانش را 

 ای بر گردنم آویخت. با شادمانی كودكانه
شم، شاگرد اول كنكور. و در انتخاب رشته با اعتماد  امان من شاگرد اول میـ م

ی برق دانشگاههای معروف تهران را انتخاب كرد ـ او  به نفسی آشكار فقط رشته
 آنقدر مطمئن بود كه اطمینان خود را به ما هم منتقل كرده بود.

رفت كه روزنامه شد، با اشتیاق  روزی كه نتایج كنكور از طریق جراید اعلام می
خواست بداند كدام یک از همكلاسیهایش با او قبول  تهیه كند به قول خودش می

دانستیم ـ هیچ دلیلی برای نگرانی در این  اندـ با اینكه شرایط گزینش را می شده
 مورد نیز نداشتیم. 

ام كرد تا در مسیری  مدتی بیش از معمول طول كشیدـ نگرانی مادرانه وسوسه
ه بود به جستجویش برآیم. تصویر آن روز همیشه خیلی زنده در مقابل كه او رفت

نظرم است. او را در چند قدمی كیوسک روزنامه یافتم كه صورتش را در روزنامه 
گریست. و چند رهگذر متعجب او را دلداری  پنهان كرده بود و با صدای بلند می

آغوشم خزید. به  پناه به دادند. وقتی صدایم را شنید مثل یک گنجشک بی می
سختی او را با خود به خانه كشاندم و هنوز فریاد او در گوشم است كه پیاپی علت 

 كرد چرا؟ چرا؟ قبول نشدنش را سوال می
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آن  یگزیناجامان  مان رفت. و سنگینی غمی بی به خانه آمدیم شادمانی از خانه
ان هم باشیم بایست جوابگوی تلفنهای متعدد خویشان و دوست شد. روزهای اول می

بیش از حد دستخوش التهاب و افسردگی بودیم. مثل اینكه توان من از سایرین 
كمتر بودـ به دنبال تشنجی شدید و مداوم بستری شدم. سه ماه تمام با رنگی پریده 

ا زنده نگهداشت ـ كابوس آن ـ در سكوتی نگران كننده در كنارم بود و عشق او مر
 دهد. ی تلخ هنوز مرا آزار میروزها

بیماری من همه چیز را تحت تأثیر قرار داده بود و هیچ اقدامی و اعتراضی به 
آسا  ی كنكور صورت نگرفت. نیروی عشق در من دمیده شد ـ بهبودی معجزه نتیجه

همه را متحیر كرده بود ـ دادخواستی تهیه كرده و در آن خواستار رسیدگی شده 
ی ما به جراید گوناگون هرگز  ی سرگشادهها م شدیم. نامهبودیم  به امیدی راهی قُ

چاپ نشد. درهای بسیاری را زدیم و پاسخی نشنیدیم. به اعتبار دوستان برایمان 
ی خیلی بالا قبول شده ولی در گزینش در  خبر آوردند كه او از نظر علمی با رتبه

اولویت قرار نگرفته! پدرم همیشه به من یاد داده بود و من به فرزندانم كه با 
اعتقادتان هرگز معامله نكنید، و حالا ما اعتقادمان را بر سر دست گرفته بودیم و آن 

ماه با امید و  ۹شد.  دانستیم چرا این فریادها شنیده نمی كردیم. نمی را فریاد می
افراد مسئول كه از ما شناخت داشتند، دخترم را  .ناامیدی به هر دری روی آوردیم

پرونده قطوری ساختیم و به هیئت نظارت گزینش تسلیم  ها تأئید كردند. از تأئیدیه
كرد ـ تا جائی كه دیگر قطع امید  اما به تدریج ناامیدی بر امید غلبه می .كردیم
دانستیم به كدامین گناه در اولویت قرار نگرفته است.  اما براستی هنوز نمی .كردیم

شد كه مجدداً در كنكور تب كنكور مجدد باز همه جا را گرفته بود. به او نیز توصیه 
اش را  لاحیت علمییدی زیر بار نرفت و اعتقاد داشت صولی با هیچ تمه .شركت كند

 داند چگونه باید از خود برائت نماید. یكبار ثابت كرده و در سایر موارد نمی
با توجه به امكانات محدودی كه داشتیم یكی از كشورهای اروپائی برای 

 رفته شد و او را راهی دیار غربت كردیم.ی تحصیل او در نظر گ ادامه
 و او مثل آدمهای مسخ شده این راه حل را پذیرفت.

های او هر یک به  ی جدائی همیشه با من است و نامه دهنده     خاطرات آزار
 ی رنجهائیست كه او در غربت متحمل شده. نحوی بیان كننده
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ور زمان را احساس گسترانم و با خواندن آنها عب هایش را مقابلم می نامه
 كنم.  می

 ٦٤تیر
امروز جواب كنكور را دادند و همانطور كه شما خواستید در اینجا شانسم را در 

ی خودم  ی پزشكی امتحان كردم و موفق شدم. اما بدانید هنوز عاشق رشته رشته
ی خارجیها برای  دانم و با اینكه سهمیه هستم و هنوز هم از بیولوژی چیزی نمی

ی خیلی خوبی هم موفق شدم. اینجا  درصد است با نمره 5كی فقط ی پزش رشته
گیرند. مشكلترین درس بنظرم  كنكورش دو روز است و از تمام درسها امتحان می

ی علمی جبران  تاریخ و ادبیاتشان است. به هر حال از قرار كمبودها راهم با زمینه
تخاب كنم. باید قبول توانم بجای بیولوژی ریاضی را ان كردم. شانس آوردم كه می

دانستم خیلی مشكل و تقریباً  ماه برای یادگرفتن زبانی كه هیچ از آن نمی ۷كرد 
ـ بعد از این  محال است. اما به هر حال موفق شدم البته با تكیه بر علم و نه زبان

 باید سخت تلاش كنم تا هم بیولوژی و هم زبان یاد بگیرم. 
 ٦5تیر 

ل میشه كه شما را ندیدم. اینجا همه چیز غریب راستی ـ راستی داره دو سا
م ادعا كنم توان س خواندن بودم كه تقریباً میاست اما من آنقدر این مدت گرفتار در

ی  خواست تو خونه ی دیگری ندارم. آخ كه چقدر دلم می جز تنهائی و تنهائی تجربه
كنم با من انس  یام ـ اتاقی كه در آن زندگی م خودمون بودم... و... اینجا من غریبه

ی  گیرد و این نه تقصیر من است و نه گناه این اتاق. بوی غربت و بیگانگی همه نمی
گذارد. اما اینها همه گذراست شما  ای آرامم نمی جانم را پُر كرده، و حتی لحظه

خوانم. اما باید خبری برایتان بنویسم كه  مطمئن باشید درسم را در هر شرایطی می
موقع در یكی  ان نیست. متأسفانه به دلیل بیماری سر زده و بینوشتنش چندان آس

 البته شهریور فرصتی برای امتحان مجدد دارم. .از امتحاناتم نتوانستم شركت كنم
 خود نگران نشو. اما حالا حالم كاملاً خوبه مامان بی

 ٦5مهر 
باور خواهد شما لااقل مرا  دلم می .دانم چطور این خبر را برایتان بنویسم نمی
شود كرد. این مقررات مسخره و دست و  اتفاق تلخ افتاده و كاری نمی این كنید اما

كنم. به هر  پا گیر شاید تقصیر گیجی خودم هست و به قول تو مامان فرافكنی می



 مهاجر

 

  

101 

حال من امسال را از دست دادم. امتحانی كه برایتان نوشته بودم باید شهریور بدهم 
ی شما خودم را  آن كلنجار رفتم و از دیدار همه و تمام تابستان را به سختی با

خواهد هیچ كس  به یک دلیلی مسخره نتوانستم بگذرانم. دلم نمی ،محروم كردم
دلیل آن را بداند اما باید برای شما بنویسم. من به شما قول دادم كه همیشه، همه 

ایم چیز را در عین واقعیت برایتان بنویسم هر چند این واقعیت حتی گفتنش بر
خیلی دردناک است. و تنها دلخوشی من این است كه شما مرا باور كنید. سر 

ها برداشتم و به  ی امتحان یكی از برگهای پاكنویس امتحانم را با چركنویس جلسه
كردم آن را دیدم. حالتم را  خانه آوردم بعد از چند ساعت وقتی آنها را زیر و رو می

وحشتناک و باور نكردنی بود. بد جوری  كنم اما همه چیز برایتان توصیف نمی
 ی آن روز كذائی اعلام نتایج كنكور خودمان را در ذهنم زنده كرد.  خاطره

فكر و تأمل رفتم دانشگاه. فقط دربان دانشگاه آنجا بود و متعجبانه مرا  بی
نگریست و فردای آن روز هیچ كس در آن خراب شده مشكلات مرا درک نكرد و  می

نگریستند،  ی مانده در دست من می تفاوتی به ورقه قتی با آنهمه بیچشمهای آنها و
ات  خواستم پیش تو باشم. تا سرم را میان سینه مامان بیش از هر موقع فقط می

 گفت: بگیری و نگذاری یكبار دیگر شاهد شنیدن آن لحن سرد باشم كه به من می
ر در كشور شما به ما ربطی ندارد كه شما خارجی هستید، مشكل دارید، دلا»
ی شما با سختی  است یک سال برای شما خیلی گران تمام شده، خانوادهگران 

كنند، اینها همه مشكل شماست و حل آنهم به خودتان مربوط  برایتان پول تهیه می
  «صلاً چرا توی مملكت خودت نماندی؟شود. ا می

ی  در رشتهتوانم در این دانشگاه  به هر حال با مقررات اینها من دیگر نمی
ها واحدی نیست و  درس .ست ی تحصیل دهم. اینجا مثل دبیرستان ما پزشكی ادامه

ی پزشكی اگر كسی  اگر یک درس را موفق نشویم سال را از دست دادیم و رشته
ی تحصیل دهد. البته به  تواند در این رشته ادامه سال اول و دوم موفق نشود نمی

ا خیلی خوب بوده شورای دانشگاه براساس هایم در باقی درسه دلیل اینكه نمره
ی داروسازی یا دندانپزشكی  نمرات قبولی كنكور سال گذشته موافقت كرده در رشته

خواهید برگردم،  ی تحصیل دهم. البته این بستگی به موافقت شما دارد اگر می ادامه
تنها  كنم چمدانم آماده است كه به طرف شما پرواز كنم. باور كنید با خودم فكر می

های  دریغ شماست و نامه ی بی داشته، مهربانیها نیروئی كه هنوز مرا روی پا نگه
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نویسد بمان تا بمانم. مامان برای این ماندن قیمت زیادی  مامان كه همیشه برایم می
دانم راه درازی در پیش  آید و می دهم. اما استواری و متانت بابا به یاریم می دارم می

 ما نگرانم نباشید.دارم. باورم كنید ا
 ٦٦تیر 

روم سال دوم  مسخره است. اصولاً خوشحال نیستم كه قبول شدم كه می
تواند آغازی برای موفقیتهای بعدی باشد ـ هنوز  داروسازی. خوب بالاخره این می

كند، هنوز پذیرش فرهنگ متفاوت  ام، هنوز اتاقم با من ناسازگاری می اینجا غریبه
وز ارزشهایشان به نظرم غریب و دور از ذهن لااقل من آنها برایم سخت است. هن

ی وجودم اشتیاق پرواز  كنم به هیچ كدام از اینها فكر نكنم. همه است. سعی می
ی خودمان، تخت خودم، كمد  ی خودمان، آشپزخانه است ـ پرواز به سوی شما، خانه

و  خودم، خیابانهای شهر خودمان، مردم خوب و مهربان سرزمین محبوب خودم
دانید چقدر دلم برای سپور  شنوم. نمی گویش شیرین فارسی كه از زبان همه می

كرد. راستی هنوز هم این  مان تنگ شده كه صبح زود از خواب بیدارمان می محله
ی مامان خودم بگم آه فكر  ی اوست؟ وای یادم رفت از غذاهای خوشمزه كار بر عهده

ر گذاشتم و هرگز به آنجا نخواهم كنم عمری به درازای عمر نوح را پشت س می
دانم به اشتیاق  رسید. اما با آنچه كه در این مدت تجربه كردم حالا خوب می

 به امید دیدار نزدیکرم تجربه كنم. تر را هم حاض تحصیل، از این سخت
                                                                                                                          ۹۰ :سپتامبر رسید برایش پست كردیم و پاسخ اودوم از وزارت علوم ی  نامه

 ای كه برایم فرستادید امروز رسید. فتوكپی نامه
رسانم با توجه به بررسیهای به  احتراماً ضمن تبریک بدینوسیله به اطلاع می
به و اولیت انتخاب رشته در سعمل آمده توسط ... و بر اساس نمرات علمی مكت

اید... از  پذیرفته شده ٦٢ـ٦3ی برق دانشگاه تهران در آزمون سال تحصیلی  رشته
 جهت ثبت نام مراجعه كنید.  ۱۱/٦/٦۹تاریخ 

توانم خوشحال  دانم احساسم را از دریافت آن چگونه بیان كنم. آیا می نمی
پُشت سر گذاشتم گریه باشم و برای نزدیک به هفت سال زندگی پُر مرارتی كه 
كردند حالا با این نامه  نكنم. دیگر برایم حتی مهم نیست آنهائی كه باور نمی

خواهند دانست چه انتظاری از خودم داشتم. این نامه زمانی رسیده است كه چند 
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ام باقی نمانده و دارم خودم را برای امتحان  ی داروسازی ماهی به دریافت پایان رشته
 كنم ـ به من بگوئید باید بخندم یا گریه كنم.  تخصصی آماده می

ای كه طی این سالها با  ناپذیر و بدون وقفه مامان با تمام تلاش خستگی
كنم به هیچ  هایت برای حفظ ارزشها، ملیت و فرهنگ من كردی، احساس می نامه

دیگر كردم اما باور كن  نامه از تو داشتم. با شما زندگی می 3ای  جا تعلق ندارم. هفته
ای برای ماندن اینجا ندارم، دیگر  دانم به كجا تعلق دارم. با اینكه هیچ انگیزه نمی
خیلی طول كشیده بطوری كه  .كند مان و اتاقم! مرا بسوی خود فریاد نمی خانه

ای آنهم معمولاً  كنم اتاق كوچک اجاره كنم. و حالا گمان می احساس پیری می
خواهم  برهوت است كه به من تعلق دارد. نمیی  اشتراكی تنها چیزی در این دنیا

اید احساسم را هرگز انكار نكنم. حالا هیچ  شما را ناراحت كنم اما به من آموخته
دیگر غبار سرزمین وطنی كه داشتم و سالهاست در ظرف  .كند چیز خوشحالم نمی

آورد. دیگر حتی در اینكه  ی اتاقم محبوس است اشكم را در نمی بلوری در طاقچه
فكر  .كنم. حالا خیلی دیر شده شک می ،ی جغرافیا وطن من است جائی روی نقشه

دانم اینجا هنوز یک  تواند خوشحالم كند. خوب می كنم دیگر هیچ اتفاقی نمی می
ام كه دیگر هیچ رویائی برای  اما این عادت آزار دهنده را چنان پذیرفته ،ام غریبه

خیال هم با آداب و رسومی كه خلاف  حالا دیگر در .كند بازگشت مرا آرام نمی
توانم ستیز داشته باشم. همه چیز را چون آب متعفن  فرهنگ و تربیت من است نمی

رسید  دانم شاید اگر این نامه نمی ام. نمی و راكدی كه در دسترس است پذیرفته
كردم و  حتی به اینكه چقدر همه چیز طی این سالها تغییر كرده است، فكر نمی

آنكه  كردم كه همیشه برایم غریب خواهد ماند بی ، زیستن را تجربه میبدون تفكر
 تصوری از زیستنی آشنا در ذهنم باقی مانده باشد. 

ی من نگران نباشید. اگر این آینده در درس خواندن فقط تحقق  برای آینده
ست.  ها پذیرد این نیرو هنوز در من هست كه ادامه دهم. دنیا متعلق به متخصص

 طریق تخصص بتوان هویتی هم دست و پا كرد. شاید از
                                                                                                                                                                                                       

                                                                                                  ٦۹ طوسی طباطبائی مهر

 ۱3٦۹، آذر ماه 3٦دنیای سخن، شماره 
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Preface 
 
 
 
 
 
 
 
 
HAMMED SHAHIDIAN (1959-2005) was born in Sari, a city 
in the northern Iranian state of Mazandaran. After obtaining 
his high school diploma in his hometown, Shahidian left for 
the United States a few months before the Iranian Revolution 
of February 1979. In the United States he joined the Iranian 
student movement closely following events in Iran and 
bringing the atrocities and anti democratic practices of the 
Islamic Republic to the attention of American public opinion. 
In 1982, Shahidian earned a Bachelor’s degree in Arts, Cum 
Laude, from Hamline University.  He then pursued his 
studies at Brandeis University where he obtained both his 
Master’s in Arts and Doctor of Philosophy in Sociology in 
1986 and 1990, respectively. During this time he was 
intellectually active with Iranian progressive circles writing 
and translating articles into Persian.   
Shahidian spent his professional career as an Associate 
Professor of Sociology and Chair of the Sociology and 
Anthropology Program at the University of Illinois in 
Springfield (1993-2005), where he also served as a Research 
Associate at the Institute of Public Affairs and honored with 
the University Scholar Award. He was an Honorary 
Research Fellow at the Faculty of Social Sciences, University 
of Glasgow (2001-2002) and a Research Associate at the 
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Centre for Research in Women's Studies and Gender 
Relations, University of British Columbia (2004).  
Focusing mainly on gender, sexuality, political activism and 
Iranians in exile, Shahidian published in Qualitative Sociology, 
Current Sociology, Sexualities, Sociological Inquiry, Feminist 
Studies, and elsewhere. He served on the Editorial Board of 
Sexualities and Critique: Journal for Critical Studies of Iran and 
the Middle East as well. He was one of the editors of Iran 
Bulletin – Middle East Forum. He also wrote for Persian 
language journals in the United States and Europe. 
Shahidian translated several books into Persian: Edward 
Said’s After the Last Sky (2002), Elie Wiesel’s Night (1994), and 
Nawal El-Saadawi’s Women at Point Zero (1992). His own 
books include Women in Iran: Gender Politics in the Islamic 
Republic (2002, Greenwood Publishing) and Women in Iran: 
Emerging Voices in the Women’s Movement (2002, Greenwood 
Publishing). 
In 2003 he was diagnosed with colon cancer and after two 
difficult years Hammed Shahidian left us prematurely on 
October 1, 2005.  
In 2006, the Iranian Women’s Studies Foundation 
inaugurated the Hammed Shahidian Critical Feminist Paper 
Award. And in 2008, The Hammed Shahidian Graduate 
Award and the Hammed Shahidian Lecture Series in 
Women and Gender Studies were launched at the University 
of Toronto. 
Hammed’s sad and untimely death left many unfinished 
scripts and unpublished works one of which is Sketches of a 
Friendship: Living Revolution and Exile, a profound reflection 
on friendship, love, sexuality, past and present gender 
relations in Iran, revolution, exile and intellectuals.  
Nasser Mohajer 
Cambridge, June 2008 
 
 
 



 

 

 

SSkkeettcchheess  ooff  aa  FFrriieennddsshhiipp::  
Living Revolution and Exile 

 
 
 

Every friendship is a window to a new world, a trip to new 
territories where even the most familiar finds new appearance and 
composition.  And this is exactly what Toosi’s friendship was for 
me.  It was traveling through an enchanting castle where pillars of 
kindness and single-heartedness majestically rose to the sky.  Many 
a time we passed through this land tired, brokenhearted, sad, or 
even despondent, leaned against its columns, and rested in its 
shade.  Many a time we enclosed the happiness and beauty of life 
in an envelope and sent it to each other.  And it was—is—so 
comforting that in the midst of internal and external challenges, 
you have the chance to rely on the understanding of a friend, close 
your eyes for a minute, catch your breath, and rekindle in the 
safety of her kindness.  Or, to find a heart that on the other side of 
all the mountains separating you from her, finds happiness in your 
happiness and blossoms into a smile with yours.  Yet our 
friendship was never a false haven—for we had more than a thirst 
for living, we were scared of dying-alive, entombed in the routine.  
That is why though we accepted each other’s despair or happiness, 
each never failed to encourage the other to fare forth. 
And now, some seventeen years after our initial dialogue, I am 
sketching our friendship, born out of two hundred letters and 
several hours of telephone conversations.  Yet what developed 
between us was a tie beyond any words.  A friendship of two souls.  
It was not familial affection, nor fond guidance of a teacher for her 
student, nor was it the friendship of two like-minded individuals—
or it was all of these, and yet different from all.  I last wrote her on 
the day she died.  Perhaps this unread letter symbolizes a kindness 
which continues in time and finds new lives in other friendships. 
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This is not a biography of Toosi Tabatabaii.  I only write who she 
was for me.  This is sketches of a friendship, not a complete 
portrait.  And a sketch, moreover, often reveals more about the 
artist, about that period in his development, than it does about the 
object sketched.  Yet her self appears throughout this essay.  In her 
letters, she narrated aspects of her life, thoughts, feelings, worries, 
loneliness, ties, happiness, depressions, angers, despairs, and 
hopes.  Our friendship grew out of our ability to love sincerely and 
unconditionally and transcended social limits and spatial distance.  
But, at least on my part, this victory was achieved only through a 
relentless struggle against the limits of thinking and writing.  
Writing to another about one’s emotions and ideas is more difficult 
than writing for oneself.  Nonetheless, if at times Toosi’s ability to 
melt down icy walls of strangeness combined with my passion for 
writing, proved incapable of overcoming the problem of 
communication, it was at least effective in presenting that problem 
as a puzzle I had to solve.  Writing to Toosi was such an easy 
experience that any time I could not address an issue in our 
correspondence, the unwriteable sprung up like weeds in a rose 
garden and at once posed itself as a serious problematic: “Why is it 
so difficult for me to write about this subject?  Why do my feelings 
and thoughts on this issue conceal themselves from me?”  Thus, to 
befriend Toosi came as easy as breathing even as it challenged self-
knowledge. 
This, though we never saw each other. 
We did not get to know each other through daily interactions, we 
did not witness each other’s life.  Our friendship developed in our 
letters.  And since letter writing is by nature a delayed relationship, 
our friendship also reflected this interruption. Letters demonstrated 
moments of our lives, moments that though affected by our whole 
life, appeared to the other person unrelated to other instances.  This 
character both strengthened and limited our friendship.  On the one 
hand, we shared many highlights, recorded directly in letters—
without the prior refinement habitual in face-to-face exchange.  On 
the other, our portraits of the other were mixed and ever-
changing—sometimes homogenous, sometimes not, some clear, 
some opaque.  The interrupted structure of this essay reflects this 
character. 
Every person’s narrative of another is also in some respects his 
narrative of his own life, as even the most “impartial” and 
“objective” narratives are forced to select among details.  This 
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aspect is strongly present here, because in limning our friendship, I 
am forced to write about both of us.  Consequently, this essay is as 
much about myself as about her.  But this is also sketches of my 
life, not a complete portrait.  Interviewees in this project had the 
option of choosing any and all aspects of their lives to narrate.  I, 
too, took advantage of that arrangement in writing this essay.  The 
heartbreaking experience of the death of a friend, who in part 
symbolized my ties to Iran, was an occasion to reflect upon my 
own life in revolution and exile.  Yet, since no one is an island (or 
even a desert), we, too, reflected aspects of our Iranian society in 
our thoughts and feelings.  Our friendship, therefore, is a testament 
of our experiences as Iranian intellectuals in the years prior to the 
1978 revolution.  It also reflects our experiences of the revolution, 
the Iran-Iraq war and their aftermaths—hers inside Iran and mine 
outside it. 
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- I - 

I first encountered Toosi through her articles.  I read her piece in 
the September 1974 issue of the Persian literary monthly, Negin.  
She was a student counselor at some junior high schools in 
Teheran who wrote essays about students’ lives and problems of 
the educational system, based on her experience.  I found in her 
work sincere reflections of what we (students, teachers, parents) 
were all intimately experiencing.  From then on, her pieces were 
the first I searched for in Negin.  I sent her two letters through the 
magazine’s editorial office, letters that she never received.  Two 
years later, she moved to Gorgan, a city in the northern province of 
Mazandaran.  I lived in Sari, two hours west.  Not long after I was 
finally able to locate her address through one of her colleagues.  
On a cold, rainy, February Sunday, head throbbing from the 
sleepless night before—insomnia, my old companion—I purchased 
a copy of the latest issue of Negin.  I leafed through the magazine 
under the eaves of the roof and found what I was looking for: “The 
Organization’s House,” by Toosi Tabatabaii. 
The article was about an exemplary student in junior high.  Son of 
a poor peasant family, the boy realized that he had to drop out of 
school because his family could not afford the expenses.  He was 
referred to the counseling office in the city of Gorgan Education 
Bureau by his school authorities.  The boy went to meet with Toosi 
and her colleague. 

He sat on a chair and looked straight ahead.  He looked too small 
to be sixteen.  His worn-out clothes were not adequate to keep him 
warm.  His toe stuck out of the hole in his shoe; the patched up 
stocking did not keep it in.  His tan skin indicated that he labored 
under the sun; his hands were rough.  All three of us kept quiet so 
that his sobbing could pain the surroundings.  He had covered his 
face and sobbed. 

The next day, Toosi and her colleague drove to his village—some 
10 miles that he walked every day.  When they reached his 
family’s house, they saw two tiny rooms, made of reeds.“They call 
it ‘the organization’s house’ because the landlord has given it to 
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them and they can live in it as long as they work on the land.”  
Toosi and her colleague tried to convince the parents that their son 
was too talented to be taken out of school.  The mother simply said 
that “the man of the house makes the decisions.”The man of the 
house did know the value of a good education.  Indeed, for years 
he had cherished the idea that his son would become a school 
teacher and would lead a better life than his parents.  But it was 
impractical; he was sick and could not support his wife, his young 
son, and his five older daughters. 
I consumed the entire article immediately, and wrote her a third 
time as soon as I arrived at home.  With it I mailed a couple of my 
prose—that was my first letter to reach her.  Since then, we not 
only remained informed of each other’s writings, nuances of 
thoughts, and curves of feeling, but also shared life’s 
intoxication—especially when manifest in art.  “I never 
experienced drunkenness on wine (sharab), but drunkenness by 
prose and poetry, yes.  Many times I enjoy reading a magnificent 
passage so much that I need something to lean on in order to stand 
up” (TT, March 1976). 
Thus our friendship developed in words—“words that contain[ed] 
the delicacy and kindness of a loneliness” (TT, 7 February 1976).  
“Impatiently I look forward to hearing from you, in writing which 
is easier for communication and less coy” (TT, 7 February 1976).  
“I have never coveted anything in my whole life, but I do wish 
now to have all of your writings” (TT, 19 February 1976).  
Distance between us diminished quickly: 

But as far as the familiar “tu” (you) and alienating “shoma”i is 
concerned, in my condition it requires courage to address even you 
with the familiar tu.  But the magic of your words gave me that 
courage.  For me you are neither man nor woman, but a unique 
individual—but in reference to the damned, decadent norms of the 
environment in which we breathe, I wish you were a woman, 
maybe I could have written to you more easily….  But when you 
write to me with such sincerity and closeness, I also feel that I have 
known you for many years.  Send all you have written to me.  I 
look forward to reading all you have written.  Break your shells 
and give me the courage to do the same.  Let us keep the light of 
communication burning (TT, 19 March 1976). 
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In most relationships between Iranians of different sexes, it is 
customary for the two parties to immediately address each other in 
symbolic familial relationships—“You are like a sister to me”; “He 
is like my son”—in order to avoid misunderstandings.  My 
friendship with Toosi was a rare type in which friendly ties 
between male and female were defined from the outset with no 
need to take refuge in socially legitimating formulae.  Years later, 
when in speaking about me or addressing me, she called me her 
son, that title reflected the status I achieved in her life, and her 
heart. 
That two people from two generations could so rapidly become 
comfortable with each other’s worlds and comprehend each other’s 
language was for a while hard to believe.  She wrote in one of her 
first letters (19 February 1976): “Write to me about your work, 
how pleasant or unpleasant it is.  I suppose you are a counselor, is 
that not so?”  And I replied that I was not a counselor, “I am 
seventeen, and I am in the third grade in high school, majoring in 
Economics and Sociology.” 
From the first, her letters became a part of my life.  I remember that 
every day, upon my return from school and before I had a chance 
to inquire, my mother greeted me with “Congratulations, you had a 
letter from her today” or “Sorry, no letters,” knowing well how 
happy those missives made me.  Especially in the beginning of our 
friendship we were both impatient to receive a word from each 
other and to discover another aspect of the other’s thoughts and 
feelings. And for me, still incredulous at having found that rare 
friend, each day I had to wait for her letters meant added anxiety 
and agitation over losing her—a feeling that dissipated only with 
the passing of time and her repeated assurance regarding her 
loyalty: 

Dear Hammed, my good, sensitive friend, 
It is amazing that as I await a letter from you, you don’t receive 
anything from me either.  But I did not give in to unsettling 
thoughts.  We should blame the post office.  I received your last 
letter from Zanjan [a city in the northwest of Iran] three days ago; 
that alone you can blame me for not responding to. 
The richest, most sincere moments of my life are those which I 
have spent with friends.  And the only characteristic I resolutely 
attribute to myself is loyalty and faithfulness.  You have given my 
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life a special spirit with your poems, your bewilderment, 
loneliness, and by accepting me.  In a strange town, when I 
yearned for a magnificent friendship, you came to my rescue….  
You really don’t know how much I needed a good friend.  And in 
the heart of that burning anticipation, you caressed me with the 
warmth of your writings and in that dry desert, your shadow 
covered me in the form of poetry and prose” (TT, 19 March 1976). 

Yet even Toosi herself experienced that impatience: “I hope that 
only preoccupation with reading and perhaps a trip during the New 
Year’s vacation has caused you not to write.  I checked my office 
every day, even during the holidays.  Your card was the only thing 
I received” (TT, 19 March 1976).  We exchanged this type of 
sweet “complaint” frequently. 
That was not the first taste of friendship for either one of us, nor 
our first exchange with another regarding art and literature.  Even 
before our correspondence, she had developed close relationships 
with several intellectual and like-minded colleagues and had shared 
her thoughts with others through writing.  “Were fortune based 
solely on friendship,” she wrote to me, “I would have been the 
most fortunate, since I have had the best…” (TT, 7 February 1976).  
I, too, had been privileged with friendships—loving and being 
loved—both before and after my correspondence with Toosi.  I 
grew up in a family closely knit by threads of passion and 
affection.  My mother and sisters, who had introduced me to 
Persian literature even before I learned to read and write, were my 
friends, companions, and support.  Furthermore, from the age of 
four I had experienced friendships which were the source of the 
most beautiful, insightful, and lasting memories of my life. 
Yet our friendship was a new experience for both of us. 
My serious readings that started at the age of twelve had led my 
intellectual development in directions different from those of my 
classmates as well as many grownups.  That difference made me 
quiet and lonely.  But like most other teenagers, I had little 
independence and enjoyed little privacy, so my life was constantly 
interrupted by others—or at least it seemed so to my adolescent 
eyes.  Moreover, despite all its sweetness, being an “A” student 
had the drawback of forcing you to live in prefabricated molds: if 
you are an exemplary student, you should have no worries.  But 
my life did not fit in that mold, as my worries went beyond school 
and homework.  I saw life with different eyes, wanted to 
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experience being in the worlds of Hafiz and Omar Khayyam, Sartre 
and Camus, Hedayat and Behrangi, Gorki and Nessin.  I had 
noticed poverty and backwardness in my society and was searching 
for their causes.  So, I who was seeking out a life free from lies and 
hypocrisy, gradually found myself in the midst of mundane 
relationships.  And in order to survive in them, I had to conceal my 
inner self and feelings—I had to “impose a false smile, a false 
tranquility on my self that craved for crying” (HS, 13 March 1976).  
In public, I was an outstanding student who was believed to lead a 
merry, comfortable life, a student “more mature than his age,” yet 
whose mental anguish did not transcend juvenile concerns.  But I 
felt inside me a world of chaos.  In a Kafkaesque entry in my diary, 
I expressed this feeling as follows: 

My poems are my anguish-laughter (dard-khand), they are my 
opposition to the world around me.  They are my cry of loneliness, 
a cover for me, as I have never been warm enough…  But in my 
poems, you’ll hear the voice of a person loved.  Like my laughter, 
they are thick walls separating me from the outside world.  I am 
like a permanently closed door.  My world has taken my laughter 
and excitement as signs of happiness.  But the pain is inside me. 

Shortly after, severe headaches caused me to visit a neurologist in a 
leading clinic in Teheran.  According to his diagnosis, I was 
feeling effects from emotional pressure.  He prescribed strong 
tranquilizers and a few therapy sessions.  But I realized in our first 
meetings that rather than being concerned with my condition, he 
was more interested in telling me how I should feel and for what I 
should search inside me.  After our meeting that day, I recorded the 
following conversation in my journal: 

The doctor asked me: “Do you like to socialize?” 
I answered: “That depends on with whom.” 
He said: “Simply answer my question!” 
I replied: “As I said, that depends…” 
He said: “I asked you if you like to socialize.  Just answer ‘yes’ or 
‘no’” (25 December 1975). 

For a person like me who had doubted the power-to-be, the 
doctor’s impressive degrees from US universities could not acquire 
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much credit.  I left him alone with his psychiatric hocus-pocus.  
But hoping for a cure, I continued to take the medicine.  After two 
months, the only thing gained from the pills was a lot of sleep and 
little soberness.  I gave up on that.  Our sage family doctor 
diagnosed my headaches as sinus infection.  Two weeks after his 
diagnosis, I returned to school—and life—healthier and more 
jovial than ever. 
Such was my condition as I started my correspondence with Toosi.  
In my lonely world, I was looking for someone who could see 
within the good, popular student to get to know what was growing 
inside me, someone who could accept me now, with all my 
deficiencies and merits, not as a project which would bear fruit in 
the future.  I was looking for a person who would accept a 
combination of contradictory thoughts, emotions, and abilities—
without slotting me into some theory of adolescence.  I also wanted 
to break out of my confines and develop: “I spend all my time 
reading—sociology, philosophy, economics, psychology, poetry, 
novels…  But I am still searching for a goal” (HS, 11 February 
1976).  That was exactly why neither the praise of this or that 
person, nor the weak echo of similar sentiments among a handful 
of my classmates, offered me a solution. 
She was an author and my relationship with her was in a sense my 
relationship with my future.  And from the outset she also saw me 
as a writer, a lover of philosophy, literature, and sociology.  At the 
age of twelve I decided to become a sociologist.  My family and 
friends did everything possible to dissuade me, believing that I 
would have a better future as a physician or an engineer.  Toosi 
numbered among the few people who not only was not shocked by 
my decision, but encouraged me.  “As a counselor, I congratulate 
you for the path you have chosen.  With your temper, you can 
never become a ‘successful’ and ‘money-making’ physician, but a 
sociologist or philosopher, yes” (TT, March 1976). 
Furthermore, although always busy and with little free time, she 
always wrote to me.  She was my friend—and that is a benison any 
teenager can well understand.  More important—and I believe this 
was Toosi’s most distinguished and rare quality—she was my 
companion.  Never told me what I should do, never said “being a 
teenager takes you down this path.”  Neither hastily in front of me, 
nor sluggishly behind me; she walked right by my side and talked 
to me.  That was why I could communicate all my ideas with her 
without fearing her judgement. 
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Shortly before we began our correspondence, Toosi had 
experienced an unpleasant friendship.  “Another sensitive friend,” 
in her struggle through emotional problems, became dependent on 
Toosi.  Toosi had to cautiously distance herself.  Lest that 
experience be repeated, she wrote to me: “If you realize at any 
moment that you may have a difficult time managing without me, 
stop writing to me without any regrets” (TT, 13 March 1976).  She 
also constantly encouraged me to expand my circle of friends: “I 
don’t know if you have ever had the pleasure of mutually 
unburdening your soul with someone?  We have each other, but 
let’s have others as well” (TT, 1 March 1976).  Her respect for my 
independence, at a time when she could try to make me dependent, 
made me trust her. 
She not only feared of my dependence on her; she herself was in a 
condition that could easily grow too reliant upon me: 

Let me tell you something.  You quoted Gide in your first letter.  I 
tasted Gide’s Les nourritures terrestres several times.  I escaped 
with him.  I rebelled with him.  I traveled to various places with 
him—my feet touched soft sands.  At times, I also remained 
motionless.  And then came a time when I realized that I had to 
liberate myself from him.  But I pray I never see a day when I feel 
that same need in regards to what you write to me.  “On the 
threshold of a cold season,”ii God knows how much I need the 
warmth of your friendship. (TT, 17 February 1976)  But I promise 
you one thing: I won’t give your writings to anybody, as I did with 
the Fruits.  If I can’t hold on to them any longer, I will burn them 
with a part of my own soul.  This is a pact, all right? (TT, 19 
February 1976) 

Yet there was so much lust for life in her that she could not anchor 
in any port for a long time.  I, too, have been far too rebellious to 
become anyone’s slave.  Repetition makes me so frustrated that 
even the most breathtaking scenarios become boring in my eyes 
unless they lead me to new horizons.  My friendship with Toosi 
produced nothing but a feeling of emancipation.  Years later, she 
expressed her content as follows: 

Sometimes I think to myself that it is some twelve years we are 
corresponding.  So much sincerity and friendship without being the 
least affected by spatial time or spatial distance.  And you know 
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what conclusion I arrived at?  That our friendship entailed no 
expectation, in any regards.  Friends usually expect of each other 
which causes hard feeling.  Our friendship is indeed quite an 
experience!  (TT, February 1989) 

**  **  **  

The convergence of two trends of thought has inspired a 
contradictory feeling in me toward people and the future.  My first 
introduction to the world came through literature.  Before 
developing a passion for social and political issues, I learned about 
love, loyalty, lust for life, and dedication to human values from 
classical and modern Iranian poets such as Hafiz, Sa‘di, Sa’ib, 
Rumi, Khayyam, Kassraii, and Moshiri.  Gradually, the mystical 
idea that becoming empty of oneself and rejecting selfishness are 
preconditions of a meaningful life distanced me from “ordinary 
people” and encouraged me to search for the “real,” “complete,” 
“super” human being.  Yearning for the “complete human” thus 
became a pillar of my worldview.  Had I been content with my 
journey in the world of (Persian) literature, Hafiz, Rumi, and Attar 
as examples of “complete humans” and setting off on a mystical 
search for a “pure life” could have satisfied me.  But our society 
did not give me that luxury—outside of the books, real life was 
going on and meeting it made me ask questions. 
In the academic year 1970-71, when I was in the fifth grade, I 
visited an international exhibition of recent scientific and 
technological advances, in one of my trips to Teheran.  I then wrote 
an article for our class paper based on my observations and the 
various pamphlets I had gathered.  Happy with my effort, my 
teacher spent part of the science hour to discuss my article.  During 
the discussion, I asked him a question that had been eating at me 
since I visited the exhibition: “How come we don’t have something 
like the Moscow Radio Tower?  How come we don’t go to the 
moon?”  My teacher, who up until that point was diligently 
promoting science, became upset suddenly and advised that I was 
better off simply paying attention to my studies and not meddling 
in “these issues.” 
That moment was the end of my childhood; I lost my innocence 
then. 
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After I had realized that “some thoughts and questions are 
dangerous,” the world changed before my eyes.  A few months 
later, I started junior high along with thousands of other students 
who were supposed to be the first group of students who benefited 
from the Shah’s educational “revolution.” Comparing the realities 
of the new educational system to the Shah’s regime’s deafening 
propaganda and reading Samad Behrangi’s Investigations into the 
Educational Problems of Iran, attracted my attention to 
phenomena like society and politics.  That same year, reading the 
short pamphlet by Hamid Mo’meni, A History of Society, 
introduced me to the science of sociology, which marked the 
beginning of a long-lasting love affair.  The post-1970 era was 
highly politicized—or at least seemed so to me with my less than 
two decades’ life.  Urban guerrillas had launched their struggle 
against the government from the small northern village of 
Siyahkal.  There was a new rumor about them every day—
“Soldiers with machine guns are placed on top of the trains to 
protect them!” “Last night the ‘terrorists’ distributed a 
communiqué in our neighborhood.”  I remember the “Wanted!” 
posters for the Siyahkal group plastered all over the city.  And I 
especially remember the picture of Amir Parviz Pooyan, with his 
penetrating, fiery eyes (I later learned that he was also a writer and 
critic).  I was eleven and could not fathom exactly what was 
happening, yet the “forbidden” dimension of the events puzzled 
me.  When I finally asked the forbidden question myself, I could 
not help but sense a connection between my concerns and what 
that ordeal was all about.  In February 1974, the government put a 
group of intellectuals accused of “terrorism” on trial.  The trial was 
broadcast on national television.  The heroic defense of 
Keramatullah Daneshian—to whom I later (1987) referred as the 
“midnight sun” in a biographical account—and the poet Khosrow 
Golesorkhi, the only two from that group who were later executed, 
made the political atmosphere even more tense.  I wrote my first 
poem the night of their trial. 
So, attraction to reading, learning, and writing in those conditions 
meant that I was thrown into politics.  And I took my Hafiz, Attar, 
and Rumi to a journey through the poverty and backwardness of 
my society and asked them to show me the “complete human” in 
the midst of miseries. 
The outcome was a combination of love for revolution and 
disillusion with the people who led a destitute life but did not rebel 
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against it.  “The night has befallen the surrendered city!  But I have 
not reached the night yet; the ‘day’ is still in me, I live in the day, I 
have not given in to the night…  In the deepest nights, in the 
bleakness of the night-stricken city, I am eternally keeping the sun 
in my heart” (HS, “Night Epistle,” 21 December, 1976). 

I know that it is night 
fearsome, 
bitter, 
impenetrable. 
But I don’t wait for the sunrise, 
I go to meet the morning! 
(HS, Winter of 1974) 

Though my heart was filled with the sun of the revolution of 
tomorrow (a manifestation of the loyalty I had learned from the 
literature), it was a lonely life in the night-stricken city (my search 
for the “perfect human” was still going on).  I knew that, in the 
words of Neruda, “we were many,” people who shared my ideas 
and values, but that certainty was not sufficient for a teenager in 
need of human ties.  Repression and censorship made it extremely 
difficult to find like-minded persons and to exchange ideas, 
especially for a teenager in a provincial town.  Years later, while 
doing research on Iranian political exiles, I came across numerous 
people who shared a similar experience of social isolation.  But 
back then, I had to deal with tumultuous forces, each pushing me in 
a different direction: 

Who are these, these “I’s” inside me which in the brutal cold of 
four seasons are risen to the sky like living statues, head-to-toe 
red?  Who are these, these uncompromising “I’s,” each pulling me 
towards himself? 
Sometimes, in my painful loneliness, I recognize no one and find it 
not. 
My most sincere moments are spent with “him,” “he” who is every 
one and no one.  These are the most difficult moments of life 
(being?)! 
At those moments, reading and writing do not calm me.  I cannot 
tolerate Hafiz and Rumi.  I leave behind Nima and Akhavan and 
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their sincerity.  Shamlu, whose delicate poems appear sturdy to me, 
cannot relate to me.  Forugh whose poetry is the essence of 
transcending the limits, cannot…  None of them can, none of them.  
What am I to do? 
It is then that my good companion—writing—comes to my rescue! 
(HS, “My ‘I’s’,” 20 November 1995) 

That was the Hammed Toosi befriended. 
Being older than me—in her mid-thirties—and working in an 
educational environment, she had a better opportunity to meet 
other intellectuals.  Furthermore, her profession and intellectual 
development made a fertile ground for answers to her questions, 
questions which were in essence similar to mine.  She sketched her 
development in a letter: 

My intellectual maturity began much later than yours.  To 
compensate for that, I have been working extremely hard in the 
past few years.  I have always read a great deal, but was rarely 
concerned with applying what I learned to my surroundings.  
Counseling, which I got into quite accidentally, all of a sudden 
opened the door to a new world before my eyes, a world which I 
had ignored.  I then came to realize a responsibility (resalat) for 
myself—and whether I have been right or not, only friends like 
you can testify to that (TT, 1 March 1976). 

Though she faced social problems, bureaucratic hassles, and 
corruption on the job, she could at least see some tangible results 
of her efforts.  Her love for teenagers and her humble belief that it 
was possible to do something for them added some rays of hope to 
the sky of her life; I could only theorize about such a rainbow of 
optimism.  She wrote: 

Fortunately, I mostly deal with students, otherwise I could not have 
survived…  Most of the students who are referred to me have 
problems that could not be solved by their school counselor.  They 
are referred to me in the hope that I can accomplish something for 
them.  I am not sure if I can, or if it is at all possible to do anything.  
We just do the best we can.  At any rate, what I do not forget is not 
to make them indebted.  This is their right in life which has been 
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denied to them.  We indeed do nothing special; we only give back 
what we owe them (TT, 7 February 1976). 

And from the heart of this optimism she called me to break the 
barriers of intellectualism and find a way out of isolation: “I don’t 
know what you have found in your sociology and philosophy 
books.  ‘Nathanaël, let us burn the books’” (TT, 19 February 
1976).  She invited me to experience life, to understand people.  
Search the trash, she told me, even there you may find pearls.  “Try 
to accept people as they are, not how you like them to be.  Expect 
of them only what they are capable of, not more.  Then you will 
realize that life is not really as intolerable as you may imagine” 
(TT, March 1976).  Letter after letter, each filled with a buoyant 
realism.  And I, who in the heart of despair yearned for love and 
hope, in her letters found a friend who called me beyond my 
involved world, and kindly encouraged me to take up a journey to 
the land of hopeful efforts. 
Not that I accepted her ideas without any resistance.  No.  Either 
out of slowness, or because before accepting anything, I have to 
understand it in the depth of my soul, it takes a while before 
feelings and ideas sink in me.  The importance of what Toosi wrote 
me, therefore, was not that somebody offered me answers to my 
questions.  Her letters were valuable because for years to come, I 
heard Toosi’s voice  while contemplating social, political, and 
philosophical issues.  For instance, I did not fully understand what 
it meant to accept people as they are, until I—along with many 
other Iranian intellectuals—reexamined our notions of democracy, 
equality, and freedom after suffering our fiasco in the Iranian 
Revolution.  I then realized that without accepting people’s rights 
to diversity of lifestyles, speaking of democracy and freedom was 
nothing but empty claims.  Or, years later, when in developing my 
sociological outlook—especially my analysis of sexual oppression 
and women’s life and struggle—I finally managed to distance 
myself from the “intellectual-as-know-it-all” notion and rely 
instead on understanding people’s interpretation of their 
experience, I could hear the echoes of my discussions with Toosi 
so many years before. 
Less than a year after our correspondence began, I succeeded to 
reformulate my thoughts and dig a narrow tunnel out of solitude—
a narrow tunnel which at the time seemed like a freeway to me.  
Toosi’s letters were a good source of emotional nourishment from 
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the beginning.  “Such grand happiness runs through my veins 
whenever I think of our ‘friendship’” (HS, 27 February 1976).  Yet 
intellectual challenges required much more than that.  And, without 
actually sitting in their classes, I took advantage of the tutelage of 
several great thinkers.  Mohammad Reza Shafi‘i Kadkani, the 
renown poet and literary critic, in his In the Gardenroads of 
Neshabour, through a journey of breeze to the fifth season invited 
my Hallaj, Hafiz, and Attar to the inevitability of a revolution that 
“like spring, came from all directions” (Shafi‘i Kadkani 1971, 26).  
He also edited a selection of Rumi’s poems: a majestic feast for my 
insatiable appetite for literature.  (And I owe this familiarity with 
Shafi‘i Kadkani’s work to another friend.  The story of our 
friendship is another narrative of allegiance.)  The philosopher and 
poet Esmail Khoi, in his introduction to his translation of Richard 
Bach’s Jonathan Livingston Seagull, presented me with a 
sophisticated, secular interpretation of ascendancy and 
transcendence with earthly wings.  Reading Ali Akbar Torabi and 
Bagher Parham made me more familiar with sociology.  Amir 
Hossein Aryanpour’s On the Eve of Revolution connected me to 
the stormy history of the world and laid a new route of historical 
analysis before me.  The Marxist social critic, Bagher Momeni, and 
especially his edited reprints of the early twentieth century 
Constitutional literature, along with Esmail Khoi’s debate with 
Ehsan Naraghi about East-West dichotomy, helped firmly root my 
identity in my history.  And that helped me immensely in rebutting 
authors like Al-e Ahmad and Shariati whose accusatory fingers I 
saw pointed at me.  Fereydoon Tonekaboni’s short stories consoled 
me that “let the venom of darkness, loneliness, and despair run 
through my veins; there is nothing to worry about as long as I have 
the antidote” (1977, 174).  There were also books on situations in 
Greece, Vietnam, China, Cuba, and Algeria.  And authors like 
Gorky, Brecht, Kafka, Camus, Fanon, and Césaire. 
Since suppression did not allow free exchange of ideas, reading 
meant more than an isolated event; it served as a forum for those 
who shared a passion.  Books spoke on our behalf.  We expressed 
ourselves and engaged in a dialogue through printed words, 
through the author’s words.  We saw in books the reflection of our 
ideas; more accurately, we rewrote the books with ideas that we 
believed other readers shared. 
The reflection of this rethinking was visible in my letters to Toosi 
more than anywhere else.  Words that a short while ago narrated 
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despair and pessimism, found new meanings and missions: “I 
should write to make testimonies and to teach”; and a parallel re-
evaluation of my life record: 

Today, re-reading my past writings, I realized something that I am 
not sure whether I should consider it interesting or shameful.  I 
wrote: “I live sadly in my inner self and write!”  “Living in my 
inner self!”  How absurd!  What nonsense!  To live in one’s inner 
self, to bow one’s head in despair, to deprive eyes from seeing and 
ears from listening!  What can that accomplish anyway? (HS, 2 
July 1977) 

A historical and sociological analysis of human relations and 
society left no room in my mind for solitude.  In my letters, journal 
entries, and writings from that period, which resemble social essays 
more than anything else, I pointed out various forms of social 
ties—ethnic, class, and intellectual.  I reflected on these changes in 
a letter to Toosi: 

What a magnificent beginning!  Now, with sociological eyes, I see 
the world so much more clearly.  The torn world of yesterday 
appears to me as an interrelated whole today in which humans 
cannot be unrelated to each other.  For in that case, they would be 
rootless beings, suspended in mid-air.  What gives meaning to the 
world is social life and social relationships (HS, 5 September 
1977). 

I spent my teens wrestling with these philosophical and social 
problems and understanding my identity emerging from these 
challenges.  That crisis, however, was not solely personal.  It was a 
crisis, a conflict, our society and culture was facing.  And we have 
not yet found a solution for that.  We have been standing at the 
conjunction of the old and the new.  And I am one soul among this 
generation.  A generation which wants to move forward, but is 
both hopeful and despondent, proud and ashamed.  Hopeful, 
because we gaze at the future; despondent, because we find 
ourselves isolated and alienated from people.  Proud, because we 
can break the decaying fence of tradition and rid ourselves of the 
nauseating odor of the dilapidated historical corpses; ashamed, 
because this transcendence alienates us from the masses of people, 
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the same people who are our inspiration.  How can we defend 
ourselves against the accusations of being “alienated,” 
“Westernized,” and “self-hating”?  Freedom from this dead-end is 
not possible save by breaking out of the vicious circle of simplistic 
binaries of “us” and “them,” “Iranian” and “Western,” “authentic” 
and “false.”  Whoever we are and whatever happens to us, we are 
plants of that land and our roots lay there.  It is with our roots there 
that we love, hate, experience the mesmerizing flight of words and 
the drunken dance of wind and leaves.  Yet we do not live there or 
here, we simply live.  With our roots there, we fly in all directions 
and always, after all we see, hear, or read, we look at ourselves.  
Then fly out of ourselves again, this time further than before.  
Upon return, we look at ourselves again, this time more carefully.  
And again, we lend our wings to the blue sky.  In the words of T. 
S. Eliot in Little Gidding, 
We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time…(Eliot 1980, 145) 

Yes, we live in the seductive, omnipresent flow of life and its 
beauty and transcend our isolationist boundaries to reach a world 
in which all can share a life—no matter how they experience 
kindness, wrath, and love.  Yes, we do experience the world with 
our roots there, but those roots can never, never, blind our eyes and 
deafen our ears so that in what we observe among ourselves and 
others, we do not detest all that is filthy and ugly and do not remain 
faithful to beauty.  Our identity develops not in isolation from 
other beings there, but in conjunction with them, and that is why 
we consider it our right to live with them, that is why we see 
ourselves entitled to that land.  Those who deny our authentic 
identity, do so because they see their affirmation in denying us.  If 
it seems that our ideas do not have the authentication of “age-old 
beliefs,” it is so because our history has been distorted.  If our 
demands and belief are “different,” they are not so because we are 
“alienated” or “Westernized” and do not know the rules of the 
game; rather it is because we do not accept those rules—and that is 
a big difference. 
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- II - 

I finished high school in the spring of 1978.  Using the 
arrangements my family had made within my last few years at high 
school, I left Iran to study sociology in the US with great 
enthusiasm.  The prospect of returning to Iran with more skills 
compensated for homesickness.  I arrived in the US with a suitcase 
filled with clothes, dictionaries, Mahmoud Dowlatabadi’s short 
stories, and—more importantly—Toosi’s letters.  I also tore her 
articles from Negin to include in my modest repository of Iran. 
Toosi had contradictory feelings about my decision to study abroad 
for a while.  When I first discussed the issue with her, she 
passionately argued against my decision.  Perhaps she was 
concerned that being alone in a foreign land, my feelings of 
isolation might resurface.  At any rate, she changed her mind after 
a while: “Regarding your studies abroad, I now am in agreement 
with you.  Especially considering the subject in which you are 
interested.  You can find both more books and more people who 
could guide you—real people, people who have not undergone a 
metamorphosis…” (TT, 28 December 1978).  “The metamorphosis 
of people” was a fairly common notion among many intellectuals.  
According to that notion, many Iranian people did not follow a 
“true” path of personal development either as a result of censorship 
and suppression or by falling prey to the propaganda of the 
dominant ideology.  Soon after I left Iran, revolution 
overshadowed personal lives and personal decisions were 
increasingly shaped by factors such as social conditions or the 
individual’s evaluation of the revolution. 
I was still dizzy from starting a new life when the flames of the 
revolution caused long delays in mail delivery from Iran.  I 
received my first letter from Toosi about six months after I came to 
the USA.  She greeted me with revolutionary enthusiasm: “I 
received your first letter when the cry of ‘Hail to Freedom!  Hail to 
Freedom!’ has changed the atmosphere of our town.  I suppose you 
are abreast with what has been happening here.  Let me be frank: 
there have been so many disconcerting events that I seldom 
worried about what might have happened to you” (TT, 22 February 
1979). 
The revolution gave rise to much optimism in Toosi: “Though it 
seems that we are going to face great difficulties and the class 
hierarchy has changed only at the top, there is a feeling of relief 
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everywhere” (TT, 22 February 1979).  Yet from the outset, 
concerns about the future of the revolution intertwined her hope 
with anxiety.  To begin with, she observed, toiling masses, “for 
whom this revolution was supposed to be,” did not gain much from 
the revolution.  Furthermore, “cries of freedom are not as strong as 
before.  I wish there were a way to prevent tying up the hands and 
feet of freedom.  Alas!  We are constantly threatened that ‘let 
freedom be confined, otherwise we shall lose our unity.’  But it is 
important to realize that our unity should lie in protecting freedom.  
Yet patience is the only thing we are encouraged to have…” (TT, 
22 February 1979). 
She moved with her family back to Teheran—“where everybody 
has to run and living is difficult for everybody” (TT, 1979)—
during the revolution.  Living in Teheran made her life even more 
involved.  “I have been so busy that I even put aside the only thing 
I enjoy doing—writing.  My human ties with my little friends, who 
are grownups by now, are broken” (TT, 1979). 
For me, as for many other Iranians who lived abroad at the time, 
the main preoccupation was whether to return to Iran.  The 
intensity and variety of emotions involved added to the complexity 
of the situation.  Toosi wrote in one of her letters: 

Damn that USA.  I don’t like to see you study there.  I am not 
talking about American people; rather, I am concerned with the 
policies of its government.  Those damned exploiters are the source 
of our miseries.  I feel bad about the hungry people of my 
homeland, that with lifeless eyes and open mouths await a 
miracle…  So many children are born in shantytowns to hungry 
and addicted parents who look forward to the fruits of this 
revolution.  And the only thing they get is the referendum voting 
ticket.  They hope to take that ticket to the grave in order to secure 
a place in heaven by proving that they indeed voted for the Islamic 
republic—after all, there is no room for them on god’s earth! (TT, 
18 April 1979) 

I felt guilty and unable.  Guilty, because while many in Iran were 
involved in an intense daily battle (first with the Pahlavi and then 
with the Islamic governments), I (and others in my position) were 
enjoying a relative security even in the most perilous situations.  
Moreover, I felt like a chess player who had suddenly found 
himself checkmated: I nourished the thought of a revolution since 
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the age of twelve and then, a popular uprising swept Iran only 
weeks after I left.  I was unable to make a decision.  On one hand, 
leaving the US made sense in the context of the logic of militancy 
which pervaded at the time.  On the other, finishing my study and 
returning home was equally reasonable and would have positive 
consequences.  Many Iranians abroad faced this dilemma.  Yet 
there was an added consideration for me which further complicated 
my choice.  Being concerned with writing and dealing with Iran’s 
culture and social issues, I feared that being out of Iran might 
jeopardize my efforts.  “I am afraid that if the blossom inside me 
wilts, I must bid farewell to myself forever” (HS, 8 April 1980).  
Perhaps those who had been out of Iran a few years longer and had 
finished at least a part of their education, were in a slightly better 
position: they could at least return to Iran for a few months.  And 
many had done so and spent a couple years in Iran until the 
heightening repression left no room for them. 
Iranians inside also did not have a unified reaction.  Some 
considered us unaware of the realities of our society, people who 
witnessed the revolution from afar.  A friend wrote me at that time: 
“We have already covered all the distance you will travel in the 
next ten years.”  Others attracted my attention to the fact that 
solutions to Iran’s problem are long-term.  Even Toosi, who for a 
while encouraged me to go back, changed her mind.  “Just 
remember one thing: don’t even think about coming back, because, 
like others, you can accomplish nothing.  Iran needs you more for 
tomorrow than for today” (TT, 3 June 1979).  “There are so many 
here who will not let your and others absence be felt.  Save your 
abilities for our country’s future, since it will undoubtedly need 
you” (TT, 25 March 1980).  “If something happens and they force 
you to leave the US, do not come back to Iran; try to finish your 
education in an European country” (TT, 2 September 1980). 
The revolution even changed educational priorities: studying 
sociology and studying it in the US became problematic.  In the 
winter of 1979 one of my friends wrote: 

I can’t believe it…  I can’t believe that in the midst of struggle you 
would abandon your people and will stay abroad for studying.  
And studying sociology in the land of our worst enemy.  I can’t 
accept that what you are learning there will be of any use to us.  
Had you been there to study science and technology, it might have 
been more acceptable; but their sociology is good for nobody else 
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but them.  No.  I cannot condone it.  We needed you here.  I also 
read philosophy here, I study Economics Simplified, I read 
Aryanpour’s Principles of Sociology.  And I experience what I read 
among the deprived masses of my country.  My priority is to 
educate the unenlightened masses.  And you are there burying 
yourself under thick books and experiencing that ridiculous 
American civilization?  I am sorry.  I am sorry that rare talents like 
yours are being wasted.  I never want to be like you. 

Toosi herself wrote me in a letter: “But really, why did you choose 
the US, this newcomer to history, this shame of human history.  
And especially your discipline.  Why not France?  Or better yet, 
why not Iran?  What did you run from?  And where did you seek 
refuge?” (TT, 27 January 1979)  And later she wrote that if it was 
not possible to return to Iran, I should at least change my discipline 
(2 September 1980). 
Many of us abroad received similar challenges from friends and 
relatives.  The differences in how people in Iran viewed our 
position abroad could not be attributed to their political 
inclinations; both activists and non-activists shared that confusion 
which made decision-making even harder for us.  Gradually, 
however, doubts faded away and objective social conditions 
limited our choices.  First, the seizure of the US embassy in Iran 
which led to further strains in Iran-US political relations made it 
difficult for us to go to Iran for a short visit: the US government 
warned Iranian students that if they left the country, there was no 
guarantee that they could return.  Then, the “cultural revolution” in 
Iran and the Islamic government’s closing down university 
campuses limited the possibility of continuing our studies upon 
return to the homeland.  The Iran-Iraq war and conscription was 
yet another issue.  Many of us who were ready to endure 
imprisonment or even execution in our fight against a repressive 
regime, were not willing to lose our lives to defend the Islamic 
state.  According to our analysis, the purpose of the war was not to 
defend the homeland.  We believed that the war was between two 
repressive, equally illegitimate governments.  Therefore, neither 
side was worthy of support.  Besides, even if one wanted to 
participate in the war, joining the Iranian army which required 
allegiance to the Islamic government and Islamic doctrine was a 
remote possibility.  Meanwhile, the exodus of activists from Iran in 
order to survive the Islamic regime’s persecution began.  That was 
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a clear message that the idea of returning to Iran in order to have a 
meaningful social and cultural presence was but a dream.  I 
reached the conclusion that “what I do here may not amount to 
much compared to what happens in Iran, but since I am here, I 
should consider dedication to studying and research my primary 
responsibility” (HS, 7 February 1980). 
Attitudes in Iran toward Iranians abroad still widely differ—some 
consider us wasting our time living in the West, while others 
believe that we should not consider return to Iran a viable 
alternative, at least in the foreseeable future.  Yet, in retrospect, one 
cannot help but wonder how effective we could have been had we 
returned to Iran.  And regarding studying social sciences abroad as 
useless came out of that revolutionary sentiment which judges life 
a priori as “correct” or “incorrect”; in reality, people all over the 
world live with common pain, happiness, and hopes—and no 
experience, no matter how rich, makes learning about other 
experiences useless.  When militancy is divorced from 
understanding, certainty and faith replace reasoning.  The fate of 
the Iranian revolutionaries has shown that when a social movement 
considers its enlightened members not an asset, but a danger, or 
worse yet, a liability, that movement fails even in victory.  We felt 
guilty because of our location in life—because we were different, 
or because unlike our comrades in Iran, we were remote from the 
dangers of daily struggle.  Our feeling of guilt was rooted in an 
idealized notion of the “people” and “people’s oppression.”  We 
felt guilty because we could not reconcile pragmatic concerns with 
long-term necessities that could only have been met by patience.  
Our confusion kept us from using our potential to its fullest.  We 
had a simple formula: opposition is essential to survival.  Yet we 
were neither prepared for opposition nor for building the future at 
which we aimed. 

**  **  **  

Toosi’s letters after the revolution reflect problems, anxieties, 
frustrations and disillusions that were parts of everybody’s life at 
that time.  “Like a machine we look for food and basic family 
essentials.  Living in Teheran means you have to run for every 
thing.  Oh, you don’t know how tired I am” (TT, 27 January 1979).  
“There is nothing new in my life.  Every day, the repetition of the 
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day before; every day more depressed than the day before” (TT, 23 
October 1981).  Sparse interaction with students made the situation 
even worse.  “I work behind the desk in a room without any 
contact with students who were the beauty of my life, useless and 
bored” (TT, 27 January 1979).  Too much work left no time to 
contemplate and muse: 

I crave for writing.  Sometimes I have so much to write.  But I 
rarely have any time to write.  I am overwhelmed with work—
sometimes I work from 7 in the morning to 8 in the evening.  
Professional responsibilities consume all my energy and the only 
thing that keeps me going is my relative success.  Spend my 
afternoons in a clinic [for the hearing impaired] which is a teaching 
center.  Our clients are the poor and their visit is free.  So many 
interesting cases, if I ever get a chance to write.  Who knows, 
maybe when I retire I’ll have interesting subjects for writing! (TT, 
2 December 1988) 

What bothered her the most, nonetheless, was the political 
development in Iran.  The demon that rose out of the Iranian 
revolution had nothing in common with the angel that the 
revolution anticipated.  Intellectuals and masses experienced this 
disillusion immediately after the fall of the Pahlavi dynasty and the 
passing of time merely reaffirmed that.  “I wish I could close my 
eyes and ears so that I did not have to see or hear what is going on 
and what they are doing to people under the name of religion” (TT, 
18 April 1979). 
Furthermore, though the revolution inspired many new 
relationships, it also ended many old friendships.  She referred to 
“friendships that have lost their meaning” in several of her letters, 
but did not offer any explanations.  In one letter, she wrote: “My 
dear friend, you don’t know how badly I crave your 
companionship.  They fill our days with so much nonsense that the 
we look forward to sleeping—being unconscious!” (TT, 8 April 
1982) She was especially dismayed by her political disagreements 
with her daughter, which heightened their personal differences.  
“As I wrote before, Katy and I have many quarrels.  Unfortunately 
I did not handle the situation well.  It makes me feel awful to see 
that all her sincerity and loyalty is going astray (of course, in my 
opinion)…” (TT, 25 March 1980).  This issue was resolved after a 
while.  After several years of effort, Katy left for Spain to study.  
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Toosi narrated the story of those years in an article that was 
published in the Persian literary Donya-ye Sokhan (Tabata’i 1980).   
“Being so far away from Katy is truly difficult.  I write to her every 
day in order to console myself.  In the past couple of years, our 
relationship developed from a parent-child relationship into that of 
two friends; perhaps I would have had an easier time handling our 
separating if she were only my daughter” (TT, 2 January 1985). 
“Confusion about what should be done and how to evaluate the 
events” (TT, 8 April 1982) caused despair and passivity.  Right 
after the revolution, Toosi believed that “in order to enlighten the 
masses, you should get close to them, walk by them, put your hand 
on their shoulders and encourage them to move forward” (TT, no 
date, shortly after the summer of 1980).  Soon after the revolution, 
when the popular Fedaiin organization split into pro-government 
“Majority” and anti-government “Minority” factions, Toosi 
supported the Majority, believing that it was more in tune with 
popular beliefs.  By “going along” with what the masses approved 
and strengthening the “radical anti-imperialism” of the clergy, she 
believed, revolutionary forces could sway Iranian politics into the 
desirable path.iii  Her wary approach proved limited in practice: 

I received two of your letters, one after another, but I haven’t 
written back because I have been so languid that I couldn’t 
communicate, not even with you.  I don’t know how informed you 
are about what goes on here.  Yet I don’t like to fill my letter with 
disconcerting news.  I feel awful.  I can’t stand the propaganda and 
brainwashing of the people who faithfully follow the Radio and 
Television of the Islamic Republic of Iran and close their eyes on 
reality.  Nonetheless, I listen and watch and, believe you me, 
endure.  I don’t know how long I can bear it—I’m not that strong 
any more (TT, 25 March 1980). 

I am extremely confused.  All I have read and all I have thought, 
all our analyses, or at least the analysis of the people I believed in, 
have proven invalid.  I can’t even rely on experience any longer.  I 
can now realize how wrong all political groups have been…  When 
I talk to my friends, they tell me ‘you have given in’ or ‘your class 
background cripples you.’  Yet it is obvious how misguided they 
are.  Hopefully it is I who am wrong.  But I have no faith in this 
hope, since if there was a glitter of hope in my soul, I would not 
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have ended up like this: too bored to read a book, too bored to 
think (TT, 23 October 1981). 

Writing, even if intermittently, gave Toosi an opportunity to break 
the stronghold of repression and find a breathing space.  Toosi, my 
author friend whose writing used to give me strength at the 
beginning of our friendship, now, in her despondence, was inspired 
by my writings.  Once, either “stirred by Kafka’s pessimism” (she 
had just received my Persian translation of “The Hunger Artist”) or 
as a reaction to the “living conditions here” (TT, 2 December 
1988), she wrote the following piece: 

Standing on a corner of time, I see the grand wave of humans.  I 
believe their solitude.  I see lifeless gazes in their pupils, searching 
for something that does not exist.  I see thick cloaks, covering the 
ears of many so that they won’t hear what they don’t believe.  I see 
many lips, with frozen smiles, not opening unless to pray and to 
thank for what has been denied to them.  I see many hands, 
extending for the false hope that they may find some life in 
somebody’s frozen fingers.  I hear hearts, beating in the hope of a 
familiar look.  I see hungry people, giving up hope for a bite of 
bread, looking forward to death.  I see hungry people, celebrating 
their children’s freedom from the prison of life.  I see passersby, 
unknowingly following a shadowy figure in the hope that he may 
lead them to heaven.  I see many feet, covered with weeds, sinking 
in a swamp, having no power to rid themselves from this morbid 
immurement.  And finally, I see many observers who like me, in 
the midst of pillaging doubts, look forward to a wave that will take 
us in an unforeseen direction, so that we can believe we are still 
alive (TT, 2 December 1988). 

Two weeks later, I received another passage which revealed her 
frustration at “the passivity and remoteness of people” before the 
huge wave of imprisonment, execution, and war: 

My tired, unhappy city humbly awaits death. 
I see a frail old man who carries his disabled child on his shoulder. 
And his back is bent twice as much.  I ask: “Oh, poor old man, tell 
me, is this how life is supposed to be?” 
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He takes his lifeless look away from me.  I know that his deep sigh 
and reticent curse will leave its impression on the world like an 
eternal damnation. 

My sad and silent city is unbelievingly buried alive under 
sandbags. 
I see an old woman, pushing a wheelchair in which her youngster, 
with amputated legs and hands, is resting. 
I asked her, “Oh, mother, is this how life is supposed to be?” 
Bitterly, she shakes her head: “These are still the good times!” 

My beloved city is passionately paying for a quaint love with its 
life. 
I see a wave of quasi-humans, awaiting their death. 
Searching for happiness-after-death—an unobtainable wish—they 
turn their backs on life for not-too-long-a-wait. 
I approach them, shake each one, and cry out: “Is this how life is 
supposed to be?” 
Their eyes, lost in a distant horizon, are colored with hatred 
momentarily.  Furious because I disturb their sweet dreams, they 
attack me and shout emphatically: “Yes, this is how life is 
supposed to be!” 

I am now observing the decay of the beloved city, silent and 
tranquil. 
(TT, Spring of 1988) 

How could one respond to letters like these?  For those who were 
forced to set foot on the other side of the Iranian border or, like 
myself, found themselves “staying” in a host country, one 
dimension of exilic life is a combination of not-wanting and 
powerlessness.iv  We do not want what we see; we cannot help 
effect what we want.  Melancholy gives way to silence and silence 
dries the ink in the pen.  This block was particularly manifest when 
it came to writing about the nuances of my life to her.  In one of 
my letters, I described this feeling as follows: 

I don’t know why this dumbness has befallen me.  Maybe because 
I find myself unable to do anything about what goes on in the 
homeland.  There is no cure for the pain of being in a strange land 
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(dard-i qorbat).  We are indeed marginal beings, suspended beings, 
unfinished beings.  Our “present” doesn’t exist now.  We don’t live 
in order to be; we live so that our future may find its turn—a future 
which has no implication for our life but uncertainty.  We bribe our 
future with our present.  We have no root in the immediate world.  
Our life could be summarized as an unfounded hope.  The hope of 
meeting this or that person in the future.  The hope of seeing “the 
little ones” who are not “little” any longer.  The hope of seeing 
“youngsters” who are no longer young.  The hope of seeing alleys 
that for years, in our absence, witnessed many events.  The hope of 
passing time with friends.  In short: the hope of taking roots again, 
the hope of feeling heartbeats and discovering life in going-by 
moments.  In the midst of this suspension, in the midst of this 
detachment, maybe it should come as no surprise that you find 
yourself speechless when faced with the sadness of a beloved or 
confronted with the inability of another to solve a problem.  What 
can you say?  What can you offer them other than encouraging 
them to be patient? (HS, 17 November 1987) 

Yet there remains a burning desire to receive letters: 

Remember that these letters link us to the earth.  They make up our 
breathing apparatus.  These letters offer objectivity to our identity 
and prove that we are not sleep-struck or dead in our past, that we 
continue to breathe, that though each breath could be our last, we 
still inhale and exhale.  Consider that we have fallen apart from the 
treasure of our life.  We, the fish who at the depth of the ocean 
found ourselves thirsty, now find ourselves in the desert, ever more 
dehydrated, ever more thirsty.  Each letter, thus, becomes a dew 
that quenches our thirst for a passing moment (HS, 30 April 1989). 

Toosi and I experienced two fundamentally different 
disconsolatenesses.  Mine was that of a person who at the 
formative moments of a thunder, could not believe the approaching 
storm.  Everything in my social milieu, nonetheless, indicated that 
a storm was inevitable.  Toosi’s despondence was that of someone 
who witnessed how a storm destroyed many lives, but left behind 
thorn bushes.  My dejection was the calm before the storm; hers 
due to a storm which calmed down.  Both of us addressed our city 
at different moments in its history—but our messages varied.  She 
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accepted the decay of a beloved city, silent and tranquil.  I started 
with despair, but declared war at the end: “But I don’t wait for the 
sunrise, / I go to meet the morning!”  Even the melancholy of exile 
is but one aspect of our life.  Its other aspect is re-evaluating beliefs 
and values, experiencing new friendships.  I wrote in a letter to my 
sister Nahid: 

What would keep us alive if they take away our faith in future and 
in humanity?  Certainly you remember what Camus said about 
human beings—that one learns amidst all miseries that in 
humankind, there are more worthwhile aspects than degrading 
ones.  Maybe it is the law of survival that despite all the 
difficulties, though we may feel fatigued at times, we don’t 
surrender to death.  A few teardrops, maybe; a flood of tears, 
never….  And persisting questions haunt us: who are we?  Where 
are we heading?  What will happen to our children?  Who will our 
children turn out to be?  What is the identity of I and others like me 
who are neither happy here nor find a return passage to home?  In 
the heart of what soil should I secure my roots that were brutally 
pulled out of their natural habitat?  And what soil can now be a 
fertile ground for my roots?  In this intersection of hope and 
despair, in the battleground of ignobleness and human honor, 
amidst all these “imprisoned roses,”v who am I?  Who are we?  
What we have gone through should be told, written, and read for 
years so that it not only becomes the indictment of humanity 
against ignorance, superstition, injustice, and pillaging 
compromises, but also assists us in determining what has changed 
in us.  We in the heart of darkness yearn for light.  We are free, 
despite the chain on our hands and feet.  Herein lies the grandness 
of my generation, that at a time when madness and anti-reason 
rules, we search for a reasonable solution.  Yet I also believe that 
no matter how firmly my generation may believe in our solutions, 
there is yet a long way before we can rid ourselves of the remnant 
of the ignorance that like a parasite has been attached to us for 
centuries.  When?  How?….  I can’t answer these questions.  But I 
do know that we are not at odds with this or that ugly creature; we 
are fighting ugliness itself and will not give up until we succeed. 
Yes, this is the objective which keeps my generation alive, 
otherwise we are nothing but walking corpses (HS, 27 June 1988). 
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I learned how to remain hopeful with Toosi’s assistance.  After the 
revolution, however, the teacher herself needed to be reminded of 
her lessons. 

- III - 

Adrienne Rich writes in an essay on women, love, and honor: 

An honorable human relationship—that is, one in which two 
people have the right to use the word “love”—is a process, 
delicate, violent, often terrifying to both persons involved, a 
process of refining the truths they can tell each other. 
It is important to do this because it breaks down human self-
delusion and isolation. 
It is important to do this because in so doing we do justice to our 
own complexity. 
It is important to do this because we can count on so few people to 
go that hard way with us (Rich 1979, 188). 

And eager to talk about the truths I turned to love.  But which 
truths?  And talking in what language? 
One characteristic of Iranian culture is that despite a literary 
tradition rich in love and human passion, it fails to prepare us to 
deal with a most fundamental human experience—love.  It ingrains 
in us the courage and selflessness necessary to surrender oneself to 
the uncontrollable flames of love, but deprives us of the ointment 
which can sooth the burn by concealing it in ambiguity and shame.  
Thus, we find in love not emancipation from “human self-delusion 
and isolation,” but expanded loneliness.  And we resort if not to 
self-delusion, at least to deceiving others and hiding our emotions. 
I remember the first verse of poetry that I stored in my heart’s mind 
with my mother’s assistance, one by Hafiz that declared his 
dedication to his lover: 

On my heart’s tablet is naught save the (straight) alifvi of the 
Friend’s stature: 
What may I do?  Me, recollection of other letter the teacher gave 
not.vii 
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Since then, whatever I read from the leaves of Persian literature has 
treated love as a mysterious phenomenon, a devastating power.  
Love was introduced as a fire that would set out in the bush of 
one’s being and leave nothing but ashes behind.  It was supposed 
to be a pure feeling, and nothing could stain its purity.  An 
omnipotence that made one courageous and invulnerable.  A 
shining sun, before which one could only offer his defenseless 
heart.  So, as I searched for the “super being” in society and politic, 
I looked for “pure love.”  But to make sense of this challenge was 
much more difficult than finding my way through the world of 
ideas. 
I experienced the attraction of love during adolescence; I was t 
welve and she, fourteen.  Hearing her recite poetry promised me 
the arrival of someone who, like myself, breathed poetry and 
mused over life.  My oldest memories of that love were thus 
intertwined with poetry and shared the nobleness I found studying 
the masters of human ideas.  That love ended after seven years, 
after many ups and downs.  Yet I told no one about my hopes, 
anxieties, and…heartbreaks.  Even we spoke about that secret only 
indirectly, and then only after six years wherein love grew with 
every heartbeat.  Asphyxiated by the oppressive silence, 
disheartened that love did not turn out to be my wings, but my 
chain, angry that in the sterile repetition of a silence, I was ignoring 
the “important issues of life,” that is, my responsibility towards the 
masses, I was tempted once to bid farewell to my love and all 
connected with its memory—my poems, plays, short stories, 
journal entries.  I burned them all!  Yet my emotions for her 
subsisted for a few more years.viii 
I never discussed that love with Toosi.  But when I, unbelievingly, 
witnessed “another flower blossoming” in my heart (“Can I take 
the melting drops of the icy walls surrounding a flower, as a signal 
of another flower blossoming?”), I wrote to her about that second 
love.  Nonetheless, though several years had passed since my first 
romance, I found myself again unable to express my feelings. 
My immediate concern was how to deal with the strong emotions 
that were tearing me apart—disturbing storms of “pure love” in the 
face of earthly realities.  No sociocultural patterns were available to 
me.  Furthermore, how could one discuss love, discuss it 
uninhibitedly, in a society that constantly inspired alienation in 
you?  Cautiously and indirectly, I wrote: 
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As I was talking to her, I realized how these damned walls have 
made us prisoners in the deceptive palace of isolation.  And we 
have grown so accustomed to this situation that even when 
someone tries to destroy the walls, or help us to do so, we are 
unable to accept.  Unable to get close, to express what is in our 
heart—hatreds, disgusts, fatigue, pains, friendships, kindness, 
happiness, aspirations.  As if breathing the suffocating air of this 
palace of isolation has destroyed our words (HS, 11 February 
1977). 

Even Toosi’s encouragement was of no avail.  “Why are you 
waiting for her to make the first move?  That is so selfish of you!  
Seize the moment.  Life goes so fast, you must take advantage of it 
while you can” (TT, 22 February 1977).  Toosi referred to my 
feeling for my friend as “love,” and that took me by surprise: 
“Your letter hit me.  What I have always doubted you blurted out 
so forcefully.  Especially when I am not even optimistic about a 
simple friendship with her, it is so difficult to talk about loving 
her…” (HS, 12 April 1978). 
Other issues deepened my silence—issues that in retrospect appear 
even more important than my intellectual and emotional tensions.  
Iranian society and culture can easily delegitimate friendships or 
loves that are outside accepted norms, particularly adolescent or 
youthful loves.  And I, fed up with all the judgments, was 
unwilling to make my loyalty and single-heartedness in love a 
public display.  Those who knew me as the model student could 
not conceive of “Hammed the womanizer.”  Those (a smaller 
number) who knew my political views thought me too sharp to 
grow entangled in distractions.  That they could conceive only 
these relational stereotypes speaks volumes as to why I could not 
speak a word about my love.  The inevitable outcome was silence 
and confusion.  Years later, I wrote: 

Sometimes fire has no other outcome but destruction!  When your 
heart and being catch fire, the intensity of burn and the speed of 
destruction are so mesmerizing that you do not see the destruction 
itself.  The fire dominates the scene.  The dance of fire!  The 
caressing heat and its dazzling beauty!  Yet, away from the sight, 
where the enthrallment does not permit you to see, the fire burns 
and destroys.  Not ruined from burning love, but from the fire.  Not 
the fire of an inspiring love, but a devastating fire!  And I wonder 
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which is better: the fire that burns but rests quietly and calmly, or 
the heart that is flamed? (HS, Journal entry, 17 September 1988) 

As this passage would indicate, I had first to liberate myself from 
the spell of Hafiz and Sa‘di’s language; I had to find my own 
language and experience the world of love in my own words.  But, 
doubting the legitimacy of people like Hafiz and Rumi in the realm 
of love was not an easy task; it required long and hard intellectual 
and emotional battles before I could redefine love and lover as this-
worldly phenomena, rather than some timeless event and entity.  
Furthermore, to redefine love—that is, to locate love in the context 
of gender relationships—required an understanding that our 
cultural myth, of eternal love and love-stricken men who accepted 
any humiliation as a measure of their devotion, did not encourage.  
And this myth, I knew yet could not internalize, was not just the 
enchanting power of love, but indeed an attempt to conceal a 
patriarchal order with a curtain of emotions.  “Her refusal” and “his 
persistence” are meaningful only in the context of social relations 
of the sexes and the arrangement of power between them.  Thus my 
embarrassment to write about love, in addition to the reasons I 
discussed above, arose from a discord between my subjective 
criteria—or, more accurately, my society’s ideals—and what I 
actually experienced in my relationships.  Changes in gender 
relations in Iran required reinterpretation of their presence in 
society as well as rethinking human relations. 

**  **  **  

I have a picture of my parents in front of me.  They are both young, 
well-dressed, handsome, and confident.  My father is self-
possessed—one of his qualities many among family and friends 
have referred to.  My mother looks beautiful, with short, curly hair.  
I don’t remember her ever being so elated.  From the time I 
remember, she had a sad, though not resigned, face. 
I look at another picture of her taken during my last summer in 
Iran—summer of 1978.  Kind and broken.  Telling of a woman 
who wrestled with hardship from a young age.  She was in her mid 
thirties when she lost her husband.  She raised five children—from 
sixteen years to six months of age—by herself.  In that picture, she 
is a veteran combatant who affectionately looks at her 
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accomplishment.  Maybe she is wondering if the fights are over?  
Or maybe she is preparing herself for new rounds.  She gazes at 
distant horizons.  But at what?  I do not know.  Though her gaze is 
not directed at anybody, no one can escape it.  It is penetrating, like 
an arrow.  But what does it penetrate?  I am not sure.  Does she 
look at me?  At you?  At him?  Or perhaps at life itself.  A vague 
smile plays on her lips, as if declaring victory over life: “Despite 
all the hardship you have caused me, after all those nights of 
suffering and pain—the pain of ulcers—I have defeated you.  I 
have led a rich life.  My children have grown.  You cannot scare 
me any more.  I have seen the unthinkable and suffered the…”  Yet 
underneath that tranquil face, I also see concern.  I do not think I 
am wrong in saying that she is still concerned about the future of 
her children.  With an eye on the past and…perhaps, thinking 
about her beloved.  She did not talk much about her love.  
Constantly talked about him.  “Your father used to do this…”  “He 
used to say that…”  “He used to visit…”  “He used to go…”  But I 
have heard her utter the word “love” only once.  And that, in 
response to a question of her brother who inquired if she continued 
to think about her husband.  “His love keeps us alive”—not “his 
love keeps me alive.”  Keeps us alive.  Us.  An undistinguished 
“we.”  Why?  I have no doubt that it was not due to not loving him.  
Modesty and shame?  Or perhaps placing the “me” in the midst of 
the storm of love was difficult, painful, torturing.  By concealing 
the “I” she could ease the burning pain of a thorn-like question 
inflicted on her heart.  But it took only a little sensitivity and 
maturity of feeling to realize that only love gave her the power to 
move forward.  Did she constantly converse with her lover?  
Complaints.  Quarrels.  Happiness.  Sadness.  Frustration of daily 
work.  Peace of mind because of his report card or her marriage.  I 
do not know.  Maybe she buried all this in her heart.  Maybe it was 
an amorous conversation between the lovers, all others are strange 
ears, not qualified to listen.  Thinking about this passion, this 
painful love that poured inside her saddens me. 
But that other picture, in her youth, is filled with hope, with 
delight.  It is a true picture of a woman on the threshold.  Smooth 
skin.  Tranquil eyes—though they have the look of a determined 
woman, a woman who knows what she wants.  But it is not a look 
that has the experience of years of fighting against difficulties.  
Yes, it is hopeful.  Did her hopes come to fruition? 
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My eyes roll back to the photo taken during my last summer in 
Iran.  I remember her honey-color eyes which showered one with 
kindness and beauty.  The delicate eyes in whose clarity one could 
wash away all the wounds of soul.  My migration to the US, despite 
its clear mission, was quite uncertain.  The future seemed 
uncertain, out of reach…  Could that explain her unsettled look?  
And I recall that her death—learned by phone, months after her 
accident—was not like how a flower wilts before one’s eyes—as 
Toosi did before her loved ones.  No, it was a sun that suddenly 
vanished.  In a wink and, not surprisingly, with shock and 
confusion.  Throwing all into a dark abyss.  I think of all the times 
I wish I could call her in Iran, listen to her, joke with her, or tell her 
what troubles me.  So often I wish her among us, alive!  Not as a 
memory, not as a pain in the heart, but alive, with her smiles, tears, 
the stomach that has the prints of three surgeries and a caesarian, a 
stomach that housed a metal spring.  “The Map.”  But all these are 
only a memory now.  The wound of death never heals; it resurfaces 
now and then and takes your breath away.  A simple conversation, 
scenery, memory, poem, song…anything is able to revive sadness 
and the feeling of loss. 
My thoughts return to my mother.  I recall what she told me about 
my father.  He was a gentle man, learned, understanding, 
distinguished.  An eloquent speaker, a loyal friend, generous and 
oblivious to money.  I believe he did not smoke, but I know he 
used to drink—though never as a habit or to excess.  He was not a 
gambler, though did not mind staying out late, playing cards or 
backgammon with his friends.  He loved his wife and children 
incessantly; his loyalty inspired everybody’s trust.  He was from a 
distinguished family—indeed, our family name used to be 
Bozorgzadeh, which means a descendent of a “grand” family—but 
his parents’ generation wasted family wealth in the opium smoke.  
At an early age, when his family was at its lowest point, my father 
managed to restore family honor through professional and social 
success.  This accomplishment, enhanced by his intelligence and 
personality, gave him such credibility that earned everyone’s 
esteem—and many people’s envy.  No need to say how much love 
and respect that self-made man inspired in my mother’s eye.  All 
this, of course, did not make him immune to patriarchal 
characteristics; as a product of his environment, he was under its 
spell, too.  But roughness and vulgarity was alien to his familial 
relationship.  Besides, my mother was a liberated woman, one who 
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let no one belittle her.  This quality earned her husband’s respect in 
return. 
This complex portrayal is one image of an Iranian woman, an 
image that does not differ radically from that of many other women 
throughout the world.  Her life, with interwoven strands of 
patience, heartbreaks, and happiness before my eyes.  I recall our 
most serious conversation.  I do not think I was more than fourteen 
years old.  She was sitting with me in our living room, talking to 
me about life, love, attractions to the opposite sex, and my 
relationship to women.  Her ideas—my friends tell me—were very 
progressive, especially for some thirty years ago.  “I don’t like to 
hear from other people that my son was seen with a girl out of 
public’s eye.  If you happen to like someone, you should invite her 
home so that we can all meet her…”  Then she paused for a few 
minutes and abruptly, but calmly, added: “If I ever hear that you 
mistreat any woman in your life—be it your sister, colleague, 
girlfriend, or wife—I will disown you!”  Just that—not a single 
word more. 

**  **  **  

Contemplating Iran’s social problems and searching for their 
solutions made me aware from my adolescent years of gender 
relations and the injustices women suffered.  I found vulgarism and 
misogyny in Iranian culture problematic.  When you observe that 
principals and teachers, learned individuals and laymen, polite and 
rude men, all at some instances in their lives share a similar attitude 
towards women and use a common language to think and talk 
about them, you find it difficult to accept that “rudeness” or 
“ignorance” alone cause such mistreatment.  Changing gender 
relations preoccupied my mind.  “Why do women in our society 
face so much hardship?  Why does our society deny women’s 
capabilities, capabilities which I witnessed in my own family?  
Why should so many intelligent women in our society become 
subject to the control of different male members of their families?  
Why does a society so indulgent of men’s gratification, keep 
women enslaved to decadent traditions?”  Similar questions 
puzzled me for years, became initially manifest in pensive 
silence—about the same time that I was wrestling, in vain, with the 



Sketches of a Friendship 
 

 

43 

meaning of love, I did realize vaguely that “something was not 
quite right” when it came to power relationship between the sexes. 
I recollect two distinct relevant incidents.  The first goes back to 
when I was about twelve.  My aunt and I visited a distant relative 
in a small town off the coast of the Caspian Sea.  The wife was a 
housewife; the husband, a reputable physician and chief of the city 
hospital.  A few days later, we found out that the doctor’s brother 
also decided to visit.  The news made the woman extremely 
despondent.  She told my aunt that when the brothers got together, 
they drank and he beat her.  That night, I witnessed a dreadful 
event.  The poor woman tried to no avail to protect herself against 
her husband’s blows.  The following morning, I was so troubled by 
her swollen face that I made my aunt leave them that same day.  I 
remember that I was not happy that I had to go and thank him for 
his hospitality; it was a short farewell. 
I have a more or less clear vision of my physician relative.  I 
remember his calm face, curly hair, and his distinguished tone of 
voice.  Also, the picture of the monster that gradually awoke inside 
him and tore aside his tranquil mask.  Of the woman, however, I 
merely remember a vague, injured face.  I remember her messed up 
hair and her popped out eyes, as if they are silencing—no, 
hiding—a cry, a cry that should be coming out of a mouth that 
opens and closes right before one’s eyes.  Her head is not 
connected to her body—a bodiless head.  A mouth whose cry is 
inaudible, though I did hear it.  Yes, I did hear it, in a dream or, 
more accurately, a silent nightmare. 
I turned to my aunt for an explanation.  But I found her answer 
unsatisfactory: “He was drunk and could not control himself.”  I 
was too young to know why, but I could not accept that.  I recalled 
that the woman told my aunt that was a recurring theme of their 
marriage.  Besides, how could one hear her cry for help and not 
wake up, or see that face, those eyes that gazed into the eyes of 
death, and not be shook up?  No.  Being drunk was not the answer; 
I had to find the true one.  “Didn’t the Doctor shower his wife with 
his kicks, fists, and slaps?”  There was no doubt in my mind, 
absolutely none.  I learned later that as long as patriarchy makes it 
a man’s prerogative to define women’s rights, wives have no 
security beside their husbands. 
The second memory is related to an earlier incident.  The woman 
who worked as a maid in my maternal uncle’s house was getting 
married to a man from her native village in northern Iran.  Part of 
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the wedding took place at my uncle’s house in the city of Babol.  
Later on that evening, all the guests went to the nearby village.  A 
festive occasion, filled with rural hospitality and charm.  After 
dinner, the newlyweds were sent to the bedroom.  The guests 
crowded behind the bedroom door, singing and dancing.   A short 
while passed.  The bedroom door was thrown open.  The groom 
appeared at the door momentarily.  Proud and elated.  Ululation 
followed him.  And then, strong beatings on the drum, signifying 
that the “curtain of virginity” was “torn.”  He not only had 
performed his duty, but also was honored for having chosen a 
decent virgin.  Behind him, I noticed, the bride walked, with red 
cheeks and tearful eyes.  As he was receiving hearty 
congratulations, she reached out and grabbed my mother who was 
the matriarch of the family, though not its oldest member.  
“Auntie,” she begged my mother, “please tell him to leave me 
alone…”  My mother, a devout defender of women’s rights, 
intervened and the groom promised her that he would leave the 
bride alone for the rest of the night.  But the memory of that night, 
the contradictory existence of two events, two “wedding 
ceremonies” worlds apart, did not leave me alone.  “What kind of 
barbarity is this that a young woman should be so tortured in the 
supposedly happy night of her wedding?” I asked myself. 
That concept stayed with me for a few years.  From the age of 
sixteen to eighteen, I struggled with the idea of virginity and my 
masculine duty of defending the honor of “my women folks.”  The 
whole idea never made any sense to me.  So, my main concern was 
not virginity per se, it was, rather, dealing with the possibility that 
one of those non-virgins might be a woman closely related to me.  
The domain of my protection diminished rapidly! 
The Iranian revolution of 1979, and its conflict with women’s 
rights from the outset, revealed the seriousness of the “woman 
question” and its determining role in the future of Iranian cultural 
and political development. 
To my dismay, I found these issues absent in Toosi’s letters.  
Fortunately, enjoying a calm family life, filled with love and 
mutual respect, she did not have direct confrontations with 
patriarchal power in her personal life.  Or at least it seemed so.  But 
tumultuous social changes were reflected in her life, too.  She 
wrote in a letter: 
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I have so much work and spend so little time at home.  No way that 
I could read or write during normal hours.  My poor children!  I 
feel ashamed, but I don’t feel bad for them.  The reason is that they 
have a good father who compensates for my shortcomings.  Most 
of my time is spent with children who somehow need my help.  Let 
me give you a telling example.  Katy, my oldest daughter is in the 
seventh grade.  When she was given the professional interest 
questionnaire, she wrote “just housewife,” though she is a very 
good student.  Her counselor was surprised and Katy’s explanation 
was clear and simple: “If I study, I’ll end up having a job.  I don’t 
like it when women work” (TT, March 1977). 

As a woman in that society, especially after the revolution, Toosi 
witnessed how being a woman closed many doors to her.  She 
reflected on the events of the revolutionary days in a letter: “I wish 
so much that you were here to see how people discuss different 
issues in every street corner around the University of Teheran.  But 
as a woman, I only tread the borders of these groups and enjoy 
them from afar” (TT, 25 March 1980). 
Then why in light of all the evidence and in spite of her belief in 
sexual equality did she make only passing remarks about sexism?  
Her approach is still popular among many Iranian intellectuals.  
From this point of view, it is not only women who experience 
injustice; it is a problem that “all” suffer and could be overcome 
only by a joint effort of all of us.  As Toosi expressed it in a letter: 

But regarding your article on women and capitalism.  The truth is 
that I don’t like distinguishing women as a special sex and 
studying them apart from men.  But I do agree with you when there 
are injustices against women, we should do something to 
ameliorate the situation…  But we must fight against the injustices 
done to all people, not just to women.  Undoubtedly, if human 
rights are observed in a society, we won’t distinguish men and 
women (TT, 8 March 1983). 

Iranian intellectuals’ interpretation of equality and justice has 
revolved around a singular form of oppression—usually class 
inequality—and has regarded the solution of all forms of 
oppression to channel through its solution.  The mere existence of 
oppression is not considered adequate justification for waging a 
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struggle against it.  The determining factor is degree.  Those 
oppressed the most should be defended, those not as oppressed 
should wait their turn.  If victims of a particular kind of torment 
include intellectuals themselves, then shame—shame of the 
“privileges” that their class or cultural background offers them—
adds to their reluctance.  The result is self-denial.  In one of her 
letters, Toosi intimated the discriminations her oldest daughter 
experienced in pursuing her education: 

I have always paid little attention to my children’s needs, because I 
am sure that they are at least fed and do not have the problems that 
I know so many people have to face.  Their future life is my only 
concern, but even that is a problem that most people in their age 
share.  Why should I be more worried for my own children?  That 
is why I endure and try to convince her that she could be a good 
wife and a dedicated mother in the future.  And I know well that 
this image of the future will not satisfy her, as it does not satisfy 
me (TT, 1 January 1983). 

Adapting this approach, many women intellectuals tend to see 
sexual oppression as “other women’s problem.” 
Yet I should also add that after receiving my Persian translation of 
Nawal El Saadawi’s Woman at Point Zero, which was published in 
Europe, Toosi wrote me: 

Your book inspired me to write about all the pain that weighs 
heavily on my chest, listening to the bitter experiences of the 
women of my country…  Due to censorship and, worse yet, the 
tumult they orchestrate against writers, one may not be able to 
write freely, but writing is not impossible…  Depression is 
epidemic… (TT, 13 June 1992). 

Alas, she never found the chance to record her experiences… 
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IV – 

 

Passing through death’s winding alley is difficult for us.  This goes 
without saying, though the saying facilitates the passage.  In our 
journey of friendship, Toosi and I walked on the margin of the land 
of death without ever spending a considerable amount of time 
there.  I indited briefly, but candidly, the pain of losing my mother 
in the spring of 1980.  She, too, recalled losing her friends, father, 
mother, and sister, briefly, but with a broken heart.  Yet, Toosi 
approached the issue of death with more ease.  Her courage lay in 
her ability to recognize her feelings regarding the death of her 
loved ones; my courage lay in enduring that pain.  In silence, I 
practiced to develop her ability, to write about how I felt about 
losing a loved one—my mother, my aunt, and later,…my friend. 
After my mother’s death in a car accident, Toosi wrote: 

Dear, beloved Hammed, my good friend. 
I don’t know how to apologize for writing to you with such a long 
delay.  I should have responded especially to your last letter much 
sooner.  I wished so much I had been there, with you, and could 
help you to go through this excruciatingly painful experience that 
you so heroically endure.  But about the same time, the pain of 
losing a beloved friend made me so heavy-hearted that I could not 
possibly write to you in the spirit I would have liked to.  I did not 
want you to see me in that weak state.  I do believe that our 
personal problems, no matter how grand, are insignificant in 
comparison with social issues, but, what can I say, our abilities are 
not always congruent with our knowledge.  And that is the point 
where pain enters the picture.  Hammed, even the strength that you 
showed in your letter in losing a sacrificing mother, could not give 
me any strength (TT, 2 September 1980). 
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Undoubtedly, that we were so much apart that we could not 
console each other in daily contacts made our communication 
about death more difficult.  But I do detect here, and especially in 
my own approach to death, both the reflection of socio-cultural 
norms and strong roots of personal experience.  Many Iranian 
intellectuals in the last few decades have faced mortality primarily 
through negating it.  And that was, of course, our response to 
dreadful conditions that hang the inauspicious shadow of an 
untimely death over our heads.  For that reason, we interpreted 
death as “something that cannot kill us.”  In our undieable eyes, 
each death became yet another reason to be even more steadfast.  
But, aside from this evil necessity, we ourselves further developed 
a tendency to deal with death, with the lonely void of mourning the 
loss of a loved one, in silence.  This approach became tantamount 
to resistance. 
Willed unfamiliarity with death, nonetheless, is not only practiced 
by Iranian intelligentsia; Iranian society, though death-stricken, is 
distanced from death.  I was four years old when my father passed 
away.  To protect my feelings, my family did not tell me anything 
about his death, not knowing that I knew very well what had 
happened from the outset.  And that, in a family that did not go 
through a single day without mentioning something about him.  
And not a week passed without a family friend or a neighborhood 
shopkeeper referring to his premature death—he died at 37—with 
genuine sorrow.  The reaction of my family was a heartbreaking 
attempt to notify them with a gesture that the little boy “did not 
know,” that they should either change the subject or speak about 
the death of my father in a vague language, filled with allegories 
and metaphors.  I, ashamed of my knowledge which turned their 
well-meant dissimulation into a futile act, remained quiet and 
pretended ignorance.  And I learned that in my land, knowledge 
found peace and security in pretending ignorance. 
And thus, Toosi and I made passing remarks on the death of our 
loved ones, passing remarks about the mountain of pain rising 
within us. 

**  **  **  

84, Charing Cross Road is a compilation of correspondences 
between Helene Hanff (1970) and employees of a London rare 
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books store, especially Frank Doel, and, eventually, some of their 
immediate family members.  After years of correspondence, 
Helene finally manages to take a trip to Britain to visit her friends.  
Yet Frank dies shortly before Helene’s arrival and the two never 
have the opportunity to meet.  Seeing the strong resemblance 
between their friendship and ours, and the abundance of delicate 
human emotions in their letters, I decided to send Toosi a copy—I 
knew that it would please her sensitive heart.  And I was right: 

I received your precious and well-chosen gift two days ago.  You 
don’t know how excited it made me.  I gladly put aside everything 
else to read it…  It has been a while since I was niminy-piminy.  I 
don’t cry that easily anymore.  But this book, with its sad ending, 
gave me a great excuse to cry my heart out.  Frank’s ill-seasoned 
death hit so close to home, I felt as if I knew him for years.  And I 
shivered at the thought that we may get separated without ever 
seeing each other.  Who will give you the news?  (TT, 7 July 1988) 

Not only in my response to her, but even in the privacy of my 
thoughts I avoided that question.  Toosi possessed an optimism 
about life, even at the bleakest moments.  She had an unquenchable 
thirst for life, a desire to, in her words, “suck the dew of new 
experiences.”  In the dedication page of one of her presents to me, 
Simone de Beauvoir’s collection of autobiographical narratives, 
she wrote: “read and see how you can suck life like the dew on 
flowers without inattentively passing by a single drop.”  And this 
was the story of her own life.  It is rare that people could look back 
at their life and evaluate it as fruitful.  And Toosi was a rare person 
in this respect.  She commented on her first fifty years as follows: 

Do you remember at the threshold of our friendship, I started a 
letter with reference to a poem by Forough [Farrokhzad], “let us 
believe the threshold of a cold season.”  I now approach this cold 
season.  And how sad it could be that this winter is not followed by 
a spring.  But it really is not sad.  I have the spring in my heart.  As 
Katy says, fifty is the beginning of a woman’s blossoming.  Well, 
only experience will prove that.  Yet to be fair, I do not feel old.  It 
is odd, but in the past few years, this is the first year I have 
revealed my age without any reservation.  I see myself a fortunate 
woman who has reached the top and shall stay there until the time 
comes.  The hardships are passed and will not return.  Unlimited 
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beauty lies before my eyes.  I am not worried for my children 
anymore; they have found their path and have been traveling 
through it with utmost dedication.  I have a good husband who is 
my friend and companion.  I have good friends in whom I believe, 
and they believe in me.  The landscape before me has such an 
enchanting beauty that I hope you and every single one of my 
loved ones can experience.  Yes, life is beautiful (TT, 4 May 
1989). 

About four years later, when she broke the news of her fight with 
cancer in her last letter to me, the same passion for life shined 
through and gave me courage: “But you, my friend should know.  
Let me first tell you about the positive point: I am in such a good 
spirit.  I don’t think about it at all, at least not as a deadly issue.  Is 
it not that death could come at any moment?  And after it comes, 
we are not there anymore to be frightened.  So, be sure that so long 
as I am alive, I shall live” (TT, The end of the summer 1993). 

**  **  **  

Dr. Katayoon Manavi, one of Toosi’s three daughters and her 
companion, who is now like her mother a good friend of mine, 
writes to me in a recent letter: 

people say (and I used to believe it myself) that moving to a new 
house is a good coping mechanism for those “left behind.”  But the 
truth is that I am even more devastated and broken than before, for 
now I feel her empty place in every corner of this new house, with 
every green leaf, just as I could feel her presence everywhere in 
our old house.  Mom would have loved this new house, exactly 
what she always wanted: it has a yard, no steps, and is located in an 
area of town that is not so polluted.  Do you see how simple her 
wishes were?  And she did not live to see them come to reality 
(Katayoon Manavi, Spring of 1994). 

Indeed, how destructive is the sickle of death!  And not just for the 
person whom it harvests.  For, though she lived a short life, it was 
a rich and meaningful one.  A person with a passion for life accepts 
death as a season of life, symbolic of the unknown unavoidables of 
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being.  It is we, the survivors, who find life without her 
uncomfortably narrow. 
And now… 
And now, her void is unavoidable.  I still have a hard time 
believing that she is no longer with us.  Her presence in the world 
has been an integral part of my experience in it.  A sincere friend 
and compassionate teacher, she helped me become a better person 
than I could have.  She made our world more beautiful with her life 
and ideas.  From a remote corner with utmost modesty, she made 
her mark on many.  The world seems so impoverished without her, 
the sun does not rise to its highest, the wind has lost its vernal 
playfulness. 
Some nights, I look at the starry night and think each wink the 
beating of a heart.  I tell myself that under this ceiling of hearts, 
many hearts beat in compassion with mine.  Hearts a similar 
temptation calls to life.  Many hearts that answer to my heartbeat.  
I know that.  Toosi herself accompanied me in that discovery.  For 
a while now, however, I have not heard the response to my 
heartbeat from one star.  A star is turned off, since one heart no 
longer beat. 
Yes, it is we, the survivors, who feel the sharpness of that sickle.  
Yet there is no evading the simple fact that we must, like Toosi in 
her life, live with the unavoidables of our being.  That is, if we 
want to continue our beings and becomings after her, we must 
come to terms with living without her and accept the choices we 
have to make.  Surrendering to life. 
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Notes:
                                                 
i In Persian, the singular tu refers to a familiar person, whereas the plural 
shoma is a formal way of addressing. 
ii The title of a famous poem by the celebrated contemporary Iranian 
woman poet Forough Farrokhzad. 
iii For further information on the orientation of each faction and its impact 
on their political practice, see (Shahidian 1994). 
iv Another dimension is an amalgamation of learning new things, 
discovering fresh horizons, and undergoing intense changes.  For more 
discussion on this, see Sa‘edi (1994). 
v A verse from Said Soltanpour, poet and playwright executed by the 
Islamic Republic of Iran. 
viAlif ( ا ) is the first letter of Persian alphabet.  Being straight, it 
connotes youth, tallness and desirability. 
vii The English translation of Hafiz’s poem is by Wilberforce Clarke 
(Hafiz 1974, 703). 
viii Burning writings.  Destruction of written words.  That has been a 
fundamental experience of intellectuals in Iran.  Most professional or 
amateur writers have stories of manuscripts destroyed either by 
themselves in order to get rid of “incriminating evidence,” or by the 
Iranian secret police.  I, too, share that experience.  In other instances, I 
burnt my writings of a political tenor. 
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